Книжная лига

В начале эпизода — новости: мы говорим о книжных премиях (включая оппозиционные и эмигрантские), о скандалах с издательствами, о новой книге Сорокина и об изменении вектора в российской книжной индустрии. А еще анонсируем премию «Корешки», которую мы вручим не только любимому писателю, но и самому активному слушателю, и делимся романтической историей о том, как «Хазарский словарь» чуть не стал поводом для знакомства в кафе.

Слушайте, ставьте лайки, пишите комментарии и не забывайте про наш клуб анонимных читателей!

Слушать выпуск:

• Apple Podcasts

• Pocket Casts

• Яндекс Музыка

• Castbox

• YouTube

• Все платформы

Поддержать подкаст деньгами на новые книги:

• Boosty

• Donatty

Таксист Ито был человеком, который любил свою работу. Ежедневно он отвозил десятки пассажиров, внимательно слушал их истории и гордился своей ролью в большом городе. Но в один дождливый день его жизнь перевернулась. Компания, где он проработал почти 20 лет, решила сократить штат, ссылаясь на убытки и развитие технологий беспилотных автомобилей.

Ито был уволен. Ему выдали небольшую компенсацию, но он чувствовал себя опустошённым. Работа была его жизнью, а автомобиль — почти членом семьи. Он пытался найти новую работу, но возраст и конкуренция среди водителей делали это невозможным.

Однажды ночью, проходя мимо стоянки такси, Ито почувствовал нарастающее желание вернуться за руль. Он заметил машину с открытым окном и ключами внутри. Не думая о последствиях, он сел в неё, завёл двигатель и поехал по знакомому маршруту. Это был момент свободы и ностальгии.

Так началась его странная "вторая карьера". Каждую ночь он "одалживал" разные такси, отвозил случайных пассажиров, которые думали, что это обычный водитель, и возвращал машину на место. Деньги, которые он зарабатывал, едва покрывали его расходы, но для Ито это было неважно. Он снова чувствовал себя нужным.

Однако такая жизнь не могла продолжаться вечно. Однажды его задержала полиция после того, как диспетчер заметил, что одна из машин оказалась на маршруте, не согласованном с графиком. Ито не сопротивлялся. Он лишь сказал: "Я просто хотел ещё немного поездить".

Хуяссе. Довольно близко к сюжету, различия списал на то, что читал очень давно и перевод мог быть сокращен. Но гпт признался, что рассказ выдумал. Я закусил удила, скачал подшивку Огонька (мне казалось, что прочитал в нем). Прошерстил 86 год, приступил к 87 и решил поискать на фантлабе. Вуаля - Дзиро Икусима, "Таксист". Публиковался в Огоньке в 1987. Перевод некоего Чхартишвили (вроде признан иноагентом). Есть на флибусте (и не только).

Роман Летят Лебеди. Том 1. Другая война. Глава Осетинская песня Севастополя. Читает Ирина Крутова. Автор Геннадий Веретельников.

Город Симферополь, улица Салгирная, дом №...

...Если найдёте это письмо, передайте его, пожалуйста, по указанному адресу!

Ну, здравствуй, сын, сыночка, сынок! Если ты читаешь это мое письмо, значит добрые люди принесли его тебе, ну а ты, в свою очередь, вырос, научился читать и писать, и я могу поговорить с тобой через года и расстояния, которые нас с тобой разделили.
Когда я ушла воевать с фашистами и защищать от них нашу с тобой Советскую Родину, ты был ещё совсем крохой. Я не могла поступить иначе. Да вся страна тогда не могла поступить по-другому! Я не знаю, сколько тебе сейчас лет и кто твои друзья, но у любого человека в жизни случаются моменты, когда нужна помощь и поддержка, как родителей, так и друзей! Я очень постараюсь выжить и вернуться к тебе, и думаю, что твой папка тоже будет стараться вернуться домой, куда бы его война-судьба-злодейка не забросила. Мы вернёмся к тебе, сын! По крайней мере, сделаем всё от нас зависящее, чтобы победить, сохранить Родину, сохранить свою честь и достоинство, пронести и не уронить это гордое звание –– «Советский человек» и вернуться домой. К тебе. Если в твоей жизни случалось набить шишки, то не грусти и не расстраивайся, шишки –– это неизбежность, но главное, чтобы они не набивались по одному и тому же поводу!
Я тоже была маленькой, потом –– подростком, теперь я –– боец обороняющегося города–крепости Севастополя. И всё, что сейчас происходит с тобой, я уже пережила. Правда, у меня рядом была моя мама, –– папа погиб в революцию, и у меня осталась от него только его боевая фотография, которую я ношу с собой и тоже спрячу вместе с этим письмом к тебе...
Знаю, ой как знаю, как иногда хочется ощутить заботу близкого и родного человека. Как мне хотелось иметь рядом, здесь и сейчас, своего отца! Папу, с которым можно шептаться о секретах и тайнах, на шее которого можно ходить на первомайскую демонстрацию, и когда ночью страшно –– залезать к нему под одеялко... Да и просто ежедневно чувствовать его заботу...

Да и сейчас, в трудных условиях фронта, я иногда мысленно спрашиваю у него совета, и не поверишь, он мне иногда снится во сне и рассказывает, как бы он поступил на моем месте... Такой красивый, в военной форме, с боевыми наградами на груди... Ты можешь гордиться своим дедом, но и ты должен жить так, чтобы и он тобой гордился! Я думаю, что там, на небесах, куда уходят все, кто жил до нас, они наблюдают за нами и очень хотят гордиться нашими поступками! Я напишу тебе своё напутствие. Возможно, что оно пригодится тебе. Самое важное открытие, которое я сделала – это поняла, что смысла жизни, как такового, самого по себе, – нет. Ты сам наполняешь свою жизнь смыслом. Это важно. Помни об этом. Мы все есть – часть целого. А целое –– весь мир. И мир весь – в нас. Внутренний свет – это личный выбор, а не приходящее извне. Счастье – у тебя внутри. Не надо искать повода и условий для счастья. Повод всегда у тебя внутри, а условия... Условий просто не существует.

Живи каждый день, не откладывай жизнь и события в ней на потом! Носи лучшее, давай сдачи сразу же, помогай не раздумывая! Празднуй событие тогда, когда оно случается! Живи настоящим, так как прошлого уже нет, а будет ли будущее – мы знать не можем.

Была у меня боевая подруга, которая очень долго хранила банку шпрот.[1] Всё ждала, когда же наступит то Новый год, то день рождения, а когда час «X» настал, и на импровизированной тарелке уже лежали подрумяненные кусочки белого хлеба (морячкѝ постарались), смазанные маслом, ломтики маринованного огурца и веточки свежего укропа, – шпроты оказались испорченными... она не посмотрела на дату хранения... Отложенная жизнь иногда удобна. Легко оправдывать свои страхи и лень, нежелание действовать и принимать решения. Вот подрастут дети, наступит лето, Победа, Первомай... Лучше с понедельника, с первого сентября, или когда закончится война. С самого утра мы ждём вечера. Вечером – новое утро. Оставляем на потом нарядные скатерти, нарядные слова, мысли и мечты. Лучшую работу и лучший кусок. Ожидаем удобного случая, подходящего момента, первого дня месяца. Откладываем молодость на старость, забывая, что жизнь – это то, что происходит с нами исключительно здесь и сейчас! Откладывая свою жизнь на потом, мы превращаемся в протухшую банку тех самых шпрот... Ставь перед собой цели. Это поможет не заблудиться в жизни. Больше слушай, чем говори. Так ты станешь мудрее. А если сказал – сделай во что бы то ни стало. Ты ведь мужчина. Не будь трусом. Бей первым, если драка неизбежна. Защищай свою девушку, семью и Родину до конца, пока бьётся сердце! Принимай решения сам и всегда слушайся интуиции. Как говорила наша с тобой бабушка, интуиция – это язык ангела, и он, ангел, просто именно так хочет тебе помочь. Твой ангел, сынок...
Люби людей, дружи бескорыстно.

Поверь своей маме, чем больше отдашь, тем больше получишь.
Окружай себя настоящими людьми. Вот вчера мой боевой товарищ Магомед спас мне жизнь, а сегодня в него попала бомба и его не стало... Стало быть он продолжает свою жизнь своим геройским поступком во мне, я же обязана выжить и рассказать о всех героях этой войны, прорваться к партизанам через любые фашистские преграды. Я прорвусь, сын, прорвусь!
Читай книги. Это вдохновляет и помогает многое понять и дает возможность получить опыт умнейших людей на земле.
Не сдерживай своих чувств.

Ты живой человек! Любишь – скажи об этом!

Ненавидишь – скажи об этом! Когда у тебя появится семья – сделай её самым надежным тылом на свете!
Мечтай! Мечтай так, как ты это делал в детстве. Твои мечты обязательно сбудутся. Но найдутся люди, которые будут препятствовать твоей мечте. Не сдавайся. Никогда не сдавайся! Оберегай свою мечту. Она сделает тебя счастливее. Всё, что создано в этом мире, когда-то начиналось с мечты.
Я твоя мама, и я верю в тебя. Папа тоже всегда верил в тебя – потому, мой мальчик, верь в себя, создай себя и полюби себя. Ведь ты сам – тот единственный человек, с которым ты проведешь всю свою жизнь. От её начала и до самого конца.

Многие будут говорить, что у тебя ничего не получится, но твоя вера в себя и в свои силы зависит только от тебя и даст тебе довести до ума начатое тобой дело...
Нет в жизни ничего ценнее любви и человеческого тепла...
Цени тех, кто тебя любит. Не отталкивай их!

Хочу, чтобы ты знал –– я очень тебя люблю. И буду любить всегда. Даже, когда меня не станет. Моя любовь будет оберегать тебя от черной нечисти и от неправильных твоих шагов, я буду с тобой рядом до конца твоих дней, иногда в виде голубя, иногда в виде тополиной пушинки, иногда в виде ласкового нашего Чёрного морюшка..., и ты это будешь чувствовать...

Твоя мама.
P.S. И ещё... Как разведчица, хочу тебе сказать фразу моего любимого инструктора по рукопашному бою:
Никогда не опускай руки, а то пропустишь удар в бороду! Люблю тебя, сын!

Небольшая уточняющая информация.

Это письмо, в итоге, прочитала своему сыну сама написавшая, когда вернулась из фашистского плена, и отыскала его там, где спрятала. Папа тоже вернулся, но позже, у него отдельная и очень сложная история.[2] А дедушка на самом деле высокий и очень красивый, я видел отреставрированную фотографию его в красивой рамочке...

Автор

[1] Законсервированные небольшие копченые рыбки в масле.  Первое упоминание о них было в конце 19 века.

[2] Младшую сестру моей героини угнали в Германию в 1943 году. Сына героини (ему было четыре года) увел из города восьмилетний сосед. Ушли они в сторону Ялты. По дороге часто оставлял его одного, чтобы раздобыть еды. По деревням было много полицейских из местных, потому старался это делать скрытно. Как-то на подходе к Ялте попали под бомбежку, видимо на партизан охотились фашисты. Он был в селе, а малыш в овраге. Когда вернулся уже наступила ночь, поле перепахано бомбами. Помнит, что искал его до утра и нашел. Лежал под слоем сырой земли, а нашёл по ботиночкам, они были желтые. Оба выжили.

Отрывок из документального военно-исторического романа "Летят Лебеди"в трёх томах, который стал в этом году лауреатом международной литературной премии имени П. Ершова!

Том 1 – «Другая Война»

Том 2 – "Без вести погибшие"

Том 3 – "Война, которой не было"

Краткое описание романа здесь

Вышлю всем желающим жителям этого ресурса

Пишите мне на электронную почту с позывным "Сила Пикабу" (weretelnikow@bk.ru), и я вам в ответном письме отправлю электронные книги в трёх самых популярных форматах. Пока два тома, третий на выходе, даст бог.

Предыдущие посты и отрывки из романа на Пикабу:

Люди из Скалы

Отчаянные

Будете проезжать по М4–Дон, загляните к ним...

Заходите к нам на огонёк!

Никогда не злите людей с высшим образованием