Книжная лига

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Логово Шелоб – это героическая глава Фродо. Это в самом буквальном смысле его звёздный час. Здесь он вступает в схватку с воплощением самого чёрного зла, и одерживает моральную победу, и все силы Света на его стороне.

Из входа в логово исходит сбивающий с ног смрад. Кстати, в христианской мифологии невыносимый смрад это непременный признак падших духов. Он настолько нестерпим, что даже Фродо останавливается и переспрашивает у Голлума, действительно ли это единственный путь. Фродо, которого не испугали орки у Чёрных врат, в руки которых ему нужно было идти. А Сэм называет это место самым орочьим из всех орочьих.

Фродо уже полностью пришёл в себя после испытаний у Минас Моргула и в полной мере возвращает себе свою лидирующую роль.
Голлум осторожен. Он уже всё решил и его задача отправить хоббитов вовнутрь. Он несколько раз повторяет, что это единственный путь и очень аккуратно отвечает Сэму на его колкость про то, что Голлуму, вероятно, нормально было через такую вонь шастать. Даже смертельную обиду не изображает, сама кротость. И как кротость может быть обманчива в таких ситуациях!

Фродо отступать некуда. Он повторяет то, что говорил перед Чёрными вратами:

'Well,' said Frodo, 'Orcs or no, if it's the only way, we must take it.'
«Хорошо, - сказал Фродо, - орки или не орки, если это единственный путь, мы должны идти сюда.

С маленькой разницей, что не Я, а МЫ. Всё, он принял это, Сэм идёт с ним до конца. (Иди, Сэм, домой, угу)
Ещё одна пиджейская дичь, которая ломает всю концепцию этого похода в Мордор. У Толкина в логово шли вместе. Представить себе этого Сэма, бросающего Фродо у порога Мордора с Голлумом у меня лично фантазии не хватает. А у меня богатая фантазия, на самом деле.

They walked as it were in a black vapour wrought of veritable darkness itself that, as it was breathed, brought blindness not only to the eyes but to the mind, so that even the memory of colours and of forms and of any light faded out of thought. Night always had been, and always would be, and night was all.

Они шли как сквозь чёрный туман, изрыгаемый самой первозданной тьмой, и с каждым вдохом слепли не только глаза, но и разум, так, что даже память о цветах, формах и свете исчезала насовсем. Ночь всегда была, всегда будет и ночь была всем.

Это была не просто темнота, как в Мории, темнота как отсутствие света, эту тьму изрыгала Шелоб, она была материальна, была анти-светом, она лишала самой памяти о Свете. Во тьме было нечто ещё, что мешало идти, сковывало движения и волю. Шелоб была потомком Унголиант, которая погубила Валинорские Древа.
Это прямая цитата из Сильмариллиона о тьме Унголиант.

The Light failed; but the Darkness that followed was more than loss of light. In that hour was made a Darkness that seemed not lack but a thing with being of its own: for it was indeed made by malice out of Light, and it had power to pierce the eye, and to enter heart and mind, and strangle the very will.

Свет погас, но пришедшая Тьма была не просто отсутствием света. В тот час рождена была Тьма, которая жила своей собственной жизнью, так как она была создана злобой из самого Света, и она была способна застилать взор, вползать в сердце и в разум и подавлять саму волю.

В Мордоре Фродо скажет подобные же слова о тамошней Тьме, что она проникает ему в сердце, хотя там Шелоб уже не было, но Тьма, которую создавал Саурон, была, видимо, той же природы.
В этой главе Толкиным развивается тема Тьмы, которая не просто отсутствие всякого Света, а материальная враждебная субстанция, способная ослеплять, порабощать и лишать воли. И в Арде создана она была из Света в момент убийства светоносных Древ. Здесь снова предположения и допущения в прямом смысле космического масштаба и опять на ум приходят чёрные дыры. Действительно есть разница между простым отсутствием света и Тьмой как анти-светом. Самое страшное в этом допущении то, что Тьма создаётся из Света. Того же плана, наверно, идеи автора о том, что орки были созданы из эльфов, от которых он вроде как потом отказался, но каждая идея берёт начало ещё откуда-то, и вот здесь, наверно, как раз и её источник.

И Фродо и Сэму нужно было пройти сквозь такую Тьму, порождённую Шелоб. Они идут сначала рядом, но каждый со своей стороны тоннеля, отделенные друг от друга этой тьмой и отрезанные друг от друга. И тьма действует на них – затмевает разум, лишает воли.
Помните глагол shrink из главы Кинжал во мраке? Вот он здесь в том же значении, в той же практически ситуации, те же действующие лица. Соотношение сил то же самое.

Sam left the tunnel-side and shrank towards Frodo, and their hands met and clasped, and so together they still went on.
Сэм отошёл от стены и метнулся к Фродо, их руки встретились и сомкнулись и дальше они шли уже вместе.

Со стороны Фродо внезапно обнаруживается провал, в который Фродо чуть не падает. Этот провал и источник смрада и явно ощущаемой угрозы. У Фродо кружится голова, Сэм падает, но Фродо, превозмогая и страх и дурноту приказывает Сэму встать и тащит его прочь.
Через несколько шагов враждебная воля, кажется, отпускает их, но они достигают развилки. Голлум исчез и приходит понимание того, что скорее всего завести их сюда и была его цель.

`Sméagol! ' said Frodo, trying to call. 'Sméagol! ' But his voice croaked, and the name fell dead almost as it left his lips. There was no answer, not an echo, not even a tremor of the air.
`Смигол! — попытался позвать Фродо. — Смигол! — Но его голос сорвался в хрип, и имя умерло, едва сорвавшись с губ. Не было ни ответа, ни эха, ни малейшего движения воздуха.

Какой говорящий выбор слов: the name fell dead. Смигол действительно умер. И имя умерло.
Фродо определяет, куда идти дальше, но тут они слышат позади звук, оборачиваются и застывают в ужасе.

They wheeled round, but nothing could be seen. Still as stones they stood, staring, waiting for they did not know what.
Они обернулись, но ничего не увидели. Замерев, они стояли, глядя во тьму, ожидая неизвестно чего.

Потом Сэм кладёт руку на рукоять арнорского меча и вспоминает курган и Тома. И когда он вспоминает Тома, к нему вдруг возвращается память о свете, Лотлориэне, Галадриэль и он вспоминает о фиале, который она подарила Фродо.

Интересная цепочка. Сэм кладёт руку на рукоять – он выбирает противостоять неведомому врагу. После этого как будто оружие подсказывает ему имя вручившего это оружие Сэму. А это имя само обладает волшебной силой, которая изгоняет тьму, вошедшую в сердце. Том когда-то учил хоббитов песенке, которой можно позвать его на помощь. Понятно, что Том сюда не придёт, но одно воспоминание о нём помогает Сэму избавиться от тьмы, опутавшей разум, и вспомнить Галадриэль и фиал, о котором он вспоминал чуть раньше в разговоре с Фродо. И Сэм говорит Фродо о фиале. О свете, который должен им светить, когда все огни погаснут.

Чтобы понять, что произошло дальше, нужно немного отвлечься и вспомнить, что это за звезда Эарендиль, отражённый свет которой был заключён в фиале. Феанор создал свои сильмарили как раз для того, чтобы сохранить свет двух валинорских древ, Тельпериона и Лаурелин, которые освещали Валинор в то время, когда ещё не было ни Солнца, ни Луны, как будто предчувствуя последующие события. В них (всего их было три) он и заключил их смешанный свет. Оболочка сильмарилей сравнивалась Толкиным с телом детей Илуватара, это был всего лишь сосуд для внутреннего огня.

Like the crystal of diamonds it appeared, and yet was more strong than adamant, so that no violence could mar it or break it within the Kingdom of Arda. Yet that crystal was to the Silmarils but as is the body to the Children of Ilúvatar: the house of its inner fire, that is within it and yet in all parts of it, and is its life. And the inner fire of the Silmarils Fëanor made of the blended light of the Trees of Valinor, which lives in them yet, though the Trees have long withered and shine no more. Therefore even in the darkness of the deepest treasury the Silmarils of their own radiance shone like the stars of Varda; and yet, as were they indeed living things, they rejoiced in light and received it and gave it back in hues more marvellous than before.

Он был подобен алмазному кристаллу, но гораздо прочнее, так что никакое усилие не могло повредить или разрушить его в пределах Арды. Всё же этот кристалл являлся для Сильмарилей тем же, чем тело является для Детей Илуватара: сосудом его внутреннего огня, который находится одновременно и внутри него и во всех его частях и является его жизнью. И внутренний огонь сильмарилей Феанора, созданный из смешанного света Древ Валинора, все еще живет в них, хотя Древа давно увяли и больше не несут свет. Поэтому даже во тьме глубочайшей сокровищницы Сильмарили сияли своим собственным светом, как звезды Варды; и все же, подобно живым существам, они радовались свету, принимали его и возвращали в оттенках ещё более чудесных, чем прежде.

Варда (Элберет) освятила их и с тех пор ни одна нечистая рука, ни одно существо со злым умыслом не могли коснуться их безнаказанно, не получив ожогов или вообще не сгорев. А Мандос предсказал, что судьбы Арды заключены в них, земля, вода и воздух. Впоследствии Мелькор с помощью Унголиант, (Шелоб её потомок) погубил Древа и похитил сильмарили, и вправил их в свою чёрную корону, получив при этом страшные незаживающие ожоги. Потом Берен и Лютиэнь добыли из чёрной короны один из камней. И как раз он был спасён от феанорингов Эльвинг, внучкой Берена и Лютиэнь, и увёзён её мужем Эарендилем в Валинор, который отправился туда просить прощения для нолдор и милости к людям и эльфам. Два других сильмариля были захвачены после падения Мелькора, но похищены оставшимися двумя феанорингами, однако после всех совершённых ими дел они жгли им руки, и Маэдрос бросился с сильмарилем в огненную бездну, а Маглор бросил свой сильмариль в море. А Эарендиль был отправлен валар на своём корабле Вингилоте на небо и отныне там путешествует с сильмарилем на челе. То есть свет звезды Эарендиля – это свет сильмариля, в котором заключён свет погубленных Унголиант валинорских древ. (А где-то в недрах земли и моря тоже сокрыты сильмарили).
Я уже раньше писала об этом мотиве в творчестве Толкина – источник света может быть погублен врагом, свет может быть захвачен в плен и сокрыт мраком, но сам свет никогда не исчезает навсегда, рано или поздно он освобождается от зла, от одного погубленного источника света зажигается другой, но сам свет вечен и неуловим и неподвластен тьме.

Галадриэль смогла заключить в фиал отражённый в её источнике свет Эарендиля. И именно его нёс Фродо с собой. И фиал, не забываем, это символ самого Фродо, его души, которая так же несла в себе благой звёздный свет. А так же предсказание его судьбы – вода и свет.

Slowly his hand went to his bosom, and slowly he held aloft the Phial of Galadriel. For a moment it glimmered, faint as a rising star struggling in heavy earthward mists, and then as its power waxed, and hope grew in Frodo's mind, it began to burn, and kindled to a silver flame, a minute heart of dazzling light, as though Eärendil had himself come down from the high sunset paths with the last Silmaril upon his brow. The darkness receded from it until it seemed to shine in the centre of a globe of airy crystal, and the hand that held it sparkled with white fire.

Медленно его рука опустилась на грудь, и медленно он поднял фиал Галадриэли. Сначала он едва различимо замерцал, как восходящая звезда, пробивающаяся сквозь толщу земных туманов, а затем, разгораясь всё сильнее, по мере того, как во Фродо росла надежда, он запылал, вспыхнув серебряным пламенем, как ослепительное маленькое сердце, словно сам Эарендиль сошёл сюда с небосвода с последним сильмарилем на челе. Тьма бежала от него, а он сиял как будто в центре хрустальной сферы, а рука, державшая его, заискрилась белым огнем.

В логове Шелоб произошло таинство - фиал вспыхнул не отражённым, а настоящим звёздным светом. В руке Фродо зажигается звезда. В мире Арды это таинство уровня христианского таинства Евхаристии. Пресуществление отражённого света, растворённого в воде, в настоящий звёздный огонь. Фродо держит в руке уже не просто фиал, он держит в руке звезду, со всеми её физическими характеристиками, и звезда не опаляет его руки! В описании этого момента на меня самое оглушающее впечатление всегда производит, как по его руке побежали белые искры. Клич, который срывается с его уст, прославляет Эарендиля – звезду. Aiya Eärendil Elenion Ancalima! «Радуйся, Эарендиль, ярчайшая из звёзд!» Это происходит помимо его воли, это ещё одна аналогия с библейским даром «говорения на языках». Каким светом горит эта звезда, и даже кто такой Эарендиль – на данный момент это уже древняя легенда, сейчас Эарендиль – звезда. Звезда сама по себе заключает в себе вечность, но история Эарендиля уходит ещё дальше в прошлое. В каждом миге у Толкина космос и бесконечность. И в этот конкретный миг всё это – несколько вселенных – у Фродо в руке в один из самых чёрных и безнадёжных моментов. И Фродо говорит слова, значения которых даже не знает, которые приходят к нему вот из этой бесконечности путешествия света по мирам!

Кстати, это важная деталь, которую снова перевернули в кино. Фродо бросает клич после того, как вспыхнул фиал, а в кино он зажигается после его слов. И вот неужели у кого-нибудь возникло от фильмовой сцены ощущение, что там, у Фёдора в руке, зажглась звезда? Просто фонарик. И что он там делает? Драпает во все лопатки!

И именно это событие совершенно ясно показывает, что Фродо действительно простой смертный, то, что совершается, совершается по его вере и призыву, а не его силой и возможностями. Но его отвагой и чистотой помыслов. Фиал вспыхивает звездой просто от того, что он берёт его в руку. Так сильмарили вспыхнули белым огнём в короне Моргота, когда в его чертогах запела Лютиэнь. Силы, которые сталкиваются под землёй в логове Шелоб – это сверхъестественная древняя Тьма и вечный Свет. Фродо и Сэм не имели бы никаких шансов пройти, если бы им на помощь не пришли самые могущественные силы Света. Это значит, что они избрали Фродо и вели его по этому пути, и так как он добровольно принял эту судьбу, то мог рассчитывать на их помощь. Сам он, при этом, этого не знал и не задумывался об этом. И Свету было что противопоставить чёрной злобе Голлума, решившего принести в жертву Тьме, в лице Шелоб, его посланца.

И если до этого в логове с уст Фродо срывался только хрип, то древний эльфийский клич он произносит звонким чистым голосом, как будто не своим. Хотя мне кажется, что этот свет дал сил его голосу.

Фродо и Сэм не увидели монстра целиком. Они увидели только пучки глаз, которые отражали и рассеивали звёздный свет, а внутри них зарождался свой, порождённый злобой бледный огонь. В ужасе они отступают, затем бегут, но Фродо видит, что чудовище преследует их.

The stench of death was like a cloud about him.

'Stand! stand! ' he cried desperately. `Running is no use.'

Slowly the eyes crept nearer.

`Galadriel! ' he called, and gathering his courage he lifted up the Phial once more. The eyes halted. For a moment their regard relaxed, as if some hint of doubt troubled them. Then Frodo's heart flamed within him, and without thinking what he did, whether it was folly or despair or courage, he took the Phial in his left hand, and with his right hand drew his sword. Sting flashed out, and the sharp elven-blade sparkled in the silver light, but at its edges a blue fire flicked. Then holding the star aloft and the bright sword advanced, Frodo, hobbit of the Shire, walked steadily down to meet the eyes.

Он чувствовал, как дыхание смерти настигает его.
«Стой! Стой! – закричал он в отчаянии. Бежать бессмысленно!»
Глаза медленно приближались.
«Галадриэль!» – воскликнул он, и собрав всё своё мужество, ещё раз поднял фиал. Глаза остановились. На мгновение их взгляд померк, как будто тень сомнения одолела их. Тогда сердце Фродо запылало, и, не задумываясь о том, что им движет, безрассудство, отчаяние или отвага, он взял фиал в левую руку, а правой выхватил меч. Сверкнуло Жало, острый эльфийский клинок заискрился в серебристом свете, а его края озаряли сполохи голубого пламени. Затем, высоко подняв звезду и держа наготове сияющий меч, Фродо, хоббит из Шира, спокойно шагнул вниз навстречу глазам.

Чтобы обратить Шелоб в бегство недостаточно было просто достать фиал, нужно было с ним шагнуть ей навстречу. Сэм, так же с обнажённым мечом, последовал за Фродо. Он действительно оправдывал все даже в шутку сказанные ранее про него слова, что он за Фродо полезет дракону в пасть. Полезет, можете не сомневаться. И Сэм же удержал его от дальнейшего преследования чудовища. Что было, в общем-то, разумно.

И здесь же, хотя казалось бы, ситуация мало располагает к лирике, Сэм находит момент помечтать о том, как эльфы сложат об этом песню, и высказывает пожелание остаться в живых, чтобы рассказать им обо всём и послушать, что они будут петь. Помнится, Сэм сокрушался, что как бы ни была хороша эльфийская магия, вряд ли она поможет им в походе. Однако произошедшее показывает, что он был не прав. Помощь фиала Галадриэль переоценить трудно.

Выход затянут паутиной, которую не разрубить Сэмовым мечом.

Фродо, благодаря, видимо, своей обострённой чувствительности, ощущает, что «глаза» наблюдают за ним или продолжают думать о нём. И решает попробовать пустить в ход свой эльфийский клинок. И передаёт фиал Сэму со словами:

Here, take the star-glass. Do not be afraid. Hold it up and watch!'
Возьми звезду. Не бойся. Держи повыше и следи!

Это происходит прямо перед тем, как Фродо уйдёт во мрак. С этого самого момента, с передачей фиала Сэму, Фродо передаёт ему свою миссию светить, когда другие огни погаснут. Свет Фродо отныне будет хранить Сэм. Как в фиале, так и в своей душе. То, что я чуть раньше писала про то, что Свет переходит от одного источника к другому, верно и для Фродо и Сэма. Судьба Фродо отдать квесту всё, что у него есть, без остатка. Свет его души погасят тоже, только он не исчезнет без следа, он уже поселился, а теперь будет разгораться в душе Сэма. И вот эта передача фиала перед выходом из логова Шелоб с напутствием: «Свети, не бойся!» - это декларация автором смены ролей в этом походе, её предвосхищение.

Фродо разрубает паутину, вырывается из логова и на него нападает почти безумие. Он видит перед собой перевал и его сердце охватывает надежда, что он действительно сможет попасть в Мордор. Толкин, точнее это мысли Сэма, описывает его состояние словом fey – обречённый на смерть. В такое состояние вводили себя берсерки для битвы. Это совсем не похоже на Фродо, каким мы его знаем. И каким его знает Сэм. И он полон дурных предчувствий, он видит, как Жало светится синим огнём, что в орочьей башне горит свет, и что Фродо несётся сломя голову и его теперь ещё нужно догонять. Сэм прячет фиал, и видит Шелоб, которая вылезает из одного из своих тайных ходов и начинает преследовать Фродо, хочет его предупредить и вдруг подвергается нападению.

Однажды Сэм уже дрался с Голлумом и тогда победу одержал не он. Если бы не Фродо, то Сэму было бы несдобровать. Но сейчас на кону была жизнь Фродо, и Сэму это, и злость на предателя Голлума придало немало сил. Да ещё Голлум, всё-таки сильно страдающий головой, не смог отказать себе в удовольствии поглумиться над ненавистным ему Сэмом, да ещё поведать ему, что Фродо получит Шелоб, потому что Смигол обещал не причинять зла хозяину. С трудом, но Сэм одерживает верх и в ярости начинает бить Голлума фарамировым посохом, ломает его об его спину и забыв обо всём от ярости, пытается преследовать его, чтобы убить. Возможно, заговорённый посох ломается не совсем случайно, не давая Сэму тут же покончить с Голлумом. Голлум скрывается в логове, и Сэм вспоминает про Шелоб и Фродо.

Then as the dark hole stood before him and the stench came out to meet him, like a clap of thunder the thought of Frodo and the monster smote upon Sam's mind. He spun round, and rushed wildly up the path, calling and calling his master's name. He was too late. So far Gollum's plot had succeeded.

Но когда перед ним вновь появился чёрный проход, из которого исходил смрад, мысль о Фродо и чудовище поразила его как удар грома. Он развернулся и бросился вверх по тропе. Он звал и звал Фродо по имени. Но он опоздал. В этом план Голлума удался.

За звёздный час и беспримерную отвагу Фродо сразу приходит расплата. Ни одного удара он не может нанести безнаказанно – судьба сразу наносит ему ответный. Ему не суждено быть героем, тем, кем он мог бы стать, да и стал уже на этот момент по праву. Но его путь не закончен и его судьба победить не оружием. Герой Фродо, тот, кто с волшебной звёздочкой и с мечом в руке отважно шёл навстречу чудовищу, прикрывая Сэма и спасая квест, кем он был на Заверти и у Брода, гибнет на этом перевале. Ему предназначена другая роль и теперь ничто не спасёт его от неё. Голлум не выдержал испытания. Как выяснилось, кроме Кольца, на нём всегда ещё лежала тень Шелоб – его кумира, и она перекрывала ему Свет.

И дальше Фродо пойдёт, теряя последние силы, уже без фиала, кольчуги, меча, в орочьих тряпках, без надежды, всё это отбрасывая по дороге навстречу самому страшному, потому что должен, окончательно принимая это как свою судьбу, и каждый шаг будет стоить ему частички собственной души.
Шелоб, поразившая Фродо на перевале, символизирует тьму, которая целиком поглотит его в Мордоре. Он неспроста впал в состояние обречённого – это была его судьба.

Иногда в реальной жизни происходят настолько захватывающие и невероятные сюжеты, что они кажутся интереснее любого вымысла. Я очень люблю книги, основанные на реальных событиях, ведь при чтении происходит ещё большее погружение: в них по-настоящему вживаешься и испытываешь целый спектр эмоций от осознания того, что описанные автором события происходили в реальности. Такие истории вдохновляют, шокируют, доводят до слёз, заставляют следить за событиями, не отрываясь, передают неподдельные настоящие эмоции, ведь всё это реальный опыт людей, реальные события, а не придуманные истории.

Сегодня я поделюсь с вами своими любимыми книгами, основанными на реальных событиях, а вы в комментариях пополняйте мой список своими рекомендациями.

1. Аннабель Эббс "На кухне мисс Элизы"

Эта история о женской дружбе, истинной любви к кулинарии и поэзии, а также о месте женщины в обществе. А еще роман основан на реальных событиях: Элиза Актон - это реально существовавшая английская поэтесса, и автор рассказывает нам о событиях, которые произошли с ней и с ее помощницей Энн.

Главная героиня, поэтесса Элиза, сочинила новый сборник стихов, но издатель отказывается его печатать, ссылаясь на то, что поэзия - это не женское дело. Он советует ей сочинить какой-нибудь романчик, а еще лучше кулинарную книгу, ведь никто не будет читать серьезное произведение, написанное женщиной, да и не может женщина сочинить что-то достойное, не нужно ей это.

Элиза сначала отказывается от этого предложения, ведь она способна на большее, но вскоре понимает, что все кулинарные книги плохо и непонятно написаны, описания блюд не вызывают желания их приготовить, и она хочет это исправить. Но героиня в жизни ничего не готовила, ведь дамы из высшего общества к кухне и близко не подходили. Поэтому она нанимает себе помощницу Энн. Вместе они учатся готовить, пишут уникальную книгу и становятся близкими подругами.

2. Джаннетт Уолс "Замок из стекла"

В центре сюжета детство писательницы и журналистки Джаннетт Уоллс. Мы следим за путем становления личности девочки, за тем как она сначала принимает правила воспитания родителей, а затем понимает, что так быть не должно.

Родители героини очень незаурядные личности, в лучших традициях хиппи они свободны и счастливы, не задерживаются долго на одном месте и не сильно заботятся о том, будет ли еда к ужину. Читая книгу, я постепенно начинала понимать, что они заботятся только о себе самих и то с трудом, а ответственности за детей вообще нет. Им постоянно не хватало денег, дети ходили голодные, в старых поношенных вещах, дома никогда не было порядка.

Родители жили в каких-то своих мечтах, никак не могли накопить деньги, в них кипело бунтарство, при этом на первое место они ставили всегда себя, будто не осознавая, что ответственны за тех, кто не может жить без их заботы. Дети сами пытались взять ответственность друг за друга, за свое будущее, не уподобляясь своим родителям.

В книге много разных сцен, которые злили меня, либо вызывали сочувствие, понимание. То есть читая, я испытывала спектр разных эмоций и не могла оторваться. Но светлое будущее возможно, у всех есть шанс выбраться из грязи и нищеты. И эта история тому пример.

3. Тара Вестовер "Ученица"

Эмоционально тяжелая автобиография не оставит вас равнодушной. Травматичное детство и не менее травматичная сепарация, отношения в семье, после которых тяжело исцелиться, борьба за право стать личностью - сложно поверить, что, пережив все это, автор стала тем, кто она есть.

Родители Тары Вестовер были мормонами: они отвергали государство, медицинские учреждения, стандартное образование. Отец девочки готовился к концу света, пополняя запасы консервами, а мать лечила все болезни настойками трав. Никто из детей не ходил в школу... Родители разрушали жизни детей, не понимая этого.

Но удивительно, какими сильными могут вырасти те, кто не сломался. Большинству людей сложно жить в обществе с такими детскими травмами, но Тара смогла. Девочка, которая никогда не училась в школе, смогла поступить в университет, получить гранд на обучение в Кембридже и гранд на обучение в Гарварде. История вдохновляет и поражает.

История о невероятном упорстве, труде, титанических усилиях. История о борьбе со страхами, убеждениями, установками и предрассудками. История о человеке, который выбрал жить свою собственную жизнь, выбрал познавать себя, изучать и слушать внутренний голос.

4. Элизабет Гилберт "Есть, молиться, любить"

Книга начинается с того, что главная героиня, то есть сама Элизабет Гилберт, однажды осознает, что несчастлива в браке и вообще не хочет быть замужем. Она совершенно не понимает, что ей делать, как поступить, ведь она не представляет свою жизнь без мужа, но при этом понимает, что и разделять жизнь с ним она тоже больше не хочет. Открывшись мужу, она переживает долгий болезненный развод, а еще, что совершенно некстати, окунается в новый роман, из-за чего все сильнее усложняет себе жизнь.

И вот в 34 года Элизабет понимает, что совершенно разбита, у нее затяжная депрессия, из которой она не в состоянии выбраться. Эти не радужные события ее жизни подталкивают женщину принять решение отправиться в одиночное путешествие на год по трем странам: Италии, Индии и Индонезии. Именно с этого и начинается ее путь самоисцеления и поиска баланса между мирскими наслаждениями и духовной дисциплиной.

5. Уильям Пол Янг "Хижина"

Свою первую книгу Уильям Пол Янг написал по настоянию жены. В ней автор изложил собственные взгляды на Бога и историю внутреннего исцеления, которое пережил в зрелые годы. 26 издательств отказались от рукописи "Хижина". 27-е рискнуло и уже за 1-й год продало 5 000 000 экземпляров.

"Хижина " - это история про человека, который потерял ребенка, а вместе с этим и веру в Бога. Тема религии здесь подаётся в обрамлении событий, которые можно назвать детективными. Именно поэтому история затягивает и читается легко и быстро, несмотря на то, что автор поднимает довольно сложные философские, религиозные темы. Сама суть книги заключается во всепрощении и в том, какое освобождение оно приносит.

Во время семейного турпохода случилась трагедия: у Мака пропала младшая дочь. Вскоре в орегонской глуши, в заброшенной хижине, было найдено свидетельство ее вероятной гибели от рук маньяка.
Прошло четыре года, но Мак так и не смог совладать с болью от утраты. Однажды он получает подозрительное письмо, якобы от самого Господа Бога, с советом посетить ту самую лачугу. После долгих колебаний Мак решается на путешествие, которое вдребезги разобьет его представления о природе вещей...

6. Лиз Мюррей "Клуб бездомных мечтателей"

Лиз Мюррей жила со своей сестрой в ужасных условиях с родителями, которые тратили все деньги на запрещённые вещества. Они пытались бросить, пытались начать жить по-другому, но ничего не получалось. Дети были предоставлены сами себе: днями напролет бродили по улицам, воровали еду, спали на траве. Единственное, что у них было - это мечты, которым, вероятнее всего, не суждено сбыться. Повторят ли они судьбу своих родителей?

Лиз чуть ни пошла по их стопам, но вовремя одумалась, восстановила обучение в школе, смогла получить стипендию в университет. Она училась в подъездах, вместо стола был портфель, ночевать иногда приходилось на улице. В таких условиях очень сложно не сломаться, но у героини была сильная мотивация. Ей все-таки удалось вырваться из безвыходного тупика бездомной жизни и навсегда изменить свою судьбу.

7. Дэниэл Киз "Таинственная история Билли Миллигана"

Билли Миллиган просыпается в тюремной камере и узнает, что его обвиняют в изнасиловании и ограблении. Но он не мог сделать этого, он на такое неспособен! А последнее, что он помнит – это прыжок с крыши здания. Ему сообщают, что это произошло семь лет назад. Билли не понимает, почему у него опять пропал из памяти такой огромный промежуток времени, где он был все эти семь лет, и кто вместо него совершил преступление?

Это история о человеке, в котором уживалось 24 личности, и основана она на реальных событиях. С помощью этой книги вы сможете окунуться в мир человека с таким поразительным заболеванием. Когда я читала, мне даже не верилось, что такое возможно.

8. Анри Шарьер "Мотылёк"

Потрясающая книга о жажде жизни. Автобиографический роман Анри Шарьера «Мотылек» стал бестселлером сразу после его опубликования в 1969 году.

Автор этого повествования Анри Шарьер по прозвищу Мотылек (Папийон) в двадцать пять лет был обвинен в убийстве и приговорен к пожизненному заключению. Но тут-то и началась самая фантастическая из его авантюр. На каторге во Французской Гвиане он прошел через невероятные испытания, не раз оказываясь на волоске от гибели. Инстинкт выживания и неукротимое стремление к свободе помогли ему в конце концов оказаться на воле.

9. Сильвия Плат "Под стеклянным колпаком"

Сильвия Плат один из самых неоднозначных и трагически персонажей, которые оставили свой след в истории литературы. Она ушла из жизни, когда ей было всего тридцать лет. Покончила она с собой очень страшно, надышавшись газом из плиты. Роман "Под стеклянным колпаком" автобиографичен - Сильвия Плат рассказывает о своей юности, омраченной тяжелым недугом, хотя имя главной героини изменено.

В своем романе писательница очень детально раскрывает суть депрессии, описывает, как главная героиня, Эстер, постепенно уходит в пучину уныния. Некоторым читателям кажется, что книга безэмоциональная, пресная, не раскрывающая сам недуг, чувства, которые при этом испытывает девушка, слог мёртвый, а главная героиня на ровном месте ищет причины для страданий. Но на самом деле в этом и заключается суть депрессии, для возникновения которой может и не быть никаких причин.

Все начинается с того, что Эстер получает возможность стажироваться в модном журнале в Нью Йорке, но складывается все не так гладко. Девушка очень много рефлексирует, постепенно становится понятно, что она все глубже уходит в одиночество и уныние, анализируя проблемы общества и свои собственные проблемы. Она не проявляет ни каких-либо теплых чувств, ни агрессии - полное безразличие к миру.

Роман очень давящий, внутри атмосфера уныния. Те, у кого не было депрессии, эту книгу не смогут понять в полной мере, а тем, кто страдал этим недугом или предрасположен к нему, стоит читать с осторожностью.

10. Дженнифер Уорф "Вызовите акушерку"

Это воспоминания писательницы о её жизни и работе акушеркой среди нищеты и грязных улиц Лондона 1950-х годов. Бедность сопровождало колоссальное перенаселение и без того аварийных домов, а также антисанитария, преступность и проституция. Медсестры и монахини общины были тогда единственными, кто неусыпно заботился о женщинах из бедных рабочих семей. Работая акушеркой, автор день за днем наблюдала нелегкую жизнь этих людей, становилась свидетелем их трагедий и радостей, и убеждалась в невероятной силе их характеров.

11. Грэгори Дэвид Робертс "Шантарам"

Эта преломленная в художественной форме исповедь человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть. Наркозависимый главной герой совершил ряд ограблений, за что был приговорен к девятнадцати годам заключения. Но на второй год он совершает побег из тюрьмы строгого режима. Герою некуда податься, и он решает скрыться в Бомбее. В Индии его ждут тяжёлые испытания и горечь потерь. Сможет ли герой найти в себе силы пережить всё это, а главное – обрести любовь и веру?

12. Симона Де Бовуар "Неразлучные"

Это автобиографичная история, в которой Симона Де Бовуар (в романе Сильви) играет второстепенную роль, несмотря на то, что книга написана от ее лица. В аннотации заявлено, что это роман о дружбе писательницы с Элизабет Лакуэн (в романе Андре), но это не совсем так. На самом деле о жизни Сильви, о ее пути, переживаниях мы ничего не знаем, ее роль заключается лишь в том, чтобы через призму дружбы показать драму Андре.

Андре росла в семье строгих католиков, ее жизнь была ограждена жесткими рамками религиозных убеждения, которые сковывали ее действия, мысли, чувства. Долг требовал от девушки забыть о себе, прогнуться, вписаться в трафарет и не проявлять оригинальности. Главное не выделяться, существовать для других, а не для себя.

Девушка стала жертвой строгих правил и устоев, прикрытых маской благочестия, веры в Бога, общественного долга, что привело к ужасным последствиям. Симона Де Бовуар во многих своих романах упоминала личность подруги, но именно в "Неразлучных" раскрыла суть ее трагедии.

13. Кристиан Миллер, Кен Армстронг "Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил"

Утром Мари Адлер позвонила в полицию, чтобы заявить об изнасиловании. Она несколько раз рассказала о том, что с ней случилось, но ни следователи, ни близкие ей не поверили. Тогда девушка решила больше не пытаться доказать правду, ведь проще отозвать заявление. С этого момента ее жизнь превратилась в кошмар.

Эта мощнейшая драма о цене ошибки, которая породила целую серию преступлений, разрушив жизни нескольких женщин. При написании книги авторы брали за основу следственные материалы и интервью с участниками дела. Им удалось определить, откуда берут начало корни скептицизма, с которым сталкиваются многие жертвы изнасилований, и выявить предубеждения, заставляющие детективов свернуть с верного пути.

За освещение этой правдивой криминальной истории авторы получили Пулитцеровскую премию.

14. Дженин Камминс "Мост в небеса"

«Мост в небеса» - это документальный роман, в котором автор рассказывает о трагических событиях, случившихся с ее семьей в 1991 году.

Брат и две его сестры вышли на прогулку, во время которой подверглись жестокому нападению. Сёстры были убиты, а обвинили в этом ни в чем невиновного брата. Автор этой книги во время происшествия была дома в кругу семьи.

Эта книга о лжи и предательстве, о жестокой несправедливости, но также о невероятном мужестве и сплоченности семьи.

15. Эдриенн Бродер "Дикая игра"

Эта книга о сложных взаимоотношениях между матерью и дочерью. Роман рассказывает о лжи ради близкого человека, о манипуляциях, о детских травмах, о том, как легко может сделать больно самый близкий человек.

Главная героиня по-настоящему привязана к своей матери, как и всякий ребенок, поэтому делает все, что та ей скажет: врет ради нее, помогает ей во всем, не понимая, что ведется на довольно жестокие манипуляции. Девочка была готова на все лишь бы только быть нужной и важной для матери, ее сообщницей и любимицей.

В своих мемуарах автор рассказывает нам о долгой и болезненной потери матери и об освобождении от прошлого.

16. Мелани Бенджамин "Я была Алисой"

Немногие знают, что прототипом Алисы из Страны чудес послужила реальная девочка, которая вдохновила автора сказки, Льюиса Кэрролла, на создание знаменитой истории. В данном романе Мелани Бенджамин рассказывает нам о жизни женщины, которая навсегда осталась воплощением детства. Это история о любви и разочаровании, о счастье и потерях, об отчаянии и смирении. Она захватывает все жизненные этапы героини, начиная с детства и до глубокой старости.

Есть такой известный популяризатор науки и вообще знания Вацлав Смил. У него есть масса книг на самую разную тематику. Особенно интересует его тема энергии. До сей поры его книги меня не привлекали в силу того, что рассчитаны в основном на неискушённого читателя. Но недавно он выпустил очень занятную книженцию, посвящённую неудавшимся открытиям.

Во вводной главе Вацлав порадовал меня здравым взглядом на историю. Он корректно указал, что недостаток инноваций в производстве ширпотреба стал одним из факторов, приведшим к развалу СССР. Китайское руководство не повторяло ошибок советских лидеров. Экономика КНР выросла в 14 раз на волне массового применения хорошо известных устройств и практик. Тысячи иностранных компаний, начиная с крупных ТНК, привнесли в страну своё ноу-хау (в этом помогло правительство, принуждавшее создавать совместные предприятия с местными фирмами). О чём не рассказывали – то можно было узнать путём обратного инжиниринга. Подобной дорогой шли в своё время и Япония с Южной Кореей, но они смогли сделать свои экономики изобретательными. Изобретательности китайским фирмам всё ещё не хватает, если посмотреть на список ведущих технологических компаний. Единственным исключением служит пока Huawei.

Но хватит об истории. Обратимся к технике. Автор посвятил свою книгу изобретениям, которые не оправдали наших надежд. В первой части собраны те вещи, которые вначале нашли широкое распространение, но от которых впоследствии пришлось по тем или иным причинам отказаться.

Этилированный бензин

У двигателей внутреннего сгорания есть одно неприятное свойство: спонтанная детонация. По уму топливо должно воспламеняться лишь при подаче искры после фазы сжатия. Однако бензино-воздушная смесь имеет свойство детонировать до того, как до неё дойдёт фронт пламени от искры. В результате двигатель гремит, работает с перебоями и выходит из строя. Способность сопротивляться детонации при повышении давления – важнейшая характеристика бензина, которая характеризуется... октановым числом, конечно. Чем больше в бензине октана (восьмиатомных цепочек углерода) – тем стучит двигатель. Стопроцентный изооктан практически не детонирует вообще. Потому его взяли за эталон. Бензин с октановым числом 95, например, ведёт себя так же, как и 95% смесь изооктана с гептаном.

Это сейчас у нас на любой заправке можно найти прекрасный выбор бензинов, подходящих для любого двигателя. А на заре автомобильной эры это было проблемой. И решать её можно было тремя способами. Можно было ограничить сжатие в двигателе (ниже 4,3:1). Таким путём пошёл Генри Форд со своей знаменитой Т-моделью, которая имела 3,98:1. Второй способ – использовать более качественное топливо. И третий: найти подходящую присадку. У первого способа низкий КПД и как следствие высокий расход топлива. Гораздо проще было найти вещество, которое бы снизило октановое число при добавлении его в бензин низкого качества. Такое вещество было хорошо известно уже сотню лет назад: это алкоголь, то есть обычный этиловый спирт. Но у него есть три но: он дороже бензина, его не так много, а главное – его добывали в основном из зерна или сахарного тростника, которые лучше бы использовать по прямому назначению.

Поиском занялся изобретатель электростартера Чарльз Кеттеринг вместе со своим коллегой Томасом Миджли. В начале 1921 года они обратили внимание на синтез оксихлорида селена в университете штата Висконсин. Это вещество подавало надежды, но было слишком токсичным. Селен заменили сначала на олово, затем на свинец – и вуаля: встречайте тетраэтилсвинец (ТЭС)!

Молекула ТЭС

Это вещество впервые синтезировал немец Лёвиг ещё в 1853 году, не найдя ему коммерческого применения. А вот Дженерал Моторс (GM), на кого работали Кеттеринг и Миджли, он пришёлся вполне ко двору.

Так Миджли проиллюстрировал свой патент на тетраэтилсвинец

А как же третий способ – использовать качественный бензин? Неужели GM не знали о нём? Знали, конечно, но продолжали утверждать, что альтернативы ТЭС нет. Причина – цена и удобство, позволявшие сохранить контроль над производством в руках компании. Они договорились до того, что отрицали вред ТЭС для здоровья, несмотря на общеизвестную токсичность соединений свинца. Кеттеринг настаивал на названии бензина «этилированным», а не «освинцованным». Они натолкнулись на противодействие ведущих экспертов по здравоохранению, которые критиковали опубликованные отчёты по безвредности ТЭС. В Вашингтоне была созвана конференция, на которой промышленные лоббисты называли тетраэтилсвинец «подарком Господа», веществом, необходимым для поддержания промышленного развития страны. Им жёстко отвечали врачи, указав на незавидную репутацию свинца. Производство ТЭС поставили на паузу. Но не навсегда, а до выхода в свет независимого исследования, которое протестировало всего 252 человека на протяжении всего семи месяцев. Исследование не нашло причин для запрета, но посоветовало изучать ТЭС и дальше. Новых исследований никто не заказал, а ТЭС разрешили добавлять в количестве, не превышающим 3 грамма на галлон бензина.

В результате степень сжатия топлива в двигателе удалось поднять вдвое, существенно подняв его эффективность. Это разогнало поршневую авиацию, реактивная пришла её на смену лишь после Второй мировой. Но бензин не остался без дела: топливо стали жечь миллионы автомобилей массового пользователя. За три послевоенных десятилетия только лишь американские двигатели внутреннего сгорания выбросили в окружающую среду 4,7 миллионов тонн свинца.

К тому времени медики уже хорошо знали о вреде, который не ограничивался лишь теми, кто по роду занятий контактировали с ТЭС. Даже в малых дозах свинец замедлял рост, вызывал поведенческие расстройства и негативно влиял на умственное развитие детей. Одним из источников были свинцовые краски, которые в США запретили в 1977 году. Свинец из бензина долго никого не волновал. Зато волновал фотохимический смог над городами. Вот от него-то и захотели избавиться. И сделать это решили путём пропуска выхлопных газов через платиновый катализатор, который портился в присутствии свинца. Это и послужило приговором для ТЭС. Если в 1970 году всего 3% американского бензина было неэтилированным, то к 1991 году его доля выросла до 95% в результате ограничительных мер. Не замедлили проявиться положительные эффекты для здоровья детей, которые и лучшие анализы сдавали, и читать раньше научались. Последовали запреты в других странах, последним стал Алжир в 2021 году. ТЭС был заменён вначале МТБЭ, а затем и этанолом или бензиновыми смесями с высокой долей ароматики. Последние тоже не то, чтобы улучшают здоровье, потому в Штатах в основном пользуются этанолом.

Вот так жажда наживы поборола опасения за здоровье. Главными пострадавшими в этой истории стали миллионы детей, изо дня в день дышавшие выхлопными газами. Если вы выросли в период с двадцатых по девяностые – вы из их числа.

Эта история как-то прошла мимо внимания широкой публики, а жаль. В России этилированный бензин запретили лишь в 2002 году, тоже без громких фанфаров. Кто знает, может когда-нибудь разрешат снова под каким-нибудь благовидным предлогом.