Это простая истина, которую удивительно многие люди не признают или не принимают.
Кто-то умирает не своей смертью. Некоторые умирают внезапно, неожиданно, но большинство в конечном итоге умирает от хронических или неизлечимых заболеваний, таких как хроническая обструктивная болезнь легких (ХОБЛ), сердечная недостаточность, почечная недостаточность или рак. Как врач паллиативной медицины, я часто сталкиваюсь с пациентами, которые обсудили со своими семьями пожелания в отношении медицинской помощи на конец жизни и оформили необходимые юридические документы.
Хотя я ценю предусмотрительность этих пациентов и их близких, я должен признать, что они скучны и им не хватает некоторой... изюминки. Обычно они хорошо ладят друг с другом, принимают совместные решения по разным вопросам и поддерживают друг друга. Они крайне редко повышают голос на врачей, приходят в больницу в нетрезвом состоянии или ссорятся с нашими охранниками. Такие пациенты обычно находят комфорт и спокойствие, зная, что их желания уважают, а их семьи едины. Они пользуются временем, которое у них есть, чтобы попрощаться, обнять внуков и насладиться последним кусочком шоколадки.
Не поймите меня неправильно, все это похвально. Однако для меня, как врача паллиативной медицины, это не представляет собой абсолютно никакого вызова. Это делает мою работу слишком скучной. Как и большинство докторов, я - конкурентоспособная личность, которая любит сложные случаи, заставляющие меня быть начеку. А дополнительный драматизм заставляет меня чувствовать себя так, будто я только что вышел на съемочную площадку «Анатомии Страсти»!
Поэтому, ради профессиональной самореализации, позвольте мне предложить следующие рекомендации, чтобы сделать ваш процесс умирания как можно более увлекательным, интригующим и некомфортным.
Ни при каких обстоятельствах не оформляйте доверенность на ваших близких в последние месяцы или дни вашей жизни! Если же вы вынуждены сделать это, то избегайте оформления доверенности на надежного и эмоционально стабильного человека среди ваших родственников. Ведь это только облегчит решение многих вопросов и упростит процесс. Это ужасно скучно! Если по каким-либо причинам вам придется оформить доверенность, убедитесь, что это будет самый неблагонадежный и эмоционально неустойчивый человек, которого вы знаете. Возможно, это ваш пасынок Иван или непредсказуемая жена вашего брата Ольга.
Никогда не составляйте завещание и, ради всего святого, воздержитесь от обсуждения со своей семьей ваших предпочтений в отношении проведения реанимации, патологоанатомического вскрытия, места и способа похорон. Когда вы в конце концов потеряете сознание, будет гораздо интереснее оставить их теряться в догадках! Уверяю вас, некоторые ваши близкие перед вашей смертью будут выступать за то, чтобы вы вернулись домой и мирно скончались, в то время как другие будут настаивать на переводе вас в реанимацию и подключении ко всем жизнеобеспечивающим устройствам, которые только можно себе представить. Также вы можете составить завещание, но не спешите рассказать близким, у какого нотариуса оно хранится; правильнее будет сообщить всем, что вы забыли у какого нотариуса оставили завещание. Родственникам, которые проявляют истинную любовь к вам это абсолютно не зачем. Лучше до потери сознания оформите дарственную на сиделку или родственника седьмой или восьмой очереди.
Разногласия неизбежно приведут к крикам и, если вам повезет, даже к драке! Тем временем Ольга будет мазать вас своими эфирными маслами, свято веря, что ее лавандово-эвкалиптовый отвар вас вылечит. Вот теперь мы повеселимся! Должен сказать, что, если вы чувствуете себя виноватым в том, что не поделились своими пожеланиями с семьей, сделайте одолжение и подождите, пока не наступит хаос. Ничто не сравнится с глубоким разговором о смысле всего этого, когда реанимационную тележку торопливо подкатывает молодая анестезистка, ординатор вот-вот упадет в обморок в углу, а реаниматолог отдаёт распоряжение о переливании плазмы или эритроцитарной массы. Вот тогда всё действительно начинает становиться интересным! Я почти чувствую, как скоро мне позвонят и опять вызовут!
Хотя бы раз в жизни выразите требование, чтобы ваши врачи «делали всё» для вашего выздоровления. Я понимаю, что это противоречит пункту №2, но позвольте мне объяснить. Если вы произнесете фразу «сделать все» или любую другую подобную вариацию, ваша семья будет постоянно повторять: «Она борец по жизни!» и цепляться за это понятие всеми фибрами своего существа. Они будут интерпретировать «сделать все» как абсолютный мандат, лишенный исключений, условий или оговорок.
Мы все знаем, что если вы страдаете от неизлечимой болезни, то предпринимать все возможные меры не имеет никакого логического смысла. Но ведь дать своему телу уйти из жизни естественно и комфортно — это так обыденно. С другой стороны, оборудование для реанимации — вот где настоящее волнение!
Если рак поразил ваши легкие, мои коллеги с радостью переведут вас на аппарат искусственной вентиляции легких. Если у вас отказывают почки, нефрологи с нетерпением вставят вам в шею большой катетер и начнут диализ. А когда ваше сердце станет слишком слабым, чтобы поддерживать свой обычный ритм, мы попросим ординатора попытаться вернуть его к жизни дефибриллятором.
Без сомнения, Иван и Ольга будут находится где-нибудь рядом в коридоре или зале ожидания пока мы работаем над вашим бессознательным телом и шептать: «Продолжай бороться! Ты же – настоящий воин!». Да, Рокки Бальбоа не сравнится с тобой, моя дорогая пациентка! Аппарат диализа будет гудеть, аппарат искусственной вентиляции легких будет сигнализировать, а медицинская бригада будет стоять наготове, ожидая, когда наконец ваше сердце перестанет биться. Затем они пошлют ординатора первого года обучения с силой сжимать вашу грудную клетку, ломая ваши ребра в его доблестных, но тщетных попытках сердечно-легочной реанимации. Звучит ли все это разумно? Абсолютно нет! Но это то, что я называю «уйти с блеском в глазах»! И ваша память будет навсегда увековечена, когда этот бедный ординатор позже расскажет своему другу о том, что он делала с вами в последние минуты жизни.
Кстати, откажитесь от любой формы лекарств, чтобы облегчить свои страдания. Наиболее эффективными препаратами для купирования боли и снятия чувства голода являются опиоидные анальгетики. Ваши врачи понимают, что эти препараты вполне уместны для устранения неконтролируемых симптомов и что они не ускорят вашу смерть. Однако Иван и Ольга не должны знать об этом. Я хочу, чтобы они посмотрели мне в глаза и сказали: «Мы не хотим, чтобы она страдала, но, пожалуйста, воздержитесь от использования морфина. Мы решили, что не нужно». А потом: «Извините! И еще, доктор … продолжайте делать все возможное, потому что она у нас боец!». Это все равно, что попросить меня плыть на Юпитер на байдарке. В этот момент камера приближается, на заднем плане играет «Eye of the Tiger», и я воодушевленно думаю: «Вызов принят!».
Настойчиво надейтесь на чудо. Если вы действительно хотите продлить процесс умирания, настаивайте на том, чтобы ваши врачи продолжали вводить вам всякие жидкости внутривенно, кололи антибиотики последнего поколения и часто давали искусственное питание, веря, что Бог в конце концов исцелит вас. Интересно, как Бог совсем бессилен без нормального физраствора и пиперациллина/тазобактама. Даже мои продвинутые навыки ниндзя паллиативной помощи не могут противостоять таким рассуждениям. «Передайте лавандовое масло!»
Подводя итог, хочу сказать, что, вышенаписанный циничный текст не является чёрным юмором или издевательством. Если мучительная и затяжная смерть вам по вкусу, следуйте вышеуказанным пяти шагам.
Если же вы находите утешение в безмятежном и комфортном уходе из жизни, сделайте все наоборот.
Обсудите свои пожелания с семьей, выберите ответственного за уход (сиделка, родственник), обладающего хорошими навыками преодоления трудностей, составьте завещание и сообщите все контакты нотариуса вашим родственникам. Доверяйте врачам и будьте открыты к использованию лекарств для вашего комфорта, если это необходимо. Продолжайте верить, что Господь вас поддерживает, но признайте, что чудо, на которое вы надеетесь, не обязательно то, которое Он имеет в виду.
И если вам потребуется дополнительная помощь, пожалуйста, не стесняйтесь попросить в поликлинике направление в паллиативную службу. Мы не всегда так саркастичны, и мы искренне ценим тех, кто предпочитает более прямой подход.
Найти учреждения, которые оказывают паллиативную помощь в вашем регионе, можно на карте паллиативной помощи России, а также через горячую линию помощи неизлечимо больным людям фонда «Вера». [надеюсь никто не будет возражать против полезных ссылок, потому что это не может быть и не является рекламой]
Если в регионе нет такой организации или мест не хватает, то помощь оказывает терапевт по месту жительства. Обязательно оставайтесь с вашим терапевтом на постоянной связи через социальную сеть Мост.
Врач паллиативной помощи, анонимно.
P.S.: Центр паллиативной помощи онкологическим больным создан по приказу Минздрава России от 27.06.2001 № 222 на базе МНИОИ им. П.А. Герцена – филиала ФГБУ «НМИЦ радиологии» Минздрава России. Уникальной особенностью Центра является то, что паллиативная медицинская помощь оказывается пациентам в тот же день, когда они за ней обратились.
