Жара. Я так привыкла к духоте, что в изнеможении просто жду конца дежурства. Точнее оно уже закончилось.
Пока дежурный хирург сдавал смену, я стояла в уголке ординаторской и впитывала. Мед.сестры жужжащим шёпотом фонят у дверей, хирург П. и хирург М. с отсутствующим лицом набивают выписки, уролог пытается строить мне глазки, а единственная женщина-хирург И., часто моргая и заламывая пальцы рук, слушает Заведующего.
А.А. сидит в самом углу, там же дежурный О.В., с которым меня свела судьба год назад на санитарной практике в опер.блоке. Почему через год я ещё хожу к нему? И почему дежурные смены в шутку называют меня Хвостиком? Может потому, что я впервые встретила Врача с большой буквы?
Мне почти все непонятно. Боже, да я от тёти Клавы на лавочке отличаюсь только тем, что на мне хирургичка! В каком порядке кто докладывает, что говорят, что обсуждают?
Это сейчас все разошлись по делам, часть врачей в палаты, Зав и О.В. В реанимацию тяжёлых смотреть. Мне пока рано туда. Подожду немного, надо же попрощаться, поблагодарить, что все ещё терпит и разрешает ходить на дежурства (вреда от меня пока явно больше, чем пользы, после второго курса-то). Пока можно посидеть, перебрать клочки бумажек, на которых я писала новые непонятные слова, чтобы потом почитать и разобраться что и куда...
Хлопает дверь. Кажется, это постовая сестра Люда.
- Там пациентке плохо в 305. Говорит слабость и голова кружится, в груди жмет.
О нет. Где все? Обязательно я должна отвечать? Кажется, я влипла. Ладно. Успокоились. Что обычно делает О.В.?
- Вызовите ЭКГ и давление измерьте. Фамилия как? Сейчас из старших кто-нибудь придёт и посмотрит.
- Степанова. - Люда зыркает на меня и уходит.
Чёрт, где же они так долго ходят? Стоп. Степановна? Это же "наша" ущемленная пупочная грыжа с резекцией тонкой кишки десять дней назад.
Женщина.. 40 лет. Приехала с мужем и двумя детьми на отдых. В первый же день, поднимая чемодан ущемлась пупочная грыжа. Обратилась за мед. помощью ещё через сутки. Интраоперационно в грыжевом мешке находилась ущемлённая петля тонкой кишки, уже некротизированная, вследствие чего выполнена резекция участка тонкой кишки с наложением тонко-тонкокишечного анастомоза.
Её выписывают сегодня, даже муж уже пришёл забирать... Не успеваю я додумать, как залетела Люда:
- Надо срочно в 305. Она завалилась в туалете, муж успел поймать. Быстрее идите!
Идите?! Да я бежала. Только смысл? Я видела в своей жизни меньше, чем любая санитарка тут, и мне сейчас надо будет со всей ответственностью что-то сказать мужу пациентки и принять решение?
Палата узкая, соседи бабки, торчащие глазами из-под простыней. Муж укладывает Её на кровать, все бормочет :.
- У неё голова кружилась, в туалет попросила отвести, а там прям скатилась по стенке...
Уложил, отходит от кровати в коридор - места не развернуться. Лицо её бледно-серое, капли пота застыли на лбу, грудь ходит мелко под голубой рубашкой, а глаза пустые, смотрят как будто в никуда, пытается повернуться и найти взглядом мужа. Люда тычёт мне тонометром. 100 на 60. Но даже я понимаю, что человеку х*еново.
- Люда, звони в реанимацию, зови быстрее их или заведующего! Скажи срочно!
Сама пытаюсь растармошить и спросить, что беспокоит. Несколько секунд, она разговаривает. Это же хорошо?
Следующие несколько секунд, на предчувствие: сейчас будет беда. Несколько секунд, которые растянулись в бесконечность, и она уплывает.
Начинаю качать. Кажется так нас учили? Качаю. Качаю. Меня бросает в холод. Сколько прошло? Качаю. Секунд 20. Качаю. Где все, черт побери? Качаю. Поднимаю глаза на заведующего и О.В. Им нужны мгновения, чтобы окинуть все взглядом, узнать пациентку. Меня отодвигают в сторону и продолжают качать. Теперь вижу только их спины. И тело, которое качается на кровати вместе с толчками. О.В. оборачивается, смотрит. Почему Вы смотрите так, будто спрашивая все ли со мной в порядке? Смотрите на неё! Это ей плохо, не мне!
... Реаниматологи. Каталка. Констатация.
... - До свиданья, О.В. Следующее дежурство 27?
... - На вскрытии массивная ТЭЛА.
Из кармана вылезает новая бумажка с пометкой: ТЭЛА.
Эту маленькую зарисовку из жизни я написала, когда была ещё в университете. Дежурство, о котором рассказывается, проходило летом после моего 3 курса, когда мне было 19 лет.
Это была первая смерть непосредственно на моих глазах, пациента, который был "нашим" (моим и О.В.). Такие смерти, которые происходят не в реанимации, которые не ожидаешь, даются тяжелее всего. Ты долгими вечерами ещё будешь думать о том, что ты мог сделать и не сделал, и о том, что надо будет делать, чтобы такого не повторилось.
К сожалению, ТЭЛА - тромбоэмболия лёгочной артерии (когда сгущается кровь, образуется тромб, который потом может оторваться и улететь в главную артерию лёгких) - одно из самых грозных внезапных осложнений после хирургических операций, на которое мы дос их пор до конца не можем влиять.
За последние годы категория пациентов, которым назначают антикоагулянты до и после операций, значительно расширилась. Несомненно, эта женщина Степанова, сейчас бы получала профилактику тробмоэмболических осложнений в полном объеме соответственно своим факторам риска - открытая длинная операция, резекция кишки, лишний вес, женский пол, жара, малая подвижность после операции... Тогда же гепарин шёл первые три дня после операции и... всё.
Дальше классика жанра - резко встал, куда-то пошёл (в больницах это чаще походы в туалеты), завалился, и либо гипотония (критически низкое давление), либо сразу клиническая смерть (клиническая, когда у нас есть ещё 30 минут на реанимацию, потом идёт констатация биологической смерти).
Это была первая смерть, которая отобразилась лично на мне. Захотела поделиться с людьми, чтобы вы не думали, что "мы знали, куда шли". К такому невозможно подготовиться или привыкнуть. Может можно закрыться? Отстраниться?
Говорят, у каждого оперирующего хирурга своё кладбище. Моё кладбище началась с этой женщины. И в плохие дни, если закрыть глаза, она там. Лежит на больничной кровати и смотрит на меня стеклянными глазами в последние мгновения своей жизни...
P.S. Все совпадения (конечно) имён, действий и мест случайны, а персонажи вымышленны.
