Альпы (2011) | 8/10
Мы начинаем примерять чужие лица, когда не знаем, как выглядит своё.
Лантимос умеет ставить тебя в неловкое положение. Ты понимаешь, что всё происходящее абсурд — секс без эмоций (или под смешки), диалоги будто в плохом театре, живые люди, которые играют мёртвых. Но чем дольше смотришь, тем меньше хочется смеяться. Потому что ты понимаешь: это не про них, а лично про тебя.
Перед нами группа «Альпы»: медсестра, медбрат, тренер, танцовщица. Они приходят к тем, кто потерял родных, и предлагают заменить ушедших. Отрабатывают сцены, повторяют фразы, имитируют привычки. Вроде утешения. Страшно же не то, что они делают, а то, как трудно им остановиться. Как они забывают, где заканчивается роль и начинается их собственная жизнь.
В своём третьем фильме Лантимос снова играет в жестокого минималиста. Камера часто держит в фокусе лицо, превращая весь остальной мир в пятно, и ты замечаешь: это отражает нас. Ты и твои эмоции резки, но всё вокруг — размыто. Часто героев показывают в профиль, словно половина личности в тени. И ты понимаешь: они прячутся даже от самих себя.
Сложно не сравнить «Альпы» с «Клыком». Там герои отчаянно хотели вырваться из искусственного мира. Здесь, наоборот, люди в него рвутся. Потому что реальность холодная и пустая, а вымысел помогает чувствовать себя нужным. Кому это незнакомо? Мы делаем то же самое, только в мягкой форме: аватарки, чужие цитаты, фотографии себя, которых уже нет. Без слоя визуального абсурда, разница не так заметна. Но для этого мы и придумали искусство.
Финал — идеальное кольцо. Он честно показывает: можно придумать себе новую роль и новый номер. Лучший номер. Но если для этого тебе нужно чужое разрешение (тренера, начальника, общества), улыбка радости сотрётся быстрее, чем ты успеешь её заметить.
Итог неутешительный, но честный. Мы ищем тепло там, где холодно, и примеряем чужие лица, потому что своё нам кажется незавершённым. Ведь нас просто не учили быть собой. Лантимос показывает это безжалостно и ясно: в мире, где мы всё время репетируем чужие роли, страшнее всего выйти на сцену в собственном лице.
8 из 10
За театр абсурда, в котором без чужой маски как будто невозможно сбежать от одиночества.
_________
Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.





























