Советую посмотреть

Скотт Пилигрим научил меня драться за любовь. Ради самого себя.

Есть фильмы, которые напоминают не кино, а первую любовь: дурацкие, странные, чуть нелепые, но именно поэтому настоящие. Скотт Пилигрим для меня как раз из их породы.

Сюжет прост, как кнопка на приставке: Скотт встречает Рамону, но чтобы быть с ней, он должен победить её семерых бывших. На бумаге — канва оригинального комикса, но Райт играет не в «что», а в «как». Он превращает эту историю в видеоигру, клип и графический роман одновременно. И, главное, в рассказ про нас, когда-то двадцатилетних мечтателей, которые хотели быть героями, но чаще оказывались самыми обычными эгоистами.

Каст здесь — праздник. Как вечеринка, которую устроил Уэс Андерсон после трёх банок энергетика. Майкл Сера с фирменной растерянностью, Мэри Элизабет Уинстэд с глазами, в которых легко утонуть, Киран Калкин с хулиганским обаянием, Анна Кендрик, Крис Эванс, Джейсон Шварцман и (бурные аплодисменты) абсолютно убийственная Обри Плаза. Каждого героя ты запоминаешь: у всех свой цвет, ритм и фраза, которая тут же просится в цитатник.

А цитаты здесь золотые. Десять лет назад я смотрел фильм в переводе и смеялся до слёз, сегодня в оригинале и эффект всё тот же. «You punch me in a boob», «I need to pee on her», «Being vegan makes you better than most people», «I am in lesbians with you». А ещё песня Ramona of my life, в которой всего четыре слова. Гениально именно потому, что глупо.

Визуально это праздник монтажа. Райт смешивает приёмы, визуальные гэги, аниме-драки и романтику так, что экран превращается в карнавал. Причём бои поставлены с уважением: драйвовые, читаемые, смешные и при этом реально увлекательные. Будто режиссёр сказал: «Да, это комикс, но зрителей и героев мы будем уважать одинаково».

Но главное – герои. Скотт и Рамона — не идеальные картинки. Они ошибаются, используют других, ведут себя как мудаки. И именно это делает их живыми. Финал у Райта честный: отношения нужны не как приз, а как выбор. Не ради кого-то, а ради себя. Чтобы перестать быть ребёнком, который прячется за чужими историями.

Здесь включается моя личная ностальгия. Для меня этот фильм стал машиной времени. Пятнадцать лет назад я включил его, и он поднял настроение. Сегодня я включаю его снова, и происходит то же самое. Это кино не стареет, оно живёт внутри, как заевшая пластинка любимой песни. Мы с женой до сих пор цитируем реплики, будто это наш секретный язык. И каждый раз, когда тяжело, я знаю: достаточно вернуться к «Пилигриму», и мир снова становится легче.

Да, можно сказать: «Комикс всё равно лучше». Но фильм сам об этом шутит — с мета-иронией ещё до того, как это стало модным (привет, Дедпул). Да, посыл звучит банально: «Если что-то важно — борись». Но на деле это кино не о борьбе, а о взрослении. О том, как трудно признать свою незрелость и сделать шаг вперёд.

В этом и есть магия. Ты смотришь и улыбаешься не потому, что всё идеально (хотя сделано блестяще), а потому что в тебе просыпается тот ребёнок, который верил: каждая любовь — это битва за финальный уровень.

Финал фильма похож на последнюю ноту в рок-балладе: чуть фальшивую, зато искреннюю. Ты смотришь титры с ощущением, будто только что пережил не комикс и не экранизацию, а свою историю. С нелепыми ошибками, с юмором, и с той самой девочкой, ради которой стоило пройти через всех бывших. Пусть даже половину пути ты дрался сам с собой.

8,5 из 10

За подростковый кинокомикс, который нужен взрослым. Потому что биться за то, что дорого, нужно всегда.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

(Рецензия после просмотра первого сезона)

«Я лучше умру, борясь с ними, чем дам им то, чего они хотят»

Я отношусь к «Звёздным войнам» спокойно. В детстве у друга были кассеты с оригинальной трилогией, потом я качал через локалку приквелы, позже был один из новых фильмов (не помню какой) и два сезона «Мандалорца» (вполне неплохо). Поэтому к «Андору» я шёл почти без ожиданий. И, как это бывает, именно отсутствие ожиданий сделало встречу знаковой.

Сюжет продуман и собран в классическую трёхактную схему. Первые серии — введение, где мы вдыхаем атмосферу и узнаём прошлое Кассиана. Середина — блестящее ограбление и падение в морскую бездну (это не метафора, а реальность кадра). Ну и на финал — возрождение феникса. Всё работает ритмично, с тем редким чувством, когда авторы доверяют зрителю и не торопятся закрыть каждую паузу шумом.

Атмосфера мрачная, приземлённая и оттого честная. Корусант похож на «Карточный домик» в бетоне, а улицы дождливых городов напоминают Нью-Йорк. Повстанцы не романтические искатели приключений, а уставшие, грязные люди со своими потерями. Империя же – не фанатики и не карикатуры, а такие апостолы контроля: люди, которые действительно любят порядок. Разве что их порядок душит, как пластиковый пакет на голове.

Диего Луна играет Кассиана, как нужно. Не герой и не улыбчивый Хан Соло, а вор и беглец с травмами прошлого. Он борется не потому, что верит в победу, а потому что боль внутри не даёт сдаться. И шаг за шагом боль трансформируется в топливо — сначала для себя, а потом для окружающих. В этом сила сериала: он показывает рождение не героя, а человека, который выбирает бороться, даже если до завтра ему не суждено дожить.

Злодеи тоже удались. Они пугают скорее будничной жестокостью. Будто Империя — это воплощённое желание всё контролировать, каждую мелочь и каждый вдох. Ты понимаешь, что они действительно верят в свою правду. И именно поэтому они страшнее любых ситхов.

Предупрежу, что в этом сериале по «Звёздным войнам» (ирония) почти нет космических боёв. Формально, одна сцена — пара минут. Но какая! Красивая, напряжённая, собранная из деталей, как пазл, который вдруг ожил. Именно поэтому она запоминается сильнее, чем десятки привычных баталий в вакууме.

Конечно, не обошлось без странностей. Есть эпизод, где персонаж внезапно решает с голыми руками броситься на пятерых вооружённых имперцев. Решение, скажем так, выглядит, будто сценаристу нужно было срочно убрать его из сюжета. Но таких шероховатостей ничтожно мало. И они не рушат полотно.

Главное в «Андоре» — это не ограбления, не заговоры и даже не финальная речь на похоронах. Главное — его правда. Правда о том, что борьба с тоталитаризмом всегда стоит слишком дорого. Что у каждого есть личные интересы, но когда терпеть нет сил, мы находим что-то большее, чем они. Общую жажда справедливости. Ведь где-то рядом всегда есть тот, кто уже пострадал от Большого брата.

И да, когда на экране звучит «Боритесь с Империей!», ты не можешь не сжимать кулаки. Даже если ты взрослый, даже если ты скептик, и даже если живёшь в стране, где такие слова звучат слишком близко.

Финал не закрывает историю, а открывает новую главу. Он делает Андора не героем, не антигероем, а человеком, который понял: бороться стоит не ради легенды, а ради тех, кто рядом. И тех, кто дорог.

В этот момент сериал перестаёт быть частью вселенной «Звёздных войн». Он становится притчей о том, что даже маленький огонь способен прожечь тьму. Что иногда судьба Давида — не победить Голиафа, а просто встать перед ним, не опуская взгляд. Потому что в мире, где всё стремятся контролировать, самое храброе — быть собой.

Именно это чувство остаётся с тобой после титров. Как будто где-то внутри тоже зажглась искра. Пусть даже крошечная. Но этого достаточно, чтобы поверить: борьба имеет смысл, пока есть те, за кого мы готовы её вести.

9 из 10

За то, как «Андор» превращает старую космическую сказку в историю Давида и Голиафа, написанную суровым почерком. И за то, что среди тьмы он дарит нужное нам чувство: даже если мы не знаем, чем закончится борьба, она всё равно имеет смысл.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Одиночество как язык.

Представьте фильм, где первые полчаса никто толком не разговаривает. Всего два диалога: один скорее реплика, другой весь из сухих инструкций, будто речь идёт о жизни, а о сборке мебели. Поэтому ты сидишь и думаешь: «А это точно кино, а не чей-то эксперимент?» Но чем дольше смотришь, тем яснее понимаешь: в этом и есть смысл. Никто здесь не умеет говорить по-настоящему. Никто здесь не умеет быть с другим.

Сюжет (если это можно так назвать) собирается из разных сцен. Полицейский, девушка, фотограф. Они воспроизводят преступления, как будто репетируют чужую жизнь, потому что не знают, как справляться со своей.

Один герой общается только языком инструкций. Другая не может принять подарок. Третий проявляет заботу только тогда, когда видит чужую боль. Эти люди существуют рядом, но не вместе. И камера Лантимоса беспощадно фиксирует их отчуждение, дрожа от ручной съёмки и натурального света, где каждый неловкий план давит на тебя: «Смотри, тебе должно быть неудобно».

Это точно кино не про сюжет. Это кино про атмосферу. Про чувство одиночества, которое остаётся внутри. Не красивое и не романтизированное, а липкое и угловатое. Ты смотришь и ощущаешь себя так же потерянно, как герои. В этом смысле «Кинетта» предвосхищает «Альпы» Лантимоса: если мы не умеем общаться, мы начинаем проживать чужие роли. Вымышленные жизни вместо настоящей.

Фильм ужасно авангардный — первый полный метр Лантимоса и почти манифест. Снято по канонам «Догмы-95»: никакого вылизанного света, никакой постановочной красоты, только серая реальность и дрожащая камера. Но эта шероховатость скрывает за собою искренность.

Стоит ли смотреть? Если вы только знакомитесь с Лантимосом — не стот. Начните с «Фаворитки», «Бедных-несчастных» или хотя бы с «Клыка». «Кинетта» скорее для тех, кто уже прошёл его странный сад и готов увидеть первые ростки. Тогда фильм откроется как пазл: кусок, из которого потом сложилась вся его вселенная.

И вот парадокс. Формально здесь почти ничего не происходит, но эмоции остаются сильные. Потому что Лантимос рассказывает не историю, а погружает в состояние. И если ты доверишься этому состоянию, оно к тебе прилипнет. Как тишина после диалога, где никто друг друга так и не услышал.

7,5 из 10

За фильм, который зовёт тебя прожить чужую пустоту.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Спин-офф Берегись автомобиля выглядит потрясающе!

Мне кажется, что «Старики-разбойники» — это не отдельный фильм, а продолжение разговора из «Берегись автомобиля». Даже голос тот же: Юрий Яковлев снова уверяет, что «эта история могла быть в реальности».

И ты киваешь, хотя сердце подсказывает — в реальности от такой трагикомической борьбы за справедливость осталась бы только трагедия. Но кино ведь не обязано быть реальностью. Оно может быть и про надежду.

Сюжет прост: престарелого детектива Мячикова (опять «детская» фамилия) выгоняют на пенсию. Чтобы доказать свою состоятельность, он вместе с другом организует серию преступлений, которые потом сам и расследует. Звучит абсурдно, но борьба за справедливость хороша любыми методами. Или нет?

Как и Деточкин, Мячиков — это ребёнок в теле старика. Он наивен, прямолинеен, любит импрессионистов, не понимает шуток и делает предложение после третьей встречи. Его простота — не глупость, а доверие миру, будто он отказывается признавать правила взрослой игры. Никулин играет его так, словно сам решил жить сердцем, а не инструкциями.

Рядом Евгений Евстигнеев — гениальный пенсионер-преступник. Его герой не злодей, а спаситель: он хочет помочь другу не утонуть в тишине старости, вернуть азарт, и дать почувствовать, что жизнь ещё не кончилась. Их союз похож на детскую игру во дворе — только теперь ставки другие: честь, достоинство и право чувствовать себя живым.

Локация усиливает флёр абсурда. Неназванный город, где происходит действие, играет Львов. Он выглядит неожиданно (для меня) по европейски: мощённые улочки, каменные фасады, соборы, в которых можно забыться. И на этом необычном фоне вечные темы Рязанова: бюрократия, грани справедливости и молодое поколение (в лице дерзкого Миронова), которое подминает старших. Старики идут на преступление не из жадности, а потому что их достоинство вдруг оказалось никому не нужным.

Фильм играет на грани. То комические сны Мячикова, то нелепое ограбление музея, то начальник, который каждый день страдает от «бандитской пули». И тут же драма о человеческой чести и старении. Как и в «Берегись автомобиля», это трагикомедия, где смех и грусть сидят за одним столом. Даже закадровый голос снова иронизирует над жанром: «В эту секунду герою должно было показаться нечто ужасное… Но ничего не происходит».

Да, это похоже на сиквел. Чуть менее острый, менее хлёсткий, но всё ещё изобретательный и живой. Финал мягче: суд на стороне Мячикова, правда восторжествует, зритель выходит с лёгким сердцем. Но вместе с этим теряется и та особая грусть, когда справедливость не так проста, как в сказке.

И всё же для меня «Старики-разбойники» — это фильм о том, что старость не должна быть тихим угасанием. Она может быть смешной, дерзкой, неловкой и невероятно человечной. Пусть он не так глубоко режет по сердцу, как предшественник, но напоминает: мы живы, пока можем дружить, любить и воровать у жизни хоть крупицу справедливости.

7,5 из 10

Потому что быть живым всегда важнее, чем быть правильным. Независимо от возраста.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Год: 1993

Жанр: романтика, повседневность, идеи чучхе и в любви помогут

Сегодня хочу рассказать про свой сааамый любимый фильм из всех просмотренных у КНДР. Собственно, он также был и самым первым. Правда, путь к нему оказался длинным. Когда-то лет 10 назад я совершенно случайно наткнулась на песни исполнителей из КНДР, слушала их с огромным удовольствием и очень быстро среди них появилась самая любимая – это «Городская девушка выходит замуж». До сих пор могу слушать её на репите до посинения )))) А потом, совершенно случайно, узнала, что есть фильм с таким же названием и я отправилась его искать. Нашла ВК в группе сторонников идеи чучхе, посмотрела и ещё сильнее втрескалась в эту песню. А в скором времени узнала ещё и кое-что интересное про песню и фильм.

Оказалось, что песня в КНДР была просто супер-пупер-мега хитом, который звучал из каждого утюга. Ну, а раз песня стала такой популярной, то сверху была спущена директива «снять фильм на текст этой песни». Снизу сказали «Есть!» и в скором времени на экраны вышло кино с таким же названием, которое тоже стало популярным.

Я не знаю сколько раз его пересматривала, но, боже, как же мне нравится этот фильм. В нём нет никакого экшна и сюжет невероятно простой.

Городская девушка едет в деревню вместе с коллективом фабрики, где она работает дизайнером. Кто вырос во времена СССР помнит про трудовые лагеря, вот это что-то подобное. Они отправились помогать деревенским с посадкой риса. Там девушка встревает Сон Сика с которым у неё недавно в городе произошла стычка. У начальника Ри Хян Кван Хо возникает хитрый план, сделать так, чтобы Сон Сик влюбился в девушку, тогда он сможет увезти парня в город. В принципе, план срабатывает, но не совсем так как рассчитывал Кван Хо.

Фильм милый и наивный, очень сильно напоминает наши старые фильмы советского периода. Ну, само собой не обошёлся он и без пропаганды, она там имеется, но выведена на второй план.

Смотреть фильм:

Та самая песня