Timeend

Мусор... Наверно, это одно из самых мерзких слов. Мусор портит нам жизнь, он загрязняет наши дома, комнаты и улицы, и если его постоянно не убирать, он похоронит нас в себе с головой. А ещё он, конечно же, вредит экологии.

Однако некоторым мусор не только не портит существование, но ещё и скрашивает его. А кое-кому помогает даже хорошо заработать. Одним из таких счастливчиков был Кристофер Гудвин из США. Долгое время он работал обычным водителем мусоровоза; профессия не сказать чтобы особо престижная, да и зарплата чисто символическая. Однако в 2005 году его осенило...

Различный мелкий хлам он стал аккуратно подбирать и засовывать в пластиковые шарики примерно 2 см диаметром. Эти «шарики с сюрпризом» он загрузил в торговый автомат, с помощью которого обычно продают жевательную резинку (в таких же пластмассовых шариках!). А автомат установил в одном кафе. За монетку в 25 центов можно было получить... просто шарик с мусором.

Казалось бы - бред сумасшедшего. Однако «трешболлы» (то есть «мусорные шарики») сразу же начали пользоваться популярностью, и первая партия была быстро раскуплена. Гудвину пришлось приобретать новые автоматы и загружать в них больше шариков. Достаточно быстро скромный мусорщик стал миллионером.

Чем же привлекает людей этот в буквальном смысле бросовый товар? Ну, во-первых, ощущением лотереи: никогда не знаешь, какой предмет тебе выпадет в шарике. Во-вторых, у каждого предмета в шарике, так сказать, своя история, своя тайна. Чья-то сломанная игрушка. Страница из чьего-то дневника. Кусок телеграммы с неким важным сообщением.

До нас эта идея пока что не дошла. Но, может быть, найдутся «умельцы», которые повторят её в России, возможно, как-то адаптировав к нашим реалиям? Ведь проект, по правде говоря, «чисто американский» по духу. Но даже если и не найдутся, эта история может нас всех кое-чему научить. Например - тому, что продать можно всё, что угодно, и кому угодно, если уметь это делать.

А вот моя статья про другого, более известного Гудвина:

• "Добрый волшебник Гудвин": как к нему относился сам Александр Волков?

Достаточно давно - почти двадцать лет назад - один британский сайт опубликовал подборку способов экономить деньги. Некоторые примеры кажутся просто безумными, однако английская экономика в те годы столкнулась со значительными проблемами, и наверняка даже самыми странными методами воспользовались немало читателей. А в нынешнее время не лучшие времена переживает наша родная российская экономика, так что, наверное, стоит эти методы взять на заметку.

К примеру, некто придумал экономить на дверных звонках и заменять их старым добрым стуком в дверь. Так можно меньше платить за электричество. Впрочем, не всегда такой стук могут услышать хозяева. Тоже неплохо: меньше гостей - меньше нужно тратиться на угощения.

Другой посетитель сайта порекомендовал как можно реже мыться - достаточно, по его словам, одного раза в год. Правда, грязь, бактерии и прочие паразиты так не думают - они стараются прилипать к телу каждый день. Пользоваться подобным советом можно лишь тем, у кого работа не связана с нахождением в людном помещении и у кого нет девушки/парня, друзей и подруг.

Кстати, наши российские скупердяи иногда пытаются «обманывать» водяные счётчики: по их мнению, маленькую струю воды аппарат не учитывает. Следует их огорчить: современные счётчики учитывают каждую каплю. А вот старые модели, действительно, можно было обхитрить.

Ещё один совет - использовать кошек вместо отопления. Метод кажется привлекательным: кто не любит сидеть на кресле или диване с кошкой на коленях. Однако это не особо габаритный питомец, и для полноценного обогрева нужно сразу много кошек - штук пять на человека. Прокормить такую ораву даже не каждому олигарху по карману, не то что простым людям. Так что - плохой совет.

Один читатель предлагает вместо кофе пить суррогаты, которые можно делать самому. Например, из корней одуванчика. Ну - советские люди такой «кофе» отлично знают и помнят, причём в большом ассортименте: из желудей, вишнёвых косточек, а также популярные до сих пор цикорий и ячменный напиток. Сами по себе эти напитки очень даже ничего, лично я их с удовольствием употребляю. Но вот заменить кофе они не способны, поскольку не обладают нужным бодрящим эффектом.

Появление столь безумных способов экономии - вполне объяснимое явление. В любой тяжёлой ситуации, да ещё и наступившей внезапно, человек впадает в паническое состояние и перестаёт логически рассуждать. Именно поэтому важно не пытаться экономить на всём подряд, а тренировать силу воли: в любой обстановке следует сохранять хладнокровие. В большинстве случаев окажется, что беда не настолько серьёзная, как её видит потрясённый разум.

А вот моя статья про самого эксцентричного русского дипломата:

• Пётр Потёмкин: как русский посол XVII века надоедал европейцам

Вплоть до середины девятнадцатого века кошек в России было очень мало. Животное это было сверхдорогое – одна кошка стоила примерно как три лошади. Поэтому и держали их исключительно богатые люди.

При этом в русском фольклоре кошки были широко представлены ещё в средние века. И были это далеко не такие милые зверьки, которых мы знаем сегодня. Это были очень страшные и кровожадные животные, от которых надо бы держаться подальше. Впрочем, искусные персонажи народных легенд могли приручить чудище, и тогда оно становилось другом и помощником.

Расскажем о некоторых котах и кошках из русских народных легенд.

Кот Баюн, он же «кот учёный»

«И днём и ночью кот учёный всё ходит по цепи кругом». Эти пушкинские строчки наверняка знакомы каждому из нас. В основе этого образа лежит легендарный кот Баюн. Однако он мало походил на милого пушкинского персонажа. Это было настоящее чудовище, которое сидело на дереве и завлекало богатырей своими песнями и рассказами; богатырь засыпал под деревом, а кот его пожирал.

Некоторым счастливчикам, однако, удавалось сладить с котом и приручить его, и тогда он становился помощником и целителем: его пение было способно лечить болезни.

Кот Казанский

Легенды о Казанском коте появились приблизительно в шестнадцатом веке. Известно, что в это время в Казани были выведены особые «бойцовские» коты, которые эффективно ловили мышей. Казанские коты были большими по размеру и достаточно агрессивными.

Ещё один источник – старинная марийская легенда о том, как русские осаждали казанский Кремль. Было это в 1552 году. Легенда рассказывает, что у казанского хана был кот, который предупредил его об опасности и помог бежать.

В легендах Казанский кот был противоречивым персонажем. То он приносил своим хозяевам несчастья и даже пожирал их, то, наоборот, помогал и спасал от беды. В конце шестнадцатого века Казанский кот якобы съел известного воеводу (то есть губернатора) Верхнетагильского городка Рюму Языкова, в доме которого жил перед этим несколько лет.

Казанская порода кошек между тем приобретала определённую известность. В 1745 году Елизавета Петровна распорядилась завезти тридцать казанских котов в строящийся Зимний дворец, чтобы они выловили там всех мышей. Коты быстро справились с возложенной на них задачей.

В народе в это время популярность образа Казанского кота только росла. Теперь он стал ассоциироваться с Романовыми, в первую очередь с Петром. Лубочным «хитом» того времени стали карикатуры на первого русского императора, в которых тот изображался в образе Казанского кота.

Часто рисунки сопровождались скабрёзными стихотворными подписями, вроде такой: «Кот Казанский, ум астраханский, разум сибирский. Славно жил, сладко ел, слабко бздел». Императора народ высмеивал за, по его мнению, слишком роскошный образ жизни. Известен лубочный «комикс», в котором мыши хоронят Казанского кота.

Эти ассоциации легко понять, если посмотреть на портреты Петра, как и других русских царей из Романовых: отличительным их признаком были кошачьи черты лица.

Земляная кошка

Это персонаж уральских легенд; о нём нередко упоминает в своих произведениях Павел Бажов. Считалось, что Земляная кошка обитает под землёй и иногда выставляет на поверхность свои огненно-рыжие уши, похожие на языки огня. Где эти уши увидели – там, рассказывали легенды, зарыт клад.

Сегодня исследователи считают, что «прообразом» Земляной кошки стали сернистые огоньки, выходящие из горных пустот.

А вот мой рассказ для любителей "абсурдной" фантастики:

• Большой форум

Происхождением языка, слов и звуков человек начал интересоваться, по-видимому, вскоре после того, как научился говорить. И до того, как появилась современная лингвистика, люди довольствовались яркими фантазиями, эффектными мифами и легендами. Язык объявляли даром богов, а происхождение всех языков мира каждый античный и средневековый автор выводил чаще всего из своего родного языка. Так, Йоханнес Беканус, нидерландский учёный XVI века, считал предком всех языков мира антверпенский диалект нидерландского; он даже писал, что именно на этом языке говорили Адам и Ева в раю.  

Поскольку стройного научного аппарата не существовало, все древние интеллектуалы занимались, так сказать, лингвофричеством. Доходило даже до смешного: русский писатель и лингвист XVIII века Василий Тредиаковский, целенаправленно изучавший явление «народной этимологии», одновременно сам занимался лингвофричеством.

Не следует особо винить учёных прошлого. Как-никак, это были первые шаги науки как таковой; люди только учились думать, и даже эти наивные представления для своего времени были достижением. А иногда добросовестное невежество древних служило толчком для развития фольклора и искусства. Именно таким образом, к примеру, появились легенды о циклопах – гигантских человекоподобных монстрах с одним большим глазом посреди лба.

Испорченный телефон древних греков

В незапамятные времена было у древних греков слово «циклоп» (если быть совсем точным – «киклоп» и даже «кюклоп»). Досталось им это слово от ещё более древних предков, а им – от своих предков – и так далее…

Но был один нюанс. Слово-то у греков было, но они не знали, что оно означает. У них имелись лишь очень смутные представления о том, что это что-то страшное, что таит в себе опасность и чего нужно бояться. Греков, естественно, такой расклад не устраивал. И они попытались рассуждать. А поскольку сравнительно-исторического языкознания и фольклористики в те годы не существовало, греки рассуждали по-простому, «по-деревенски». Что такое «циклоп»? – «Цикл» и «оп», то есть «круглый глаз», что тут ещё думать? Так древние греки и стали сочинять истории про одноглазых великанов, описания которых становились всё более впечатляющими.

Но прошло две с половиной тысячи лет. Появились современные лингвисты, которые сказали: «А вот хрен вам!». Они установили, что слово «циклоп» происходит от совсем других корней. А именно – от праиндоевропейского выражения, восстанавливаемого как «*pku klops» и означавшего «похититель скота».

Это позволяет понять, почему для древних греков слово «циклоп» имело смутную связь с чем-то страшным и вражеским. Считается, что древние индоевропейцы были кочевым народом, жившим за счёт скотоводства; и самыми страшными людьми для них были окрестные племена, которые нападали на них и пытались угнать скот. Именно поэтому в мифологиях большинства индоевропейских народов похищение домашних животных – один из основополагающих сюжетов. У самих греков роль «пку-клопса» исполнял Гермес, укравший коров у Аполлона, а также Геракл, похитивший коров Гериона во время одного из подвигов. Аналогичные заслуги имел и кельтский Кухулин. В индийских мифах демоническое племя паниев украло коров у богов, а затем Индра их вернул (видимо, не зря почтительное отношение к коровам сохраняется в Индии даже в наши дни). Похожие сюжеты можно найти и в славянских мифах.

Так что безобразные монстры с монокулярным зрением – это досужие сказки, порождённые сном разума, а вот степные разбойники, похищавшие коров и обрекавшие индоевропейцев на голодную смерть – вполне себе реальность. 

А вот моя статья про уже современных российских лингвофриков:

• Про разгильдяев, гильдии и купцов

Самые богатые люди мира имеют своеобразные стратегии заработка. Например, они наживаются на человеческих страхах, ненависти, радости, интересе, любопытстве. Все наши чувства, капризы, мечты - лишь повод предложить новый товар.

Вот, скажем, задумка двух британских студентов. Несколько лет назад они создали сервис, позволяющий отправлять смс прямо в космос. Любой желающий мог позвонить на специальный номер и продиктовать сообщение - разумеется, оплатив услугу. И выяснилось, что отправить весточку инопланетянам хочет очень много людей. Конечно, никто не давал гарантии, что сообщение действительно будет отправлено.

Сервис просуществовал совсем недолгое время, но студенты за этот срок заработали миллион долларов.

А для нас пример этих отважных ребят должен стать вдохновением. Правда, не стоит открывать аналогичный сервис: в большинстве случаев одна нестандартная бизнес-илея срабатывает только один раз. Но ведь можно придумать новые, не менее остроумные.

А вот моя статья про действительно полезное изобретение нашего времени, без которого наша жизнь была бы невозможной ;)):

• "Волшебная палочка Нарцисса": как изменило людей появление селфи-палки