Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
Надо смириться с тем, что в мире все наперекосяк и это — нормально, поскольку так всегда было и всегда будет.
Марк пишет в таком стиле, который я люблю. Он с юмором рассказывает о серьезных вещах. Обстебывает необстебуемое. И не стесняется в выражениях.
«Куда бы вы ни пошли, вас поджидает огромная куча дерьма. И это — норма. И задача состоит не в том, чтобы убежать от дерьма. Она состоит в том, чтобы найти дерьмо, с которым вам понравится иметь дело.»
Вот, наверное, самый главный смысл этой книги.
Типа… фигня случается, но ты учись концентрироваться на действительно важных для тебя вещах: семье, шаурме с курицей, друзьях, стаканчике текилы… Короче, на чем-то, что ты считаешь важным.
Пофигизм, по мнению Марка, это не «наплевать на все». Это «наплевать на вто-ро-сте-пенное».
А в первостепенное надо нырять с головой, так чтоб аж уши заливало.
В своей книге Марк выделяет две условных группы людей. Первая (типа меня), подобно жуку-навознику нагребает всякий шлак, который подвернется под руку и тащит его, превозмогая себя. Вторая – наивно полагает, что идеальная жизнь – это жизнь без проблем.
Ошибаются и те и другие.
Первым он рекомендует фильтровать проблемы, выделяя важное, и отсекая неважное. Вторым он заявляет, что жизнь без проблем – несчастливая жизнь. И счастье достижимо лишь тогда когда мы решаем проблемы. Мозг наш так эволюционно устроен, что если проблем нет, значит их надо найти. Ведь исторически выходит так, что выживают те, кто все время находятся в легком тонусе. А расслабленные или перегруженные погибают.
Сейчас такие люди не гибнут, но общая тенденция сохранилась.
«Счастье приходит от решения проблем. Ключевое слово здесь — «решение». Если вы убегаете от проблем или полагаете, что у вас их нет, вы будете несчастны. Если вы думаете, что ваши проблемы нерешаемы, вы также будете несчастны. Стало быть, фишка в том, чтобы решать проблемы, а не просто иметь их.»
«Если страдание неизбежно, если жизненные проблемы неотвратимы, то более подходящим вопросом будет не «Как прекратить страдания?», а «Зачем я страдаю? Ради какой цели?»
Почему мы не достигаем того, чего хотим достигнуть
В юности я (автор поста) мечтал, что буду жить в домике в горах. И чтоб из окна домика открывался вид на море.И чтоб я сидел и печатал книги на стареньком Ремингтоне или Ятрани.
Но время шло, а мечта все никак не сбывалась.
- Знакомая тема, - говорит Марк, - я в юности мечтал стать рок-звездой. Стадионы, девочки и все такое. Я даже пробовал играть на гитаре. Но в итоге ничего не вышло. Почему? Музыка это огромный труд. Как и всякое прочее занятие. А я хотел награды, а не борьбы. Я хотел результата, а не процесса. Я любил не борьбу, а только победу. Поэтому у меня ни черта не вышло.
- Блин, ну там же надо вдохновение. А оно неуловимо… оно сегодня есть, завтра нет…
- Фигня это все. Это не цепочка, а замкнутый цикл: Вдохновение-Мотивация-Действие-Вдохновение-Мотивация-Действие. Смекаешь? Нет вдохновения – начни с действия. И так включишься в этот процесс. Был один писатель, который выдавал по 5 книжек в год. Однажды кто-то спросил этого борзописца: как у вас так получается столько писать? – 200 паршивых слов в день, вот и весь секрет, - ответил писатель. Начнешь писать, придет вдохновение, от него появится мотивация, от нее появится действие и все! Процесс пошел. Успевай только топтать клавиатуру, или чем ты там хочешь заниматься.
- Вообще, звучит необычно…
- Да ты пойми, если следовать принципу «Делай что-нибудь», неудача теряет значимость. Когда стандарт успеха — действие, любой результат считается большим успехом; когда вдохновение понимается как награда, а не как условие, мы движемся вперед. Мы спокойнее относимся к неудаче, и неудача подталкивает нас дальше.
Чем больше мы хотим чего-то, тем дальше мы находимся от желаемого
О том, что надо желать не результата, а процесса – Марк талдычит почти всю книгу. И, это, наверное, правильно.
Подлинно успешны мы можем быть лишь в том, в чем захотим терпеть неудачу. Если мы не готовы к неудачам, значит, нам и не слишком нужен успех.
Например, мы хотим похудеть. Вставая на весы, или разглядывая свою тушку в зеркале, мы каждый раз напоминаем себе о том, насколько мы несовершенны. И в работу вступает закон обратного усилия: чем больше хочешь – тем меньше получишь. И наоборот.
Если ты хочешь похудеть, захоти не похудеть, а потеть в спортзале, контроллировать питание – и вот все такое прочее. И вот когда ты действительно полюбишь всю эту… ерундень, тогда ты достигнешь успеха.
Лично я (автор поста) и раньше замечал действие закона обратного усилия в своей жизни. Даже вот с литературой. В далеком 2011 году я написал первую главу книжки. Написал, просто потому что хотел написать. И закинул в какой-то литературный паблик в ВК. Они тогда только начали появляться. Закинул и забыл.
А через день мою личку в ВК порвало от сотни сообщений от читателей. Там и группка-то была скромная, 6 тысяч подписчиков всего.
Я был натурально шокирован (приятно), таким вниманием.
А потом мы посрались с администратором группы и он удалил все мои работы.
И через годик я решил попробовать все сначала. И закинул ту же работу, но уже в другую группу. Думаете она взлетела? Думаете ее кто-то вообще узнал? Да шиш там плавал. Накидали мне панамку пенисов в комментариях, да и забыли.
Был ли я шокирован? Блин, ну ващет да!
Закон обратного усилия во всей красе. Как бы я поступил, если б хотел добиться успеха в той группе? После провала проанализировал бы предпочтения ее читателей и написал бы что-то в этом стиле. Скорее всего промахнулся бы, но через пару-тройку итераций добился бы успеха.
Как бы я поступил, если б хотел просто писать? Просто писал бы дальше, не обращая внимания на критику.
Но я просто забил. Поругался на испортившихся читателей, и что после такого никакой энергии нет. И забил. У меня нет вдохновения – вот и весь ответ.
То есть получается, что в первый раз мне было наплевать на реакцию. Мне хотелось писать. И мне повезло. А второй раз я хотел славы и всего такого. И вышла лажа.
Может вы не увидите логику в этой аргументации, но я ее вижу.
Будьте честны сами с собой
Закон Марка Мэнсона – мы будем избегать всего, что угрожает нашей идентичности.
Вы слабенький писатель, но сами так не считаете? К черту всю критику! Они просто не понимают.
Какой-то невнятный человек в интернете говорит, что вы нагребаете на себя кучу проблем, а от них можно отказаться? – к черту его! Он ничего не понимает!
В своей книжке Марк рассказывает историю одного знакомого. Знакомый работает офисным клерком, а в свободное время пишет картины и мечтает когда-нибудь начать зарабатывать своим «хобби».
Но все время что-то мешает ему превратить живопись в профессию. Он уже даже два сайта открыл. И Марк много раз предлагал помочь ему настроить контекстную рекламу на эти сайты. Но вот нет, и все. То нужно дописать новую крутецкую картину, выложить ее, а потом запускать рекламу. То надо пересканировать старые работы в разрешении получше.
Почему так происходит? Да потому что этот художник идентифицирует себя как неизвестного творца, у которого все еще впереди.
Запусти он в работу свои сайты, этой самоидентификации пришел бы конец. Он стал бы или в меру известным художником, или оказалось бы, что его работы никому не нужны.
Он скорее всего так и будет до конца жизни работать клерком и писать картины. Рассказывая надосуге, что вот-вот и станет знаменит.
Мы постоянно упускаем важные и неплохие возможности, поскольку они угрожают нашему самоощущению и самовосприятию. Они угрожают ценностям, которые мы выбрали и в соответствии с которыми живем.
Заключение
Вот основные тезисы, которые меня увлекли в этой книге. Может они не уникальны, но донесены простым, юморным и понятным языком.
Книжка заканчивается не очень удачно (на мой взгляд). Такое ощущение, что под конец у Марка просто кончились идеи, а издатель требовал написать еще несколько страниц.
Но и основная часть стоит того, чтоб ее прочитать или прослушать.
Идей там намного больше, чем я изложил в этом огромном посте. Хотя в книге всего 150 страниц формата А5.
Надеюсь, вы добретесь до нее (если уж добрались и до сюда). И она понравится вам так, как понравилась мне.
Кстати! Через 4 месяца после прочтения книги я могу похвастаться, что живу в домике в горах с видом на море. Я не специально! Оно само как-то так вышло. И печатная машинка Ятрань тоже вот-вот доедет, если ее в СДЭКе не разобьют. Сам не понимаю, как так вышло….
Сам Йейтс увязывает тему предвидения со сценарием шестидневной войны 1967 года. Эта война при ближайшем рассмотрении была на самом деле неизбежна. Почему? Потому что каждая из сторон с большой степенью вероятности выигрывала, первой начав конфликт. Сначала арабы хотели ударить первыми, но их удержало отсутствие поддержки от Советского Союза. Потом уже сами евреи ударили неожиданно – и сорвали джек-пот.
Каждый из нас, выбирая из возможного набора решений, пытается вычислить свою выгоду. Даже самоубийца вычисляет пользу из своего губительного решения. Кому-то приходится, например, выбирать из быстрой смерти и долгого страдания, своего и своих близких. Кто-то рассчитывает кассировать в компании девственниц в раю. А кто-то не ограничивает выгоду только лишь собственной персоной, жертвуя собой во имя потомства. Такое поведение можно увидеть и в животном мире.
Блез Паскаль применил расчёт в своём знаменитом пари. Что выгоднее: верить в Бога или быть атеистом. Если верить в Бога, вести праведную жизнь, а он на самом деле существует – получишь спасение души и вечную жизнь. Бесконечное благо. Если же не верить, и его на самом деле нет – получишь конечную экономию на постах и прочем ненужном благочестии. Бесконечность всяко больше будет, чем что-то ограниченное. Пусть даже и вероятность существования Бока невелика.
Чем вы рискуете, сделав такой выбор? Вы станете верным, честным, смиренным, благодарным, творящим добро человеком, способным к искренней, истинной дружбе. Да, разумеется, для вас будут заказаны низменные наслаждения — слава, сладострастие, — но разве вы ничего не получите взамен? Говорю вам, вы много выиграете даже в этой жизни, и с каждым шагом по избранному пути все несомненнее будет для вас выигрыш и все ничтожнее то, против чего вы поставили на несомненное и бесконечное, ничем при этом не пожертвовав.
Не удивляет, что Маркс называл религию «опиумом для народа». Логика рассуждений Паскаля базируется на аксиоме бесконечного блага для христианина в раю, хотя пути Господни, по канонам самих же христиан, неисповедимы.
Наша выгода далеко не всегда зависит только от нас самих. В противном случае приходится чертить матрицы с комбинацией выгод каждого из игроков для каждого из возможных сценариев. Вернувшись к арабо-израильскому конфликту, можно заметить, что начинать обычную войну с неочевидным исходом невыгодно: потери неизбежны, и не факт, что они закроются приобретениями в случае победы. Так что выгоднее заранее договориться. Но есть такая штука, как преимущество первого удара. За счёт неожиданности можно получить от войны гораздо больший приз, который перекроет пользу от решения конфликта мирным путём. Разумеется, чтобы такая логика сработала, нужно быстро выиграть войну, чтобы не понести больших потерь. Что и удалось Израилю, ударившему первым и уложившимся в шесть дней. Удавалось и Гитлеру с его блицкригами. Правда, последняя попытка его подвела.
Наглядной демонстрацией неизбежности одного из решений при переборе вариантов служит известная дилемма заключённого, при которой у двоих задержанных по одному и тому же делу есть выбор: либо давать показания, либо молчать. Если оба будут молчать, то получат, скажем, по полгода. Если один даст показания, а второй будет молчать, то «молчуна» посадят на десятку, а «стукача» освободят. Если же оба дадут показания, то им дадут по два года. В этой схеме выгоднее давать показания: если подельник будет молчать, то выйдешь сразу на свободу, а если заговорит – получишь два года. Если же сам будешь молчать, то вариантов два: или десятка, или те же самые два года. Получается, что суммарно наиболее выгодный вариант взаимного молчания в этом случае недостижим. Правда, действительность вносит коррективы в эту теорию: круговую поруку и расправу над стукачами в преступном мире никто не отменял.
Чтобы успешно действовать самому, нужно уметь влезть в шкуру соперника и сделать расчёт с его точки зрения. Порою, это может спасти весь мир. В этой связи автор рассказал историю Станислава Петрова, который столкнулся со срабатыванием системы предупреждения о ракетном нападении, находясь на боевом дежурстве 26 сентября 1983 года. Однако это нападение трудно было назвать массовым. Рассудив, что вряд ли американцы ограничились бы десятком ракет, Станислав Евграфович доложил наверх о ложном срабатывании системы и спас, таким образом, планету от ядерного Армагеддона. Правда, принятие решения о запуске – гораздо более сложный процесс, нежели это представляется нашему автору. Данных от одной лишь системы для этого маловато.
Кстати о ядерном сдерживании. В холодную войну разгорание войны горячей предотвращалось доктриной взаимного гарантированного уничтожения. Когда у противника есть шанс вовремя запустить ответный массированный удар, который неизбежно приведёт к стиранию с лица земли того, кто начал первым, то оптимальный выбор в такой ситуации для обоих игроков – воздерживаться от удара самому. Если же появится надежда избежать ответного удара – логика внезапно пропадает.
Выше мы познакомились с идеей смешанных стратегий, когда часть решения отдаётся на волю случая. Случайным образом выбирают угол, в который будут бить, наиболее успешные пенальтисты. Ведь вратари знакомы с их статистикой и могут заранее угадать. Однако не только в футболе случай может помочь. Эксперименты показали, что тогда, когда одна из сторон на переговорах демонстрирует эмоциональную непредсказуемость, ей удаётся добиться иллюзии недостатка контроля у другой стороны и получить больше уступок. Надо сказать, что-то из этой стратегии демонстрировал американский президент Никсон в своё правление. Он использовал теорию безумца, сформулированную ещё Макиавелли. Зайдя в тупик на мирных переговорах по Вьетнаму, американцы привели свои вооружённые силы в состояние повышенной боевой готовности. Объявляется операция Гигантское копьё. Стратегические бомбардировщики с ядерными боеголовками на борту направляются в сторону советских границ. Авианосцы отправляются в плавание. Проходит три дня – и они так же быстро возвращаются назад на базы. Удалось ли засадить Советы за стол переговоров и сделать вьетнамцев более сговорчивыми? Нет. У Эйзенхауэра с корейцами сработало, а у Никсона полтора десятка лет спустя – нет. Ещё и опасность была, что СССР, на фоне параллельной конфронтации с Китаем, мог принять угрозы за чистую монету и решиться на ответные действия.
Реальный мир может дать больше поводов для размышления. Дерутся не всегда один на один. Что бывает, когда случается дуэль трёх (и более) лиц? Парадоксальным образом, победить в ней имеет хорошие шансы слабейший игрок. Это объясняется тем, что всё внимание оказывается на том, чтобы выключить сильнейшего из игры, чтобы потом разобраться между собой. При этом слабейшие могут объединиться между собой, а сильнейшие – терять силы на «междоусобные» разборки. Такой сценарий осуществился в одном из розыгрышей в британской версии передачи «Слабое звено». Оставшись втроём, двое проголосовали против третьего, который не завалил до того ни единого вопроса. Он был слишком сильным соперником для тех двоих, и они решили, что лучше заработать меньше, но всё же остаться с призом. Так и в предвыборной гонке ведущие кандидаты могут уничтожить репутацию друг друга войной компроматов, и на их фоне выиграет кто-то, остававшийся в их тени.
Многосторонние игры известны также трагедией общих ресурсов. Там, где много сторон пользуются неким благом общего конечного ресурса без возможности выставить счёт пользователю, рациональная стратегия для каждого – захапать как можно больше для себя. Выловить рыбы, засорить воздуха, сжечь угля. Эта стратегия, однако, рациональна лишь в кратковременном смысле: ресурс, даже возобновляемый, при этом неизбежно истощается. Так случилось с выловом рыбы в Канаде. Власти боялись ограничивать ловлю, чтобы не поставить под угрозу рабочие места. Кончилась эта боязнь истреблением трески на подконтрольных Канаде угодьях и безработицей для 45 тысяч человек. После того, как уловы упали в сто раз, был установлен запрет. Однако даже спустя десятиления треска не восстановилась до сих пор. Похоже ситуация обстоит с изменением климата: все знают о долговременных последствиях сжигания ископаемого топлива, но никто не может остановиться, поскольку пострадает здесь и сейчас.
Выходом из ситуации может послужить изменение правил таким образом, чтобы кооперация стала бы взаимовыгодным делом. Как ни странно, одним из методов решения трагедии общих ресурсов может быть их приватизация. Казалось бы, что хорошего в приватизации лесных угодий, например? И всё же хозяин, пусть и пользуясь лесом единолично, сможет позаботиться о нём и обеспечить его воспроизведение. Другие смогут тоже получить пользу в виде чистого воздуха и прочей экологии. Правда, не всюду такой подход работает. В других случаях может помочь квотирование, штрафы за нарушения и поощрения за рачительное пользование. Однако эти меры подразумевают наличие некоего общего центра и тоже не всегда работают. Лучше всего – самодисциплина и локальные меры. Правда, я думаю, не все имеют желание и, главное, средства для таких мер.
Говоря об играх, невозможно не упомянуть игры с нулевой суммой: всё, что ты потеряешь – выиграет твой соперник. И наоборот. Мы привыкли к таким играм, как привыкли к безжалостной конкуренции. На самом деле это не всегда так. Когда в начале шестидесятых пара американцев стала перекидываться фрисби в Гайд-парке, вокруг собралась толпа заинтересованных англичан, до которых мода ещё не дошла. Прошло немного времени, и один из толпы вежливо поинтересовался: «Мы смотрим уже пятнадцать минут и не можем никак понять – кто из вас сейчас выигрывает?» В принципе, часто бывает так, что небольшим изменением правил можно сделать так, что в игре никто не проигрывает. Так, проблема пластикового мусора решается запретом бесплатной раздачи пакетов. От пяти центов за пакет ещё никто в Британии не обеднел, в то время, как число продаваемых пакетов упало за пять лет в 14 раз. Ещё один пример: концерты со свободным входом часто оказываются, хоть и полностью зарезервированы, но далеко не полностью заполнены. Если бесплатно, то можно взять билет и не прийти. Выход: сделать билет платным, но возвращать деньги обратно каждому зрителю на месте, когда придёт. Жаль, что подобным способом нельзя решить проблему изменения климата. Но решать придётся: ставки слишком высоки.
Будущее часто не укладывается в наши прогнозы по причине линейности нашего мышления. Мы так хорошо знакомы с представлением пропорциональности действия его причине, что пытаемся применить это представление всюду, где только можем. Например, на бирже. Некоторые дальновидные инвесторы вложились в одну из недавно организованных автомобильных компаний в надежде на инновативную стратегию развития. Курс акций рос, но недостаточно быстро, как им хотелось бы. У кого-то хватило терпения лишь на год. А оно проболталось немного, а потом, как попёрло!
Курс акций Tesla Motors
Про биржу и стратегии инвесторов можно рассказывать бесконечно. При краткосрочной стратегии, при которой снижение на 5% запускает продажу, а повышение на 5% – покупку акций, заработаешь меньше, чем тот, кто не дёргается и продолжает держать свой пакет недооцененных в своё время компаний. Многие говорят об эффективном рынке, который побить невозможно: цена акций содержит всю релевантную информацию о прошлом, настоящем и будущем. Однако эта идея игнорирует психологию толпы, которая движима базовыми инстинктами жадности и страха.
Если уж зашла речь о бирже, стоит напомнить об одном популярном заблуждении. Если курс акций упал на 50%, а потом вырос на 50%, вернулся ли он туда, где был? Нет, конечно. Он достигнет лишь 75% первоначального значения. Убыток половины цены должен восполняться двукратным ростом. Обратная пропорциональность. Ещё один пример подобной зависимости - фактор солнцезащитного крема. Если вы считаете, что взяв крем с 50% вместо 30% вы защитите себя чуть ли не вдвое лучше – вы ошибаетесь. Вы получите блокирование лишь одного дополнительного процента солнечной радиации, поднявшись в этом смысле с 97% до 98%. Автор советует нам всё же не злоупотреблять сидением на солнце, даже предусмотрительно намазавшись кремом: он действует лишь против ультрафиолета из средневолнового диапазона, а вот против лучей из длинноволнового – не действует, хотя они старят кожу и тоже могут вызывать ожоги и даже рак.
Порой предсказательные способности людей уступают животным. В одном из экспериментов испытуемым показывались два моргающих фонаря. Они моргали случайным образом, но один из них моргал 70% времени. Предлагалось угадать, какой фонарь включится в очередной раз. Люди пытались воспроизвести случайное моргание по этому приципу и угадали в 0,7*70% + 0,3*30% = 58% случаев. Голуби на их месте не были столь щепетильны и выбирали просто всегда один и тот же фонарь, который моргал чаще, и получили 70% попаданий.
Встроенная в нас линейность обманывает нас здесь и там. Мы берём две пиццы обыкновенного диаметра вместо того, чтобы взять одну двойного по двойной цене, хотя площадь у неё вчетверо больше. Пользуемся для слежения за своим весом индексом массы тела, при котором масса делится на квадрат роста (а не на рост в степени 2,5). Вообще, закон квадрата-куба имеет серьёзный смысл: геометрия диктует нам, что рост сечения мышц и костей (пропорционален квадрату длины тела) не успевает за ростом массы (пропорциональна кубу). Недаром очень высокие люди весьма часто страдают всякими недугами и имеют высокую статистику переломов и сколиозов. Крупное тело – недостаток и при падении. Несмотря на легенды, кошки имеют не самую лучшую статистику при падении с девятого этажа. А вот мыши – без проблем планируют. Ну, ушибётся немного, да и только. Геометрию не удалось обмануть и Порше с Круппом, создавшим во Вторую Мировую «непобедимый» танк под ироничным названием Maus. Да, выглядел внушительно, но движок был тоже непропорционально велик. Да и трудно было найти мост, чтобы выдержал махину в почти двести тонн.
Действительность реагирует далеко не всегда пропорционально. Одной из неприятных последствий – нарастание долга по экспоненциальному закону, что приводит должника к недооценке сумм к погашению. По экспоненте растёт и число инфицированных при разгорании эпидемии. Даже если мы знаем, что каждые несколько дней число заболевших удваивается, недооценка самого темпа удвоения дорого встала Великобритании в марте 2020 года. Учёные исходили из 5-7 дней, а оказалось – всего три дня. По этой причине, глядя на Италию 12 марта, британцы исходили, что подобного уровня заболеваемости они достигнут примерно через четыре недели. Реальность их жёстко приземлила: они добрались туда уже 28 марта.
Экспоненциальное развитие имеют процессы с положительной обратной связью, то есть такие, в которых ответ на стимул усиливает сам стимул. Таких процессов довольно много. Например, влияние на альбедо площади снежного покрова планеты. Чем больше льда и снега – тем больше отражается солнечного света – тем меньше нагревается поверхность – тем прохладнее климат – тем больше льда и снега. Ещё одним примером могут послужить пузыри на бирже на этапах их роста и лопания. Когда пузырь растёт, то всё больше инвесторов желают приобрести актив, что поднимает его цену и привлекает всё новых инвесторов. Когда же он лопается – все стремятся сбросить побыстрее, что ещё более роняет его цену и в конце концов приводит к банкротству. Что интересно: для краха не всегда обязательно, чтобы финансовое положение компании было угрожающим. Достаточно бывает лишь одного лишь панического слуха, чтобы запустить набег на банк. Таким образом, этот слух станет самосбывающимся пророчеством.
Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт, стало быть? Пожалуй, что-то в этом и может быть, если верить исследователям, занявшимся влиянием фамилии на выбор профессии. После анализа данных переписи населения США они определили, что мужчины одиннадцати профессий на 15% чаще, чем обычно, выбирают профессию, соответствующую фамилии. Правда, стоит упомянуть, что в мире существует намного больше профессий, для которых это соответствие либо не исследовали, либо не публиковали результаты.
Самоисполняющееся пророчество – популярный феномен в литературе. Достаточно вспомнить Эдипа или Лорда Волдеморта. Оба эти героя пытались избегнуть предсказанной им судьбы, и в результате как раз этих своих действий пришли к исполнению предсказанного. Нельзя не упомянуть в этой связи и психосоматику. Если мы верим в то, что лекарство поможет, то оно вполне может помочь, пусть даже и пустышка. Эта пустышка получила название плацебо. Эффект работает в обе стороны: сбываются проклятия, действуют и суеверия, и ноцебо. Наиболее вероятное число месяца, при котором американцы восточноазиатского происхождения умирают от сердца – четвёртое. Настолько несчастливое у китайцев с японцами, что для него существует отдельный термин – тетрафобия. Конечно, 13 тоже имеют свою трискайдекафобию.
Влиять на результаты эксперимента может не только испытуемый, но и сам экспериментатор. Потому по-настоящему серьёзные исследования проводятся в рамках тройного слепого метода, когда действие препарата сравнивается с действием плацебо в рамках контрольных групп. При этом ни сам подопытный, ни учёный, проводящий эксперимент, ни даже исследовательский комитет не в курсе, дали ли в конкретном случае плацебо или лекарство. А то будет, как с дрессированной лошадью по имени Ханс, которая умела считать. Считать, она, конечно, не умела, зато умела толковать знаки, неосознанно подаваемые ей дрессировщиком.
Психосоматика – сильная вещь, которая способна спровоцировать массовую истерию. Так, после громких случаев рассылки спор сибирской язвы осенью 2001 года в США в стране распространилась школьная чесотка: чесались дети в сотнях школ 27 штатов. Были даже случаи в Канаде. Придя домой, дети чесаться переставали до следующего посещения школы. Конечно, это был не первый случай подобного рода. Автор напоминает о танцевальной чуме 1518 года в Страсбурге, когда сотни человек танцевали без отдыха несколько дней подряд. Тогда не обошлось без летальных исходов.
Похожий эффект заражения имеют фейки, распространяющиеся, подобно пожару, в социальных сетях. Как быть? Делать правду столь же привлекательной и «заразной», как фейк. Такой совет даёт автор. Также нужно противостоять деструктивным религиозным сектам созданием новых позитивных и привлекательных идеологий. Совет хороший, спору нет. Вот только в данном случае посоветовать – гораздо легче, чем сделать. Увы.
Сегодня опять вернемся к Индии. Причем ко временам Александра Македонского и вскоре после него, потому что он застал закат государства династии Нандов. Правда, пленив и поставив себе на службу раджу Пора, македонский царь-завоеватель так и не смог заставить своих людей преодолеть Ганг и ударить по Магадхе, находившейся по властью Нандов. При этом Плутарх писал, что Александр Македонский лично встречался с Чандрагуптой, и второй подбивал его заключить союз против Нандов. Но мы-то уже знаем, что из этого ничего не вышло. Потому что Александр повернул обратно на запад, а Чандрагупта остался со своей проблемой один на один…Или нет? Считается, что нет, и у будущего царя был хоть и не могущественный, но очень цепкий и хитроумный покровитель.
(Слева большая ступа Санчи, справа - часть скульптуры Чандрагупты)
Вообще о ранних годах Чандрагупты известно не так много, да и то, что известно, подвергается сомнению. Неизвестно точно ни когда и где он родился, ни кто были его родители, ни из какой он варны и касты. Сведения противоречивы: одни утверждали, что он кшатрий из клана мория древней республики Пиппаливана, другие – что сын самого принца Нанда и некой Муры, которая была то ли его наложницей, то ли служанкой, то ли вообще рабыней. О том, кто такая была сама Мура, тоже перетерто немало, да факт остается фактом: достоверные факты (простите за каламбур) нам обо всём этом неизвестны.
Да и многое о пути прихода Чандрагупты к власти – тоже. Традиционно считается, что привёл на трон его брахман по имени Чанакья. Этого Чанакью отождествляют обычно с автором политического трактата «Артхашастра» («Наука о пользе») по имени Каутилья, а его работу называют одной из первых в истории работ в области экономики, политической науки и секретной полиции. При этом с тем, кто он такой был на самом деле и подробностями его жизни, тоже много проблем. В античных западных источниках о нём, в отличие от его ученика, не говорится ничего. Однако в индийских источниках, а позже искусстве и литературе его образ был очень популярен и остается таковым и поныне.
(Руины ступы, воздвигнутой по приказу Ашоки в Таксиле)
Познакомились эти двое будто бы в Таксиле, где Чандрагупта учился, и там же разработали свой гениальный план. Первые попытки, правда, были неуспешны, тем более что приходилось вести борьбу не только против владык Магадхи, но и против греко-македонских гарнизонов, оставленных Александром под присмотром Пора и других надёжных (и не очень) людей. Однако время шло, Александр умер, а на окраинах его разваливающейся империи начался полнейший бедлам, Пор был убит, и Чандрагупта с наставником, естественно, всем этим воспользовались. Так что вскоре под контролем Чандрагупты оказался весь Пенджаб, а там уж его войско, наконец, приобрело достаточную мощь, чтобы тягаться с войсками Нандов.
Борьба была упорной, но по её итогу династия Нандов была свергнута, и в 317-м году до н.э. Чандрагупта стал новым царём Магадхи, основав новую династию – Маурьев, которая в скором времени создала одну из величайших империй (в плане размера и мощи) древности и впервые объединила территории практически всей Индии. Границы государства ещё во времена правления Чандрагупты отодвинулись так далеко на запад, что достигли границ государства Селевкидов, правивших в Персии после смерти Александра Македонского по итогам борьбы за его наследство. Слава о Чандрагупте разнеслась по всему эллинистическому миру, и послы к нему были направлены аж из Птолемеевского Египта и из Сирии.
Чандрагупта Маурья правил в итоге с 317 по 298-й годы до н.э., а после будто бы передал трон наследнику, а сам удалился от мира и предался аскезе, следуя указаниям джайнского учителя по имени Ачарья Бхадрабаху (да и умер вскоре от голода нафиг, доограничивался). Новым царём стал сын Биндусара (ок. 298-273 до н.э. Не путать с Бимбисарой), сыном Чандрагупты от его первой жены Дурдхары. Биндусара продолжил завоевания, и именно при нем территория государства Маурьев расширилась аж до границ нынешнего штата Карнатака. При этом против дружественных государств вроде Чола, Пандья и Чера он не воевал, а не завоёванным осталось лишь царство Калинга (Орисса) на востоке. С ним управился уже его сын.
Кстати, о сыне. Многие не знают о Чандрагупте, мало кто, наверное, слышал и о Биндусаре, но практически все знают царя Ашоку (правил ок. 373-232 до н.э.). Вообще о жизни Ашоки известно преимущественно из буддийских источников (и неслучайно), так что сведениям из них доверять особо не приходится, но доля истины в них наверняка есть. Так что передаю, как сама узнала, а там уж придется опираться на здравый смысл.
Ашока был младшим сыном Биндусары от младшей жены по имени Субхадранга. По легенде её отец, бедный брахман, сам отдал её в царский гарем, потому как получил предсказание, что сын его дочери станет великим правителем. При этом реальные шансы у Ашоки стать следующим царем империи Маурьев были, мягко говоря, невысоки. Но его личные качества помогли ему приобрести добрую славу и сторонников, поэтому отец направил его в Аванти в качестве наместника. Там Ашока впервые женился, на дочери богатого торговца, имя которой передают как Шакья Кумари или Сакьякумари. От неё он имел сына Махинду и дочь Сангхамитту. О них скажу чуть позже.
Ашока неплохо управлял вверенными ему землями, а потому случилось так, что произошло восстание в Таксиле (причем уже не первое), и вначале разобраться с ним поручили принцу Сусиме, но тот облажался по полной. Тогда это дело перепоручили Ашоке, и тот оказался на коне, мол, так славно сработал, что при осаде им города жители Таксилы сами сдались, а ему устроили роскошный прием (как по мне, попахивает гоневом). Эта история будто бы и привела многих важных людей к мысли, что Сусима такой большой страной править не сможет, поэтому, когда умер законный царь, вестника, первым делом, отправили к Ашоке. Если совсем коротко – так вот Ашока и стал царём. Хотя недовольных было немало, и, пока с ними всеми разобрались, уже четыре года прошло, именно тогда, в 268-м году до н.э., официальная коронация и состоялась.
Спустя восемь лет после своего прихода к власти укрепивший свои позиции Ашока, как истинный царь, решил продолжить дело деда и отца и пошёл войной на Калингу, последнее непокоренное Маурьями государство в северной Индии. Калинга оказала серьёзное сопротивление, что привело к многочисленным жертвам с обеих сторон. Вот тут-то, если верить буддийским источникам, у Ашоки произошел личностный кризис и пересмотр жизненных ценностей и ориентиров, и будто бы после этого он больше войн не вёл, и вообще принял буддизм и стал править в соответствии с буддийскими принципами.
(Вот эти самые колонны, да)
Если спросить, чем прославился Ашока, то точно скажут – своими колоннами и распространением буддизма. И действительно, встречается мнение, что никто не сделал больше, чем он, чтобы буддизм распространился и стал мировой религией. Те колонны известны своими знаменитыми Эдиктами Ашоки, в которых он повелевал уважать любое вероисповедание, запретить охоту ради забавы, принудительные работы и бесцельное выжигание лесов, предписывалось создание гостиниц и больниц, причем лечить предполагалось как для людей, так и животных. Также была обновлена и всеиндийская система дорог, построены новые каналы, ирригационные сооружения и колодцы, высажены деревья. И это далеко не всё. Ашока проявил себя как, пожалуй, один из самых (если не самый) прогрессивный правитель не только древности, но и более поздних периодов, поставив во главе угла благополучие всех живых существ, а не собственные интересы.
Буддизм, благодаря его стараниям, распространился не только на восток и на юг, в царство Анурадхапура на Шри-Ланке, но и далеко на запад, причем на территориях Пакистана и Афганистана буддизм удерживал сильные позиции вплоть до средневековья. Как минимум, двое детей Ашоки – Махинда и Сангхамитта стали буддийскими монахами и проповедниками, причем Сангхамитта, изначально выданная замуж, стала монахиней после того, как монахом стал её муж, и способствовала расширению возможностей для практикования именно среди женщин. И именно она была послана на пожизненную миссию в Анурадхапуру. Ашока не особо разделял энтузиазма дочери, но она его уговорила и отправилась на остров со своими сторонницами и отводком священного дерева Бодхи. По некоторым сведениям, фикус, выросший из того отводка, благополучно дожил до наших дней.
Всё это было круто и масштабно. Однако, если верить поздним буддистским писаниям, к концу своего правления царь Ашока, преподнося щедрые дары в пользу буддийской общины для процветания учения Будды, разорил государственную казну. В этот период внук Ашоки – Сампади (Самирати, Сампрати) стал наследником престола. И вскоре из-за волнений в стране (например, опять вспыхнуло восстание в Таксиле) царь был фактически отстранен от власти. А после его смерти империя, предположительно, раскололась на две части – восточную с центром в Паталипутре и западную с центром в Таксиле. Одной предположительно управлял внук Ашоки Дашаратха(232-224 до н.э.), а другой – Сампади (ок. 224-215 до н.э.). Впрочем, есть и версия о том, что сначала правил первый, а потом второй (отсюда и такие даты). Как бы то ни было, уже при этих правителях государство Маурьев начало ослабевать.
Потом правили такие малоизвестные цари как Шалишука (215-202 до н.э.), Деваварман (202-195 до н.э.) и Шатадхану (195-187 до н.э.), а потом в течение семи лет Брихадратха (187-180 до н.э.), известный как последний правитель из Маурьев, убитый своим главнокомандующим – Пушьямитрой Шунга, основателем династии Шунга. Но это совсем иная история. А сегодня будет о временах взлета и расцвета империи Маурьев, что нашло своё отражение в книгах:
«Чандрагупта» Х. Н. Апте и «Добрый царь Ашока» Б.И. Галимова
Время действия: IV-III века до н.э., ок. 340-298 до н.э. и ок. 260-232 до н.э.
Место действия: государство Нандов, затем государство Маурьев и некоторые другие индийские государства того периода (территории современных Индии и Бангладеш).
Интересное из истории создания:
Хари Нараян Апте (1864-1919) – индийский писатель из Махараштры, писавший, соответственно, на языке маратхи. Причем он считается родоначальником литературы на маратхи, т.к. до него на этом языке мало кто писал.
(Вот это портрет Х. Н. Апте. По виду очень интеллигентный молодой человек)
Родился и поначалу жил будущий писатель в маленьком городке, потом с семьей переехал в Бомбей (ныне это Мумбаи), а потом в Пуну (небольшой город неподалеку), где и прожил всю оставшуюся жизнь. Рано женился по настоянию родителей, но при этом с детства увлекался английской литературой и, будучи выходцем из варны брахманов, закономерно получил хорошее образование (в 1883 году поступил в колледж Деккана, в 1885 перешёл в созданный колледж Фергюссона). В 1890-м году молодой Хари Нараян Апте основал собственную газету Karamanuk (рус. Развлечение), но свой первый роман, Madhali Sthiti (на русский это переводится примерно как «Срединное положение», поскольку ни контекста, ни маратхи я не знаю, точнее перевести не могу. Могу лишь сказать, что иногда это переводят как «Посередине», но я сомневаюсь в точности такого перевода) написал пятью годами ранее. Всего на его счету 21 произведение, 11 из которых – на темы национальной истории. Считается первым романистом на маратхи, отражавшим в своих произведениях проблемы современного ему общества.
В его произведениях, в частности, поднимаются темы низкого статуса и ущемленного положения женщин в индийском общества того периода, детских браков и их последствий. При этом он обращался также к теме патриотизма и индийской истории. Интерес к славному прошлому, очевидно, и привёл его к написанию романа «Чандрагупта» об основателе империи Маурья. Это произведение было им написано в 1904-м году.
При написании своего романа Апте использовал индийские предания (пураны) и драму на санскрите «Мудраракшаса» Вишакхадатты, писателя VI–VII веков. В них рассказывалось о том, как брахман Чанакья, или Каутилья, из города Такшашилы с помощью искусных политических интриг возвел на престол княжества Магадхи Чандратупту Маурью и привлек на свою сторону лучших советников убитого царя Нанды. Как я и говорила выше, в преданиях отражаются самые разные версии событий, причем иногда противоречащие друг другу, и не всегда они отражают действительность, т.к. им присуща обыкновенная в таких случаях мифологизация. Тем не менее, когда записей в достоверных исторических источниках нет, приходится довольствоваться малым.
Что касается творчества Брячеслава Ивановича Галимова, то…трампампам, кроме того, что это современный русскоязычный автор, мне о нём сказать нечего. Никакой информации о нем я не нашла, хотя в Сети в свободном доступе произведений его предостаточно, в том числе на самиздате. Повесть «Добрый царь Ашока» была впервые размещена предположительно в 2016-м году. Поняв, как обстоят дела, я даже с некоторой опаской взялась это читать, но…Пожалуй, оно того стоило. Я редко обращаюсь к творчеству современных писателей (а уж тем более малоизвестных), но тут решила всё-таки сделать исключение. Подробнее расскажу дальше.
О чём:
История о Чандрагупте начинается ещё во времена Индийского похода Александра Македонского (что, конечно, выглядит как гонево, если считать, что Чандрагупта родился около 340-го года до н.э.) или примерно тогда, что становится ясно из рассказов пастухов. Один из пастухов, участвующих в обсуждении, в ночи у костра получил весть о том, что пропал счастливый теленок из его стада, и пошёл его искать. Теленка он не нашёл, зато нашёл брошенного младенца, завернутого в дорогие ткани, и с дорогим защитным браслетом. Мальчика этого он забрал себе и стал растить как собственного сына. Так бы, наверное, тот и прозябал бы в глуши, кабы спустя лет десять-пятнадцать не обидел царь Магадхи Дханананда одного злопамятного брахмана.
Звали того брахмана Вишнушарма, и жил он в бедной хижине в Такшашиле с матерью, и был очень умён и сведущ во многих вещах. Хочется, конечно, спросить – «Если ты такой умный, то почему ты в таком дерьме… незавидном положении?». Вот брахман, походу, тоже не раз задавался этим вопросом. Поначалу он всё сваливал на поганых завоевателей, потом у него заболела мать, и он, будучи почтительным сыном, все силы бросал на заботу о ней. Когда же она умерла, отмазы у Вишнушармы, походу, закончилось, и он задал себе уже другой вопрос – «Ну-ка, тварь я дрожащая или право имею?».
Решив, что всё-таки право имеет, он, уладив свои немногочисленные дела, отправился прямиком к владыке Магадхи в Паталипутру, где, наплевав на все местные обычаи, зашёл во дворец как к себе домой и предстал пред самим царем, ошарашив всех собравшихся.
Не могу тут удержаться и не процитировать отрывок из повести Галимова)) Простите.
« ….Придётся рассказать ещё одну притчу, – Питимбар взглянул на Ашоку, тот махнул рукой.
– Однажды святой вошёл во дворец и присел отдохнуть. Спустя некоторое время мимо проходил царь и, удивившись непрошеному гостю, спросил:
– Знаешь ли ты, где сидишь?
Святой ответил:
– Я отдыхаю в гостинице для путешественников.
Царь сердито закричал:
– Разве ты не можешь отличить обычную гостиницу от царского дворца?
Тогда святой спросил у царя, кто жил во дворце до него.
– Мой отец, а до него – мой дедушка, и мой сын будет жить после меня.
– Так что же это, как не гостиница для путников? – спросил святой, – закончил свой рассказ Питимбар…».
Вот брахман проявил себя схожим образом, решив, что, если он действительно достоин, то сумеет завоевать милости и почести вот прям так, без всяких церемоний. А потому как был он человеком всё-таки действительно харизматичным и умным, задумка неожиданно ему удалась. Правда, наполовину. Изумленный царь приветствовал его, усадил рядом с собой и выслушал завороженно историю его жизни и то, зачем он пришёл. А пришёл он будто бы для того, чтоб сподвигнуть царя на изгнание чужеземных вторженцев. Но не учёл Вишнушарма, что и Дханананде, и его приближенным и так неплохо жилось, а последних он ещё и выбесил своей выходкой. Тогда они толсто намекнули своему правителю, что тот поступает нелогично, приближая к себе каких-то никому неизвестным чуваков с вражеских территорий, мол, а вдруг он лазутчик.
Дханананда подумал: «А правда, а чё это я?» и с извинениями попросил своего гостя удалиться и прибегать позже, когда обрастет кругом приличных знакомых, которые подтвердят, что он свой и не кусается. Причем, справедливости ради, он был вежлив, а подобные опасения были вполне уместны, и Дханананда в этой ситуации как раз проявил себя, с моей точки зрения, хорошим осторожным правителем, который здраво оценивает риски и печется о безопасности своей страны. Однако он при этом нарушил законы гостеприимства и продемонстрировал, что, во-первых, сам он соображает туго, а, во-вторых, непозволительно сильно полагается на мнение своего окружения. Короче, брахман оскорбился по полной, разорался и, пообещав, что изведет весь род Нандов, потому что таких царей никому не надо, ушёл.
(Вот так себе представляют Чанакью современные люди)
И вот он-то оказался человеком слова, сказано – сделано. По пути домой он увидел, как на лугу играли мальчишки, дети пастухов, и среди них один изображал царя, да так, что брахмана проняло по полной. Он погадал парню по руке и решил, что тот не может быть простым пастухом, и ему уготовано быть царем. А потом ещё от пастуха, приёмного отца паренька, выяснил, что тот его подобрал (ну вы сложили 2+2, ага). Так что брахман уговорил пастуха отпустить юношу с ним, и, когда тот согласился, эта парочка удалилась в горы, где брахман основал обитель, стал набирать учеников, но любимым оставался тот, первый, которого он назвал Чандрагуптой, а самого себя стал звать Чанакьей, поклявшись, что пока не отдаст трон Магадхи своего ученику, прежнее имя не вернет. Когда пришло время, он вновь воротился в Паталипутру, но уже не для подталкивания Дханананды к подвигам, а ради его свержения. Короче, «да начнется игра». И игра то была долгая и грязная.
Чем закончилось, я уже поведала, но, кому интересно, советую непременно прочитать. События повести Галимова отсылают нас ко временам правления внука Чандрагупты – Ашоки. История начинается с того, что он покорил царство Калинга (оно же Орисса), отправил гонца к жене, а сам занялся хозяйствованием при помощи своего министра и шута (который по совместительству был его доверенным лицом). Именно в ходе обсуждения последствий войны с этими двоими и дальнейших действий царь впервые услышал тихий ропот своей совести. Возможно, отчасти именно по этой причине, чтобы успокоить себя, он отправился в поездку по стране с тем, чтоб проинспектировать свои владения. И в ходе этой поездки попал в песчаную бурю, а после увидел, что остался в пустыне один, конь его погиб, а сам он потерялся. Блуждания привели его к местному сумасшедшему отшельнику, который всю ночь травил ему байки, а наутро указал путь, которым он смог бы выбраться из пустыни и продолжить следовать туда, куда и собирался. Так царь вернулся домой. Но вернулся уже другим. Вот тут-то и начинается самое интересное…Но я об этом, как обычно, не расскажу)
Отрывки:
«…«Мудрый сначала рисует общий план, а о трудностях думает по мере того, как они возникают», — решил Чанакья и с тем вошел в Паталипутру.
Первой трудностью оказался для него вопрос — где остановиться? Хорошо было бы у какого-нибудь брахмана, но он никого здесь не знает. Решив долго не раздумывать и остановиться где придется, Чанакья пошел вдоль берега Сона, и тут его увидел шедший ему навстречу буддийский монах. По виду Чанакьи монах сразу догадался, что брахман чужой в этом городе и ищет пристанища.
В то время буддизм еще едва-едва находил приверженцев в Магадхе, и буддийские монахи всячески старались обратить в свою веру брахманов и кшатриев. Эти попытки не приняли пока широких размеров и не вызывали опасений. Однако верные поклонники брахманской религия всей душой презирали буддистов. Поэтому, увидав буддийского монаха. Чанакья нахмурился, а когда тот с улыбкой подошел и приветствовал его, брахман принял высокомерный и презрительный вид. В ответ монах заулыбался еще больше и сказал:
— Благородный брахман! Я нижу, ты презираешь меня. Но святой Будда велит нам служить и тому, кто нас презирает. По твоему поведению видно, что ты чужой в этом городе. Если хочешь, пойдем со мной. Я могу устроить тебя в храме Кайласанатха, который рядом с моим монастырем. Поверь, кроме желания помочь тебе, никакой другой мысли нет в моем уме.
Монах был стар, и речь его звучала весьма доброжелательно. Чанакье же необходимо было какое-то подходящее место, где можно было бы приклонить голову. Поэтому он решил забыть на время о своем презрении к буддистам и согласиться на предложение монаха.
Монах повел его в храм, который находился по соседству с его монастырем. Чанакья с большой неохотой поручил себя заботам буддиста. Недовольство собой и раскаяние грызли его душу. Но в тот же вечер случилось такое чудо, что он забыл о своем прегрешении и, напротив, был несказанно рад, что согласился принять помощь монаха.
Читатель уже знает, что в то время на севере Индии буддизм был еще слабо распространен: среди брахманов в новую веру переходили какие-нибудь единицы, буддисты — кшатрии и вайшьи[44] встречались тоже не часто; заметно начали склоняться к буддизму только шудры. Поэтому решительной борьбы против него никто не вел. Это не значит, конечно, что буддийские монахи не стремились распространить свою доктрину; однако до сих пор они не отваживались в открытую склонять на свою сторону раджей — приверженцев брахманской религии или являться на глаза самим брахманам — жрецам, наставникам и проповедникам. Последние выражали буддистам полное презрение, считали для себя грехом даже вспоминать о них и не снисходили до того, чтобы препятствовать их деятельности. Чанакье было, конечно, совсем не по вкусу, что первый встречный в Паталипутре оказался буддийским монахом, который к тому же взял его, брахмана, под свое покровительство. Но Чанакья утешил себя тем, что если он хочет устроиться в городе, не привлекая ничьего внимания, чтобы в тайне вершить то дело, ради которого пришел сюда, то мало пользы размышлять, от кого можно принять помощь, а от кого нельзя. «А кроме того, — сказал он себе, — этот человек не предлагает мне приют в своем монастыре, а отведет меня в храм Шивы. Так что же мешает мне пойти с ним?» С такими мыслями Чанакья отправился следом за монахом…»
(Х.Н. Апте. «Чандрагупта»)
«…
– Это точно, – усмехнулся Ашока. – Ладно, скажи-ка мне лучше, удастся ли мне установить законы дхармы в моём царстве? Почему сделанное мною не приносит результатов? Грустно, когда не видишь плодов своей деятельности.
– Я бы рассказал тебе притчу, но боюсь, ты опять рассердишься.
– Да уж говори, мало ли притч я наслушался, – разрешил Ашока.
– «У одного человека, носящего воду, было два больших горшка, висевших на конце шеста, который он носил на плечах, – начал Питимбар. – В одном из горшков была трещина, в то время как другой горшок был безупречен и всегда доставлял полную порцию воды. Треснувший же горшок доносил только половину. Конечно, безупречный горшок гордился своими достижениями. А бедный треснувший горшок страшно стыдился своего несовершенства.
В один день он заговорил с переносчиком воды возле источника:
– Я стыжусь себя и хочу извиниться перед тобой.
– Почему? Чего ты стыдишься?
– Вот уж сколько времени я способен донести только половину моей ноши из-за трещины в боку, – сказал горшок.
Переносчик воды почувствовал жалость к старому треснувшему горшку, и ответил:
– Поскольку мы возвращаемся к дому, я хочу, чтобы ты посмотрел на свою сторону дороги.
Когда они поднялись на холм, треснувший горшок обратил внимание на превосходные цветы на своей стороне пути. Тут водонос сказал горшку:
– Ты заметил, что цветы растут только на твоей стороне пути, но не на стороне другого горшка? Он сохранил свою воду, но на его стороне не выросло ни одного цветка. А ты каждый день поливал землю, так что на ней взошли прекрасные цветы. Без тебя, такого, как ты есть, не было бы этой красоты!»…».
(Б.И. Галимов. «Добрый царь Ашока»)
(Надписи на колоннах - те самые эдикты царя Ашоки)
Почему-то, когда прочитала притчу про горшок, захотелось закончить её иначе: «Поскольку мы возвращаемся к дому, я хочу, чтобы ты посмотрел на свою сторону дороги», а дальше было бы так: «Горшок посмотрел на свою сторону, а там всё в больших валунах и деревьях, а со стороны другого горшка ничего этого нет. И тогда водонос сказал: «Вот видишь. Несу-то тебя я. Так чего же тебе себя виноватить и извиняться? Радуйся, что до сих пор хотя бы цел остался». Так что я тоже своего рода создатель притч))))
Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:
На самом деле с исторической точки зрения хватает лапши и в первом, и во втором произведении, но тут важно принимать во внимание, что достоверная историческая инфа по тем временам в том месте довольно скудна (главные источники – это записи на колоннах Ашоки и труды античных авторов, живших, мягко говоря, далеко от Индии), и обе книги написаны на основе преданий, легенд и более ранних художественных произведений. К тому же многие вещи даже так они передают верно.
Что же касается остального, то в книге Апте мне не очень понравилась манера повествования. Она имитирует именно что рассказ у костерка или что-то такое, и автор постоянно срывается на все эти «А сейчас я вам расскажу, дорогие читатели…» и т.п. По-моему, это знатно ломает атмосферу. Плюс некоторые поведенческие моменты персонажей вызывают неоднозначные реакции. Мура-деви бьется головой об землю в белых одеяниях, когда наследник царя вернулся в Паталипутру с невестой…Но почему именно это её стриггерило? И о чём она в самом деле сожалеет? О потере сына или о потере власти? Или вот монах, который так не хочет говорить о столь деликатном деле при посторонних, что сам же в своих ответах всё выболтал. Ну и всё в таком духе. Это не то что бы всё портит, но зависнуть заставляет изрядно.
Отдельная тема – выбор главных героев. Точнее их представление. Можно восхищаться умом, хитростью и смекалкой Чанакьи, но я не могу отделаться от мысли: «Какой же он, щука, мерзкий», ну) Ну реально, его не оценили по достоинству, и вот он уже готов стереть весь род с лица земли за сомнительные косяки одного из его представителей, он готов сделать ставку на одного мальчишку, которому ещё двадцати пяти лет даже нет, и неясно, в сущности, что он из себя представляет, и, стало быть, результат авантюры остается непредсказуем. Он готов погрузить всё вокруг в хаос и гражданскую войну. И всё из-за задетого самолюбия, из-за тщеславия, из-за того, что кто-то не оправдал его ожиданий.
Да ё моё, с такими брахманами врагов не надо, неудивительно, что потом местные так увлеклись буддизмом. В то же время такая постановка вопроса делает книгу живой, яркой и настраивает на интересное чтение об интригах и политических играх, где участники порой не гнушаются ничем, и ставит перед давним вопросом – а были ли вообще хорошие в этой истории? Лично я такое люблю. Тем, кто тоже любит, наверняка тоже будет интересно.
Что касается повести Галимова, то я перед этим увидела резко-негативные коммы на другое произведение автора и уже приготовилась выкинуть очередное чтиво из списка. Но…книга внезапно меня увлекла и заставляла то улыбаться, то согласно кивать. По своей манере изложения она напоминает многие классические произведения, ту же «Тысячу и одну ночь». Поверенный царя Ашоки Питимбар на протяжении всего повествования сыпет притчами, которые и сами по себе интересны и хороши, но в сюжетной канве смотрятся особенно выигрышно, объясняя о сути происходящего то, что не до конца мог объяснить сам главный герой. И, читая это всё, я с изумлением увидела на страницах этой повести себя, свои и житейские, и экзистенциальные проблемы и трудности, и свои мысли и переживания на этот счёт, и свои попытки со всем этим совладать и…прогнозируемые и реальные результаты) Это было подобно взгляду в зеркало, который далеко не всегда бывает приятен. Да и некоторые мелочи у меня вызвали легкое возмущение тоже, правда по иной причине.
И всё же эта повесть оставила у меня хорошее чувство после прочтения (даже несмотря на опечатки и пропуски слов в тексте,ха-ха, а я такой псих в этом плане)), и, как поётся, «какое-то чувство, что-то вроде надежды». Поэтому тем, кто со мной на одной волне, оно наверняка понравится целиком. Всем остальным советую прочитать хотя бы ради «притч».
Кстати, об этих царях династии Маурья снято немало фильмов и сериалов. Пока готовила эту заметку, я прочитала интересный обзор на один сериал о Чандрагупте, автор которого, судя по всему, покопалась-таки в доступных ей исторических источниках и написала кое-что интересное про семью Нанда, и про то, как и что могло быть в этой мутной истории на самом деле. Не реклама, но ссылку всё же оставлю: https://dzen.ru/a/XtmTFTDWvgSN4aE4
В 2030 году по летоисчислению жителей Земли, тот самый многократно описанный фантастами в книгах, кино и играх "контакт" состоялся. Одномоментно всë и все на планете замерло. А каждый человек вне зависимости от пола, возраста, национальности и религии неким внутренним взором увидел представителя иной цивилизации, что не счёл нужным представиться и услышал короткую безмолвную речь, что тронула каждого.
"Как представитель МежГалактическогоАльянсаРазумных заявляю что по итогу наблюдений, вы не достойны ни уважения ни присоединения к альянсу. Но, мы разумны и по тому дадим вашему виду шанс. По этому 1000 случайных людей примит участие в проекте репликация. Ждите."
И вот спустя ещё 10 лет для 1000 человек разной веры, национальностей пола и возраста привычный им мир и родная планета Земля исчезли. Навсегда или нет, покажет только время.
Бывало ли у вас такое, что читая очередную книгу в том или ином жанре, вы ловите себя на мысли что "Всё это уже было, все это вторично", появляются мысли что вы сможете лучше и интереснее? Вот меня, в силу того что имеется много свободного времени и читаю много жанра LitRPG подобные мысли посещают.
Не знаю что из этого выйдет, не знаю закончу ли начатое в принципе, но хочется всё же попробовать.
Так что, буду пробовать. Глядишь встану в один ряд с мастодонтами жанра и когда нибуть смогу на этом заработать. А пока что, только проба своих сил и пера, надеюсь будет не очень скучно и картонно.
Переводчик-любитель под ником Magnet, который уже понемногу превращается в кого-то вроде штатного (но, конечно, неофициального) переводчика Стивена Кинга на русский, решил порадовать фанатов автора подарком на Новый год в виде перевода шести доступных на данный момент рассказов из сборника «Любите истории пострашнее?» Хотя сборник выйдет лишь 21 мая 2024 года, примерно половина рассказов из него публиковались в разных журналах, антологиях или интернете - поэтому они доступны. У некоторых из них были любительские переводы, но не всегда хорошего качества. И только здесь и сейчас: все рассказы от одного переводчика, в одном стиле и качестве, под одной обложкой!