FANFANEWS

Прежде чем браться за это жизнеописание, стоит учесть три важных нюанса. Во-первых, автор «Увидевшего Дюну» Брайан Герберт приходится сыном герою книги — Фрэнку Герберту, и отношения внутри семьи далеко не всегда складывались безоблачно. Во-вторых, своим благосостоянием и литературной репутацией Брайан обязан циклу «Дюна»: читателям он известен как автор бесконечных приквелов, сиквелов и «вбоквелов» к этой серии, а его немногочисленные оригинальные романы давно и прочно забыты всеми, кроме самых упоротых библиофилов. Наконец, Брайан Герберт по натуре своей не читатель — в смысле, художественную литературу не жалует, а романы отца в первый раз прочитал в возрасте под тридцать, когда остепенился и обзавелся собственной семьей.

Естественно, эти обстоятельства не могли не повлиять на его суждения — так что доверять биографу безоглядно я бы не рискнул. С другой стороны, иных жизнеописаний Фрэнка Герберта на русском не существует, да и на английском эта книга самая подробная и полная. Читателям, которым небезразлична история создания «Дюны» и жизненный путь ее автора, выбирать не приходится: за неимением гербовой пишем на простой.

Большое семейство Гербертов имеет ирландские, немецкие и английские корни. Отец Фрэнка, человек беспокойный, часто переезжал из города в город, постоянно менял место работы, некоторое время служил в полицейском дорожном патруле, владел собственной ремонтной мастерской, трудился на ферме. При этом он имел склонность к запоям, и Фрэнк рос свободно, как сорняк: рыбачил, охотился, надолго пропадал в лесах и полях, уходил в многодневные речные и морские походы. Учился легко, но плохо, и особого смысла в образовании не видел. Однако, как свидетельствует биограф, находил время на чтение — причем далеко не самых простых и очевидных книг. Если верить Брайану, в юности его отец недолюбливал Хемингуэя за «неестественность и ненужную жестокость», зато зачитывался Шекспиром, Эзрой Паундом, Ги де Мопассаном и Марселем Прустом, а в подростковых литературных опытах подражал тому же Мопассану и Герману Мелвиллу.

Одна из самых характерных человеческих черт автора «Дюны», судя по воспоминаниям его сына, — склонность браться за то, о чем Фрэнк имел самое поверхностное представление. Что-то удавалось, но чаще писателя ждало обидное фиаско. С девятнадцати лет он начал работать в газете штатным редактором и корреспондентом, завысив возраст и приврав насчет опыта, — а потом раз за разом возвращался в редакторское кресло вплоть до 1970-х. После вступления США во Вторую мировую войну добровольцем отправился на флот, но прослужил меньше восьми месяцев и уволился в запас — формально по состоянию здоровья, а фактически «по семейным обстоятельствам»: Флора, первая жена Фрэнка и мать его дочки, подала на развод. Окончив школу, в колледж не пошел — зато потом, уже после войны, поступил в университет, где делал упор на изучение психологии. Однако через некоторое время был отчислен из-за скандального характера и конфликтов с университетской системой.

Фрэнк пытался писать сценарии для телешоу, хотя дома не было телевизора, а представление о том, как эти шоу вообще выглядят, писатель получил, полистав несколько специальных пособий. Четырежды участвовал в выборах кандидатов от Демократической партии как спичрайтер и пиарщик — и всякий раз его работодатели пролетали со свистом (хотя Брайан уверяет, что отец справлялся со своей задачей блестяще). Вообще до определенного момента книга «Увидевший Дюну» остается портретом классического неудачника. На протяжении многих лет Фрэнк Герберт по примеру своих родителей вел кочевую жизнь, виртуозно бегал от алиментов и постоянно пропускал выплату налогов, часто не имел постоянного источника дохода, а его семья, вторая жена и двое сыновей, вынуждены были экономить даже на еде.

Чему Фрэнк оставался верен на протяжении всей жизни, так это литературе — даже когда дела на этом фронте шли неважно. Как утверждает Брайан, первую пишущую машинку его отец купил в четырнадцать лет, то есть в 1934 году. Стучать по клавишам — не самое типичное развлечение для заброшенного подростка времен Великой депрессии. По семейному преданию, первый рассказ, вестерн, он продал в палп-журнал в возрасте семнадцати лет, но так и не раскрыл наследникам ни название, ни псевдоним, который тогда использовал, — нам остается только поверить Брайану на слово. Правда, продать второй, третий и прочие рассказы, написанные по той же схеме, не удалось: согласно официальной библиографии, первые художественные публикации Фрэнка Герберта относятся к середине сороковых, и обильными их не назовешь — всего три небольших текста, вышедших в период с 1945 по 1952 год.

К фантастике Фрэнк обратился довольно поздно, когда ему уже перевалило за тридцать. Его крестным отцом в этом жанре стал писатель Джек Вэнс. Они познакомились, когда Герберт брал интервью у преуспевающего земляка для местной газеты, быстро подружились, в начале 1950-х вместе с семьями ненадолго уехали в Мексику и даже попытались написать что-то в соавторстве (у Вэнса, разумеется, получилось, у Герберта, конечно, нет).

Надо сказать, что, когда речь заходит о фантастике, Брайан отчаянно путается в показаниях. «Отец не очень любил научную фантастику. Он не собирался становиться писателем-фантастом, так произошло по воле случая», — пишет он в одном месте. «Ни в коем случае нельзя сказать, что Фрэнк не любил научную фантастику. Наоборот, он часто говорил, что обожает „пространство для воображения“, которое предоставлял жанр», — утверждает в другом. Хочется напомнить глубокоуважаемому биографу про трусы и крестик, но увы: американец не поймет.

Сильнее всего книга «Увидевший Дюну» разочаровывает, когда дело доходит собственно до «Дюны». Из всех возможных интерпретаций Брайан выбрал самую банальную и плоскую, сосредоточившись на экологической и оккультно-мистической линиях. Герберт-старший превращается в диванного мистика, этакого «гуру из Бобруйска»: «В его произведениях мистицизм удивительно хорошо сочетался с древней мифологией и фрагментами из юнгианской психологии о деятельности подсознательного». Если верить Брайану, автор «Дюны» всерьез увлекался сверхчувственным восприятием, телепатией, концепцией «генетической памяти», дзен-буддизмом, гадательной книгой «И-Цзин», приятельствовал с популяризатором восточной эзотерики Аланом Уоттсом, «часто полагался на астрологические и другие методы предсказаний» — типичный коктейль эпохи нью-эйдж. Интерес к «духовным практикам», однако, не мешал ему нещадно лупить сыновей. «Практически каждая ошибка, которую мы допускали, по его мнению, совершалась намеренно, мотивированная каким-то глубинным „подсознательным элементом“, — вспоминает Брайан. — Отец считал, что ничего не происходит случайно».

Конечно, из этого потока сознания при желании можно выловить несколько занятных фан-фактов. Например, мы узнаем, что некоторые герои цикла «Дюна» названы в честь друзей Фрэнка: Холдженс Вонбрук — в честь Джека Вэнса, Пандер Олсон — в честь фантаста Пола Андерсона. А эпизод, в котором Пол Атрейдес проходит испытание при помощи черного ящичка, причиняющего нестерпимую боль, скорее всего, тоже взят из реальной жизни. Фрэнк Герберт, душа-человек, любил допрашивать своих сыновей с применением портативного армейского детектора лжи и если что, то лупцевал безжалостно.

Сложно упрекать Брайна, что он никогда не интересовался интеллектуальной жизнью отца и его отношениями с другими писателями. Обиднее то, что биограф даже не попытался восстановить этот пласт по сохранившимся письмам, статьям, воспоминаниям живых очевидцев. Например, в одном из эпизодов биографии Брайан случайно проговаривается, что Герберты когда-то дружили с Хайнлайнами семьями, пока мужчины не разругались вдрызг и напополам. Но почему и отчего — не говорит: возможно, и сам не в курсе.

О другом скандале биограф рассказывает чуть подробнее. В конце 1970-х Фрэнк Герберт написал для проекта Харлана Эллисона «Medea: Harlan`s World» рассказ «Песни разумной флейты», — а потом решил использовать эту новеллу как основу для романа «Ящик Пандоры», над которым работал в соавторстве с Биллом Рэнсомом. Но, когда рукопись была уже закончена, внезапно выяснилось, что права на вселенную и героев принадлежат Эллисону и тот в любой момент готов подать на автора «Дюны» в суд. Чтобы избежать тяжбы, пришлось срочно переделывать готовую книгу, менять пол и расовую принадлежность персонажей и выкидывать целые сюжетные линии.

Еще одна история о плагиате — точнее, о подозрении на плагиат — известна гораздо шире. Брайан утверждает, что в «Звездных войнах» Джордж Лукас использовал идеи, бессовестно украденные из «Дюны»: по его словам, после просмотра фильма Фрэнк выделил целых шестнадцать «абсолютно идентичных моментов». Разумеется, режиссер не мог придумать песчаную планету, где начинается действие киносаги, юного героя, в котором пробуждаются сверхъестественные силы, а уж тем более могущественную космическую империю. Все это настолько свежо и оригинально для научной фантастики, что буквально нигде, кроме как у Фрэнка Герберта, не встречается.

К сожалению, таких баек в «Увидевшем Дюну» раз-два и обчелся. Зато биограф подробно перечисляет, в каких отелях останавливался его отец во время рекламных туров, какие дома покупал, что росло у него в огороде и как Фрэнк общался с внуками. На протяжении сотни страниц Брайан рассказывает о долгом, мучительном угасании матери, Беверли Герберт, после того как ей диагностировали рак легких. Ну и, конечно, не забывает о работе над собственными нетленками и о нелегком пути к успеху: что называется, сам себя не похвалишь — ходишь как оплеванный.

По-человечески это вполне понятно: Брайан Герберт пишет о том, что интересно ему, а не нам. Как прямой наследник и единственный продолжатель дела отца — может себе позволить. Вот только фигура «увидевшего Дюну» поверх этих груд словесного мусора просматривается с трудом, как через мутное, захватанное стекло. Отца, мужа, деда разглядеть получается, а вот писателя — еле-еле. Попади в 1950-х Герберты к хорошему семейному психологу, все могло сложиться иначе. Но теперь ничего не поделаешь: снявши голову по волосам не плачут.

источник https://gorky.media/reviews/frenk-gerbert-guru-iz-bobruiska

Бытует мнение, что бурно экранизировать произведения Стругацких начинают во времена ограничений и обременений — предыдущий пик киноадаптаций пришелся на эпоху застоя. Сейчас в работе находится сразу четыре проекта, три из них друг за другом вошли в съемки в этом году. Рассказываем, кто их делает и когда ждать фантастического нашествия на экранах.

Основательно за наследие советских фантастов взялись «Марс Медиа» и Первый канал. Параллельно они разрабатывают сразу два проекта — фильм по мотивам «Отеля „У погибшего альпиниста“» и целую киновселенную, основанную на киноповести «Машина желаний». Впервые будет экранизирован детектив «Жук в муравейнике» из цикла «Мир Полудня». А некоторые планы так и остаются нереализованными, сгорая в производственном аду. Например, «Маугли в джунглях» (или «Космический Маугли»), экранизация повести «Малыш», снимать которую должен был Алексей Федорченко («Война Анны») с Михаилом Кричманом, постоянным оператором Андрея Звягинцева.

1. «Трудно быть богом»

Сериал

Далекое будущее. Земляне помогают менее развитым цивилизациям преодолеть тяжелые этапы революции. Сотрудник Института истории Антон отправляется на средневековый Арканар, чтобы спасти ученых, способных продвинуть эволюцию. Там он становится доном Руматой Эсторским — разгульным аристократом и любителем драк, выпивки и женщин. Главное правило прогрессоров — не вмешиваться напрямую в естественный ход истории, точечно спасая немногочисленных просветителей. Но у Антона есть и личный интерес, который он скрыл от института: где-то на Арканаре без вести пропал его отец.

Новый сериал готовили около семи лет — столько шоураннер сериала Теймур Джафаров («13-я клиническая») и сценарист Андрей Золотарёв («Слово пацана. Кровь на асфальте») конструировали расширенную книжную вселенную. Воплощать ее на экране взялись режиссер Дмитрий Тюрин («Триггер», второй сезон «Эпидемии») и оператор-постановщик Дмитрий Карначик («Дети перемен»). Съемки стартовали весной этого года и частично прошли в Иране, откуда в июне группу пришлось экстренно эвакуировать из-за эскалации конфликта с Израилем. В касте — Фёдор Бондарчук в роли дона Куба, Сергей Безруков в роли дона Кондора, Фёдор Лавров в роли дона Рэбы и Никита Кологривый в роли барона Пампы. Главную роль — дона Румату Эсторского — сыграет сербский актер Александр Радойчич.

Производство — киностудия Джафарова Team Films совместно с «НМГ Студией» (в продюсерах — Фёдор Бондарчук и Дмитрий Табарчук) при поддержке Института развития интернета (ИРИ). Восьмисерийный проект сначала выйдет в онлайн-кинотеатре Wink, а затем на НТВ. Джафаров и Бондарчук отмечают, что поработать с этим текстом Стругацких было их мечтой. Тимур Вайнштейн, генеральный продюсер НТВ, делает акцент на том, что создатели ставят перед собой задачу не только сохранить дух оригинала, но и сделать его понятным современному зрителю. Премьера запланирована на 2026 год.

2. «Полдень»

Сериал

2278 год. Земля превратилась в воплощение гуманистической утопии. Глава Комиссии по контролю научных достижений Рудольф Сикорски (Леонид Ярмольник) поручает Максиму Каммереру (Юрий Колокольников) найти Льва Абалкина (Максим Матвеев) — прогрессора, таинственно исчезнувшего после контакта со сверхцивилизацией Странников. Группа Абалкина исследовала планету Надежда, которая погибла вследствие чудовищного эксперимента, проводимого там Странниками. После контакта с ними Абалкин убивает напарника и летит на Землю, чтобы запустить процесс, подобный тому, что уничтожил Надежду. Каммереру предстоит не только найти его, но и спасти свою планету от катастрофы.

Работа над проектом, по словам генерального продюсера Данилы Шарапова, продолжалась почти 18 лет, и только этим летом он зашел в съемки. Чтобы адаптировать оригинальный текст для современного зрителя, сценаристке Марусе Трубниковой («The Телки», «Номинация») пришлось, по ее словам, многое допридумать и переосмыслить. При этом к первоисточнику они с Анной Персиковой («Три сестры»), также участвовавшей в написании сценария, относились бережно, чтобы новые сцены не выбивались из оригинального авторского стиля.

Режиссерское кресло занял Клим Козинский. Вместе с оператором-постановщиком Генрихом Медером они прежде сняли фантастическую детективную драму «13-я клиническая» и глянцевое драмеди Сергея и Дмитрия Минаевых «Первый номер». Производством занимается компания «Медиаслово» совместно с онлайн-кинотеатрами Kion и Okko при поддержке Института развития интернета (ИРИ). За футуристичные образы отвечает художница по костюмам Татьяна Мамедова («Притяжение»), за баланс между узнаваемым и удивительным в утопичном мире будущего — художница-постановщица Дарья Уфимцева («Прометей»). В сериале также появятся Юлия Снигирь (Майя), Софья Синицина (Алена), Евгений Сангаджиев (Тристан), Наледи Никита Тау (Щекн). Даты релиза пока нет.

К слову, «Обитаемый остров» Фёдора Бондарчука снят по первой книге о Максиме Каммерере. Над «Островом» тоже работал Максим Матвеев, озвучивший героя Василия Степанова. А Юлия Снигирь играла Раду Гаал, возлюбленную Каммерера.

3. «Отель „У погибшего альпиниста“»

Фильм

Полицейский инспектор Петер Глебски (Евгений Цыганов) инкогнито приезжает в небольшой горный отель «У погибшего альпиниста». Ему приходит письмо-предостережение о том, что там произойдет убийство. Сошедшая вечером лавина перекрывает единственный выход из ущелья, отрезая отель от мира, а ночью Глебски обнаруживает труп одного из гостей.

В новой экранизации «Отеля» часть персонажей обещают раскрыть иначе, чем в оригинале, а в сюжет добавили новые линии. Сценарием занималась Ольга Городецкая («Казнь»). Режиссер Александр Домогаров-мл. («Пальма», «Она такая классная») задумал картину еще пять лет назад. За этот срок проект успел обзавестись поистине звездным кастом, который Домогаров-мл. называет ансамблем мечты, а продюсеры раскрывают постепенно, используя как часть маркетинговой стратегии (так же делали, кстати, с «Достать ножи»).

Помимо Евгения Цыганова, в фильме также появятся Сергей Маковецкий (таинственный хозяин отеля), Александр Балуев и Светлана Ходченкова (господин и госпожа Мозес, состоятельные постояльцы), Дмитрий Лысенков (ученый Симонэ, разыгрывающий постояльцев), Алёна Михайлова (бунтарка Брюн, приехавшая в отель со своим дядей) и другие известные артисты. Производством занимаются «Марс Медиа» (продюсеры — Рубен Дишдишян, Юлия Иванова, Нарек Мартиросян) и Первый канал (Константин Эрнст, Сергей Титинков), прокатчик — «Атмосфера кино». Премьера запланирована на 28 января 2027 года.

4. «Машина желаний»

Фильм

«Марс Медиа» и Первый канал совместно готовят еще один проект — фильм «Машина желаний» по одноименной киноповести Стругацких. Она была одним из первых вариантов литературной основы «Сталкера». Братья написали ее вместе с Андреем Тарковским по «Пикнику на обочине». Сценарий впоследствии многократно переделывали, и по настоянию Стругацких он почти полностью лишился фантастических элементов.

В центре повествования — одинокий сталкер, совершающий вылазки в Зону, место транзитных посадок таинственных пришельцев. Они оставили после себя непонятные артефакты. Некоторые из них приносят пользу (например, лечат болезни), другие представляют опасность. За артефактами нелегально охотятся все — от ученых до военных и криминальных структур. Сталкер же таким образом зарабатывает себе на жизнь и вскоре обнаруживает, что Зона имеет на него сверхъестественное влияние.

Первый фильм запустит киновселенную, в которую войдут фильмы и сериал. Их объединят персонажи, ставшие частью изменившейся цивилизации. Продюсеры — Константин Эрнст и Сергей Титинков (Первый канал), Рубен Дишдишян («Марс Медиа»). Креативные продюсеры — Игорь Михайлусь («Пропавшие без вести») и Саба Орагвелидзе. Съемки первой картины запланированы на 2026 год, дата выхода и актерский состав пока неизвестны.

источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4011631/

1. Фокус Покус / Hocus Pocus (1993)

В 1693 году в Салеме, Массачусетс, казнили трех ведьм: Уинифред, Мэри и Сару. 300 лет спустя они возвращаются: один подросток зажег в их доме свечу с черным пламенем. Теперь у сестер есть время до рассвета, чтобы выпить жизненные силы всех детей города и обрести бессмертие. Остановить их попробуют этот самый подросток, его младшая сестра и 300-летний черный кот.

2. Суспирия / Suspiria (1977)

Американская студентка-балерина Сьюзи Бэннион приезжает в Германию учиться в знаменитой балетной академии. Но серия жестоких убийств и беспокоящие девушку странные звуки и явления заставляют Сьюзи начать выяснять правду об академии. Вскоре она обнаруживает, что балетная школа — всего лишь прикрытие для чего-то гораздо более зловещего.

«Суспирия» считается культовым фильмом ужасов, а ее режиссер Дарио Ардженто — одним из самых влиятельных режиссеров в жанре хоррора. «Суспирия» — первая часть трилогии о трех матерях. За ней следует «Преисподняя» и третья часть под названием «Мать слез».

3. Пристанище Евы / Eve’s Bayou (1997)

Действие проекта разворачивается в Луизиане в 1962 году. Десятилетняя Ева становится свидетельницей того, как ее отец, доктор Луиз Батист, изменяет матери Евы с замужней пациенткой. Ева никак не может забыть этот инцидент и, обнаружив все больше доказательств неверности отца, обращается к своей тете Мозель, которая, по слухам, занимается вуду.

Сэмюэл Л. Джексон выступил продюсером фильма, а также исполнил роль Луиза Батиста. Написала и поставила проект Каси Леммонс, исследовавшая в «Пристанище Евы» семью, ненадежность памяти, мистику и секс.

4. Иствикские ведьмы / The Witches of Eastwick (1987)

Три подруги из небольшого городка Иствик в Новой Англии недовольны жизнью и хотят чего-то большего. Однажды они в шутку загадывают себе идеального мужчину, который подходил бы всем троим и мог бы удовлетворить любые их желания. Вскоре в городе появляется Дэрил Ван Хорн, которому удается соблазнить всех трех девушек. С его появлением подруги обнаруживают в себе удивительные способности, но постепенно они понимают, что Дэрил не тот, за кого себя выдает.

«Иствикские ведьмы» стали настоящей классикой. Неудивительно, учитывая звездный актерский состав — главные роли в картине исполнили Мишель Пфайффер, Сьюзен Сарандон, Шер и Джек Николсон.

5. Ведьмина служба доставки / 魔女の宅急便 (1989)

Мультфильм Хаяо Миядзаки, основанный на книге писательницы Эйко Кадоно. Аниме рассказывает о взрослении, одиночестве и поиске своего места в мире.

13-летняя ведьма Кики покидает родителей и вместе со своим черным котом Зизи улетает на стажировку в портовый город Корико. Это ведьминская традиция: чтобы завершить обучение, они должны целый год жить отдельно от семьи и зарабатывать своей деятельностью. Однако из всех ведьминских навыков Кики умеет только летать на метле, поэтому она открывает «Ведьмину службу доставки» и берется доставлять товары.

6. Практическая магия / Practical Magic (1998)

Салли и Джиллиан Оуэнс (их играют Сандра Буллок и Николь Кидман) всегда знали, что они не такие, как все. После смерти родителей их воспитывали тетя Фрэнсис и тетя Джет: кормили их шоколадным тортом на завтрак и учили практической магии. Но за умение колдовать Оуэнсам приходится платить: мужчины, в которых они влюбляются, обречены на преждевременную смерть. Но уже взрослые Салли и Джиллиан не хотят мириться с семейным проклятием и используют все силы, чтобы его побороть.

7. Ведьма / The Witch (2015)

Новая Англия XVII века. Семья религиозных изгнанников пытается вести благочестивую жизнь, поселившись с пятью детьми на краю непроходимого леса. Но когда их новорожденный сын таинственно исчезает, семья начинает ополчаться друг на друга и подозревать дочь-подростка в колдовстве.

источник https://myshows.me/news/6199/filmy-nahellouin-7-strashnyh-is...

Взлохмаченный человек в мрачном средневековом плаще задумчиво курит. Выглядываю из машины: «Извините, а Арканар — это здесь?» — «Да! За угол сворачивайте, там все». За углом большой шатер, и другие средневековые люди болтают друг с другом, кто-то звонит по мобильному; это массовка. Подальше — белые вагончики для актеров, художника, режиссера и Сергея Безрукова, которого все здесь называют исключительно Сергей Витальевич. «Сергей Витальевич, как съемки?» — улыбается: «Грандиозно».

Безруков вообще немногословен: будет сериал, вот всё и увидите. Но зря мы, что ли, добирались в этот Арканар, спрятанный в Новой Москве в парке «Москино» среди полей, лесов и дачных поселков? «Москино» — эмбрион будущего московского Голливуда; места полно, возводи что угодно. Здесь уже отснят «Буратино», его итальянский город пока стоит, но вся жизнь кипит в Арканаре, где Средневековье в разгаре. Хотя не только Средневековье — внутри древнего города скрывается еще кое-что космическое.

На всякий случай напомню сюжет повести Стругацких, которая вышла еще в 1964 году — время романтики, Окуджавы и строительства коммунизма. На одной далекой планете существует цивилизация и королевство Арканар, пребывающее примерно в феодализме, на уровне земного XII века. Среди арканарцев действуют агенты-прогрессоры с Земли, наблюдая за процессами на средневековой планете. А творится черт знает что: орудуют серые штурмовики, которых возглавляет бывший неприметный чиновник дон Рэба, они уничтожают всех просвещенных.

Главный персонаж Стругацких — дон Румата: он наш, он такой Штирлиц в этом немытом аду. Румата пытается спасти кого можно из приличных людей, но возможности его ограниченны: хоть он и видный аристократ по легенде, однако не имеет права менять исторические события и тем более применять оружие.

С этой историей и правами на «Трудно быть богом» к сценаристу Андрею Золотарёву пришел продюсер Теймур Джафаров. Золотарёв был счастлив: ведь это его любимая книга! Начали разминать идею. Фантастику братьев Стругацких кинематографисты обожают, во-первых, потому, что их тексты идеально годятся для переработки в сценарии; во-вторых, потому что они настоящие создатели миров: в их произведениях реальность всегда отдельная, интересная и яркая.

Стругацкие — это и «Сталкер» Тарковского, и новогодние «Чародеи» (главное, чтобы костюмчик сидел). «Дни затмения» Сокурова — хоть и отдаленная, но экранизация «За миллиард лет до конца света». «Отель „У погибшего альпиниста“» имеет аж четыре киноверсии, сейчас снимают еще одну. Фёдор Бондарчук выпустил «Обитаемый остров» в 2008 году, а «Трудно быть богом» Алексея Германа стал фильмом-подвигом для всех причастных.

Джафаров с Золотарёвым решили делать сериал, однако повесть-первоисточник не такая уж продолжительная, если ее раскладывать на действия. «Сериал будет больше, объемнее, поэтому многое дописано», — объясняет сценарист. В целом фабула в нем такая же, как у Стругацких, однако Золотарёв все изрядно поменял, многое добавил, в том числе новых героев. Ему можно, потому что он сейчас один из корифеев сценарного цеха: писал «Сто лет тому вперед», «Слово пацана» и «Притяжение». Как полушутя сказал Лев Зулькарнаев: «В первую очередь вы будете смотреть произведение Золотарёва». Сам Зулькарнаев играет дона Тику, брата возлюбленной Руматы, и по ходу действия… Так, здесь лучше остановиться, иначе создатели направят к автору отряд серых штурмовиков, если выдать лишнее из сюжета.

Дальше возник режиссер. «Когда я узнал, что такое затевается, — говорит Дмитрий Тюрин, — тут же побежал к продюсеру со словами „Хочу!“. Тот ответил: „Ну, я не зна-а-аю“. Я написал заявку, им понравилось». Тюрин вспоминает, что сперва планировали делать этаких «трех мушкетеров на другой планете», но все пошло не так. Нет, разумеется, приключения, драки, страдания, поиски — все это будет, но вся команда будто в унисон повторяет: сериал больше и шире, чем увлекательный экшен, там своя философия. «Трудно быть богом» уже наложил вечную печать на Тюрина — причем буквально.

Режиссер закатывает рукав и показывает татуировку: на плече — круглый символ, напоминающий древнеегипетский, и сверху написано: «Арканар».

Новомосковский Арканар впечатляет, особенно издалека. Стоит мрачная средневековая крепость, камни, башни, статуи рыцарей. Будто бы это уже где-то видел, но где? А нигде! Потому что мир Арканара создан почти что с нуля, и это все гений Пушкина. Григорий Пушкин — художник-постановщик (между прочим, кудрявый), сделавший мир, в котором выжженное пространство, в котором люди толком не моются, в котором тем не менее есть культура и письменность. Был создан целый арканарский язык со своим арканарским алфавитом, и режиссер даже подумывает начать сериал так, чтобы герои сперва говорили на арканарском.

«Мы сразу договорились о цветовой гамме, — объясняет художник по костюмам Варвара Авдюшко. — На этой планете нет зеленого цвета. Все такое выжженное, скрипящее на зубах». Внутри города есть пара чахлых деревьев — так вот они с фиолетовой листвой. Тюрин вообще к цвету придирчив: в фильме «Рубеж» 2017 года по его требованию раскрашивали вручную камни и землю — никаких этих «сделаем потом на компьютере».

Создатели «Трудно быть богом» решили, что не будут творить очевидное европейское Средневековье — у них скорее уклон в сторону Африки и Востока, не зря же натуру снимали в пустыне Ирана. В городе Язд нашли древнюю зороастрийскую башню — прямо готовый объект. Зороастрийцы в городе живут и сейчас, между прочим. «У меня глаза были на лбу постоянно в этом Язде, — рассказывает актер Фёдор Лавров. — Эти улицы, эти базары. И там уживаются мирно три религии: иудаизм, зороастризм, ислам».

Лавров как раз играет того самого Рэбу, причем в эту средневековую воду ступает во второй раз: некогда ему довелось сниматься у Германа в его затяжном «Трудно быть богом», в мелкой роли, конечно. «От меня там в кадре осталось примерно шесть секунд, — усмехается Лавров. — Но зато была суровая школа Германа, великого мастера». Рэба у Золотарёва и Тюрина — уже большая роль, тут он грандиозный злодей. От его действий даже пострадал Сергей Витальевич — то есть герой Безрукова, дон Кондор, который тоже землянин. Но, опять же, без спойлеров.

Во время нашего визита Лавров выбежал к журналистам буквально на десять минут прямо в костюме. А когда повернулся, на его спине показались полукруглые линии, напоминавшие сложенные крылья насекомого или сочленения рака. «Да, вы это увидели! — радуется художница Авдюшко. — Спасибо! С лица вроде человек, но когда он поворачивается, то какое-то членистоногое».

Всего костюмов для сериала было сделано около девятисот, и это колоссальная цифра. Когда актеры массовки собираются вместе, хочется заговорить с ними на арканарском. Тут всякий персонаж наряжен, будто он главный и на нем все внимание. Один благодушный арканарец рассказал мне, что ему выдали средневековые очки с теми же диоптриями, что у него. Так он после съемок в них и поехал домой, забыв снять. «Обычно как на костюмных проектах делают? — поясняет Авдюшко. — Шьют одежду на главных актеров, а остальное — аренда, чуть дошивают, меняют. Но мы придумали свой уникальный мир. И шили, и ткали все сами в разных мастерских по стране».

Эти костюмы чуть не пропали в Иране. Случилось все неожиданно: идут съемки, нормальная жара под сорок, все потеют, рабочий процесс. Вдруг начинается война с Израилем. Аэропорты закрыты, съемки останавливаются, куда бежать, что делать — ничего не понятно. «А там еще и алкоголь не продают!» — смеется Зулькарнаев. О том, как вывозили съемочную группу, мог бы снять отдельный экшен Фёдор Бондарчук, один из продюсеров проекта. Группу в итоге вывезли, но костюмы остались. «Месяц целый мы жили в напряжении. Восстанавливать — это же еще год работы!» — восклицает Авдюшко. Однако и костюмы спасли.

Кроме Безрукова, Зулькарнаева и Лаврова, в сериале снимаются Никита Кологривый, Виктория Исакова и сам Бондарчук.

Герой последнего — дон Куба, которого не было у Стругацких, и что это за дон — загадка. Сербская модель Нина Сеникар играет Джоан Синерс, влюбленную в дона Кондора руководительницу филиала Института экспериментальной истории на планете Кеплер. А возлюбленную дона Руматы — звезда «Цикад» и «Ландышей» Ирина Паутова. Румата высокий, крепкий и молодой — сербский актер Александар Радоичич, известный у нас разве что по фильму «Балканский рубеж». И решение это, кажется, очень верное: Румата должен быть пришельцем, в том числе для зрителей.

К прессе Александар вышел с ссадиной на лбу, усмехнулся: «Это не режиссер меня так, это грим». Рассказал, что на первые съемки приехал в Москву, не зная русского. Сперва общение шло на английском, но уже в Иране начал понемногу говорить по-нашему. Оцените эту глобалистскую загогулину: актер-серб говорит на английском с русскими, снимаясь в Иране. На вопрос, будут ли его переозвучивать, Тюрин загадочно улыбается: «Есть кое-какие идеи».

Александар признаётся, что до этих съемок не ездил верхом, не дрался на мечах, не лазал по стенам. И как, спрашиваю, получилось? «Да, — смеется. — Раз я живой». Роман Стругацких прочитал, когда уже позвали на съемки, но его сценарный герой сильно отличается от литературного. «Когда я стал думать над Руматой, мне помогла моя маленькая дочка. Мой персонаж в начале очень похож на ребенка, совсем неиспорченного».

Если долго бродить по Арканару, по всем этим коридорам и башням, то вдруг попадаешь на космическую станцию.

Как это обычно бывает, здесь все объекты для съемок собраны в одной точке: очень практично. Станции не было у Стругацких: на ней живут те, кто наблюдает за Арканаром, это вообще параллельная линия. Слегка напоминает «Солярис», что Пушкин, видимо, сделал намеренно — как тут не передать салют классику? Тюрин вообще признаётся, что они готовы к сравнениям: и с «Дюной», и с «Игрой престолов», и еще много с чем, благо фантастический кинематограф насоздавал миров и героев. «Можно вспомнить также „Кин-дза-дза!“ Данелии, — улыбается Тюрин. — И они тоже снимали в пустыне». Смешное здесь также будет, сообщает режиссер по секрету: нельзя все делать со средневековым, понимаешь, страданием.

Когда мы уже собираемся уезжать, за стенами Арканара выстраивается длинная очередь. Стоят друг за другом люди в серых плащах, шлемах, латах, с мечами. Выглядит так, будто они идут куда-то к месту казни. Что, спрашиваю, происходит? «Обед дают!» — отвечают арканарцы. На первое сегодня суп сербский со свининой — чтобы Румата себя чувствовал как дома.

источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012010/

И в кино, и в литературе хоррор не столько пугает, сколько становится метафорой для высказываний на самые болезненные темы современности: от пресловутых детских травм до социальных проблем.

1. «День города»

Не пытайтесь покинуть Омск! Две девушки, Катя (хорошая) и Наташа (оторва), пытались и даже познакомились для этого с иностранцами: Хавьером (чилийцем) и Нейтаном (американцем). Казалось бы, что могло пойти не так? Не будем спойлерить, но многое.

В провинциальном городе, под которым со всей очевидностью имеется в виду Омск, есть «градообразующее предприятие» — писатель Фёдор Михайлович. Не Достоевский, а Куст, но мы-то с вами понимаем. Классик находился там в пожизненной ссылке, а теперь в городе всё в его честь: и музей, и балет, и детские поделки, и очень странные ритуалы. История одного города-праздника, который всегда с тобой, представляет собой причудливый микс из Салтыкова-Щедрина, «Солнцестояния», «Твин Пикса» и «Плетеного человека».

Больше остроумная, чем страшная, совсем короткая дебютная книга Надежды Лидваль вряд ли потрясет вас до глубины души, но точно скрасит вечер.

2. «Последний день лета»

Уже порядком подзатасканный сеттинг 1990-х здесь как нельзя более органичен. Хотя бы потому, что Андрей Подшибякин на нем не спекулирует, его не романтизирует, а реконструирует собственные воспоминания о детстве в Ростове-на-Дону. На это указывает и трогательное посвящение: «Ростов, тебе. Санёк, Лёха, Антон — пацаны, вам». Бандиты, разборки, пьющие бестолковые взрослые, шпана, милиционеры-взяточники, вокруг насилие и жестокость, в телевизоре противостояние Ельцин — Руцкой, по радио вечное «Буду умирать молодым».

На этом тревожном фоне четверка простых ростовских пацанов случайно пробуждает древнее зло, спавшее под курганами. Оно питается человеческими эмоциями, умеет проникать в разум, а еще философствует, шутит и даже иногда помогает главным героям (в своеобразной манере, разумеется). Ретроужасы в духе «Очень странных дел» и «Оно», в которых нет ни капли ностальгии, ведут читателя к очевидному вопросу: что тут страшнее — неведомый кровожадный демон или окружающая действительность?

3. «Магазин работает до наступления тьмы»

Тридцатилетний Славик ищет себя, а находит работу в антикварной лавке, где творится какая-то чертовщина. Да и работают там не совсем люди, вернее, совсем не люди: дерзкая Матильда, бесполое существо Женечка с лебединой шеей, таинственный Хозяин в винтажном тотал-луке, да еще и с тростью. В мире, который открывается за дверью странного магазина, сосуществуют сошедшие с ума вещи («вещи не в себе»), бесомраки, кадавры и прочие монады. Книга «Магазин работает до наступления тьмы» выросла из одноименного аудиосериала и состоит из двух сезонов (частей). Если первая начинается как уютная городская сказка в духе Нила Геймана или даже братьев Стругацких, то вторая превращается в зловещий автостоп по мультивселенной, где есть параллельная Москва, а в ней — площадь четырех вокзалов и станция метро «Гречневый рынок».

Дарья Бобылёва — королева хоррора, как ее называют фанаты, и одна из главных современных авторов жанра. Ее книги можно назвать «страшилками» в самом прямом смысле — там нет страха, но есть бытовые, уютные ужасы нашего городка. «Магазин работает до наступления тьмы», так же как и герметичные «Вьюрки», — отличное чтение для тех, кто любит убежать от реальности в приятный мир хтони и кошмаров, которые происходят с кем-то другим.

4. «Лес»

Две московские девушки: одна — избалованная папина дочка, другая — неприхотливая трудяжка, — отправляются из жаркой столицы в Карелию. Там, в поисках морошки, они забредают в лес, где немедленно теряются. В лесу их долго пугают лешие, медведи и кровавые мальчики. В какой-то момент к дамам в беде будто бы приходит чудесное спасение — их находит местный житель. Но тут-то и начинается самое страшное. В параллельной линии одна необычная семья приезжает в деревню, в которой исчезают люди. Расследование берут в свои руки дети. Книгу дебютантки Тюльбашевой с беспрецедентным восторгом встретили критики и весь книжный сегмент Telegram. Ожидаемо на такую маркетинговую бомбардировку отреагировали и читатели — «Лес» попал в годовой топ Яндекса вместе с Яной Вагнер, Виктором Пелевиным и Михаилом Булгаковым.

Успеху книги не помешало ничто: ни множество фактических и сюжетных ляпов (чего стоит одна только темная ночь в июльской Карелии!), ни образы жителей глубинки, все как один представленные в таком виде, что лешие и призраки в сравнении с ними покажутся милейшими существами. Возможно, дело в том, что при множестве огрехов «Лес» отлично справляется с прямыми задачами жанра: он пугает и затягивает. Фолк-хоррор, триллер и детский детектив в одном лице, который оставляет много вопросов, но от которого парадоксально невозможно оторваться.

5. «Кадавры»

Юг альтернативной России недалекого будущего фактически находится во власти Китая. По всей его территории в один момент возникло странное явление: по-научному — мортальные аномалии, а по-народному — кадавры. Это застывшие фигуры мертвых детей, безмолвные, не подверженные тлению и почти неуязвимые. Убрать, сдвинуть и уничтожить их нельзя — будет только хуже. Проще всего к ним просто привыкнуть — так и вышло. Кадавры стали частью пейзажа и даже вошли в фольклор.

Правда, эмоции у людей вызывать они не перестали: кто-то впадает от них в ужас, кто-то — в гнев, кто-то узнаёт в них родные лица, кто-то, несмотря ни на что, пытается уничтожить. Вместе с тем усиливаются выбросы соли, спровоцированные кадаврами, что пагубно влияет на экологическую обстановку. Изучить вопрос предстоит брату и сестре: Даше (ученой из немецкого НИИ) и Матвею (водителю-неудачнику). У них напряженные отношения, но вместе они садятся в старенькую «Ниву», чтобы отправиться в свою макабрическую экспедицию.

Роман Алексея Поляринова «Кадавры» — по сути, мистико-философское высказывание, завернутое в обертку жуткой антиутопии. И эта обертка как раз и хромает: предлагаемые обстоятельства и фантастические допущения кажутся не вполне продуманными и логичными. К примеру, почему южные территории России достаются именно Китаю? Почему несчастных кадавров, вросших в землю, не пробуют просто выкопать? На эти и многие другие вопросы автор не дает ответов. Открытым он оставляет и финал. «Кадавры» — печальная, неровная и по-своему терапевтическая книга, оказавшаяся в списке хорроров, пожалуй, только по формальному признаку.

6. «Не воротишься»

И снова 1990-е! Депрессивный поселок в Ленинградской области, который держится на трех китах: пьянство, наркотики, насилие. У местной учительницы литературы бесследно пропадает дочь, не нашли «ни одной целой косточки». Постепенно Александра Фёдоровна (так зовут героиню) начинает сходить с ума. Она слышит голоса, которые, притворяясь ее дочерью, зовут на помощь. Но это никакая не дочь, а страшная Кособочка — монструозная сущность со щупальцами, крадущая людей. Несчастная мать не в силах примириться с реальностью и готова поверить в обещания даже хтонического чудовища, лишь бы вернуть своего ребенка. Мрак, тлен и безысходность провинции — с одной стороны, обычный, даже шаблонный мотив современного русскоязычного хоррора (и не только хоррора). С другой — гипнотический слог, мастерски выписанные персонажи, слепленный из, казалось бы, несвязанных разновременных кусочков сюжет и не оставляющий никакой надежды финал.

Душераздирающий социальный хоррор талантливой дебютантки Надежды Ларионовой, который в очередной раз напоминает, что зло повсюду, а красноглазые чудища со щупальцами порой меркнут на фоне людей, живущих по соседству.

7. «СНТ»

Сборник современных страшилок, эдаких дачных быличек, — жутковатые зарисовки из жизни отдыхающих. Каждая глава-рассказ спрятана в скобки, как за забор дачного участка, названия многообещающие: (эвакуация), (биомасса), (старичье), (могила на краю леса), (бестиарий).

Внутри (за забором) — не то байки на деревенской завалинке, не то страшные сказки у костра. В одном садовом товариществе творятся очень странные дела: здесь можно найти порталы между прошлым и будущим, в дачном сортире заводится новая форма жизни, на огороде выращивают огромные тыквы, в которых хранятся человеческие души, а некоторые дачницы, похоже, консервируют не только овощи, но и людей. Это чтение придется по душе любителям советской школы научной фантастики и не столько напугает, сколько повеселит.

8. «Пятно»

Привычный опытному читателю современной российской прозы пейзаж: загнивающий провинциальный город. В нем живет девушка Настя, которая пытается выбраться из «болота» с помощью хорошей работы на удаленке. Но у девушек в провинциальном городе нет ноутбука, да и вообще во всем этом провинциальном городе его не найти, придется ехать в соседний. Настя берет у подруги «Ладу» на летней резине, едет на ней по заснеженной трассе и ожидаемо улетает в кювет.

Читатель уже знает: Насти не было три недели, с этого начинается книга. Где пропадала, не знает никто, включая саму девушку, — ничего с момента аварии до своего возвращения она не помнит. Вернее, говорит, что не помнит.

На самом деле ей просто очень хотелось бы забыть о том, что за черное-пречерное существо держало ее в плену в одном страшном-престрашном доме. ПТСР-хоррор на фоне русской народной хтони о том, как травма и чувство вины изолируют человека и буквально заточают его в собственном отчаянии и одиночестве, как в проклятом старом доме.

9. «Саспыга»

Туристическая группа возвращается из конного похода по горному Алтаю. Проводники не могут досчитаться одной участницы — «пришибленной» москвички Аси. Она настолько незаметная, что никто даже не может вспомнить, как она выглядит. Ее отправляется искать матерая походница — повариха Катя. Находит быстро, да вот загвоздка: возвращаться Ася не желает. И две женщины начинают свое путешествие на край ночи.

Алтай, и без того окруженный ореолом таинственности, описан, с одной стороны, очень реалистично и, если можно так выразиться, экспертно — Карина Шаинян сама много лет водит по горам туристов. С другой, для пущей мистической жути в нем смешались мертвые кони и люди, а главное — постоянно незримо присутствует некая неведомая пернатая зверушка. Катя слышит шуршание ее коготков и в формате потока сознания то и дело вспоминает, как однажды участвовала в охоте на нее и ела ее удивительно сладкое мясо. Но вкус — это еще не все: съевший саспыгу забудет все свои тревоги, боли и печали. А заодно и все человеческое в себе. Несколько медитативный, даже неповоротливый темп повествования с обилием специальной туристической лексики подойдет не каждому читателю. Как и алтайский пейзаж: кому-то он покажется живым и осязаемым, а кому-то — пустой открыткой-мерчем из сувенирного магазина. С этим романом, как ни с каким другим из нашей подборки, важно совпасть темпераментами. Если мэтч случится — вы получите свою «книгу года», если нет — смело листайте влево.

10. «Бабушка сказала сидеть тихо»

У бабушки Зои в молодости не сложилось с женихами, и поэтому она счастливо живет на краю деревни в компании гулящего кота и беседует со шкафом. Того, кто там живет, она называет Купринькой — в честь писателя Александра Куприна. Что он такое, первое время не совсем ясно. То ли это второе пришествие гуманоида Алёшеньки, то ли домовой, то ли плод больного разума самой бабушки Зои. Скоро становится ясно: это самый обыкновенный ребенок. Его старуха нашла еще младенцем в мусорной яме, куда сразу после рождения его бросила собственная мать.

Так бабушка Зоя взяла его к себе «на воспитание». Правда, воспитанием это можно назвать с большим трудом. Зоя любит Куприньку во всех смыслах до ужаса и больше всего на свете боится, что он от нее куда-нибудь денется. Если взять фильмы Алексея Балабанова, телепрограмму «Мужское/Женское» и роман «Похороните меня за плинтусом», перемешать и пересказать напевным языком страшной сказки — получится эта книга Настасьи Реньжиной. Деревенский хоррор о разрушительной любви, безумии и о том, что бабушки иногда не то, чем кажутся.

11. «Черная изба»

«Солнцестояние» есть у нас дома! Девушка Катя приезжает из Барнаула в Новосибирск поступать в консерваторию и не поступает. Зато ее легко берут в аграрный колледж — домой Кате возвращаться не хочется, поэтому она начинает учиться на ветеринара. Начало романа может немного напомнить «Vita Nostra» Марины и Сергея Дяченко — что-то подозрительное явно происходит, но разворачивается экспозиция уж очень постепенно.

Сразу предупредим: до страшного нужно еще дочитать. Сначала однокурсницу Кати Лену практически силой увозят из общежития зловещие тетки из ее родной деревни. Тогда Катя в компании подруги пытается навестить ее, но до самого Лебежьего (так она называется) они не добираются, зато узнают от местных, что о его жителях ходит нехорошая слава. Живут они закрыто и очень богато и, возможно, водятся с чертями. Затем однокурсница Лена возвращается такой, что ее не узнать, и колесо ужаса начинает наконец раскручиваться.

Dark academia в простом сибирском ПТУ с тоталитарными сектами, таежными духами и жертвоприношениями — не слишком динамичная, зато по-настоящему страшная.

источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012004/

Этим летом очередной полнометражный фильм из вселенной «Истребителя» — «Бесконечный замок» — стал одним из рекордсменов национального бокс-офиса, потеснив «Твое имя». Историю превращения заурядной манги в интернациональный культурный феномен рассказывает Евгений Белоусов.

Церемония закрытия летней Олимпиады в Токио была необычной во многих отношениях. Абсолютно пустые из-за ковидных ограничений трибуны. Спортсмены и танцоры в масках (японский флаг в начале вообще выносили в сопровождении медработника). И, наконец, тема «Gurenge» — опенинг первого сезона «Истребителя демонов», зазвучавший вдруг над стадионом подобием национального гимна, пока по зеленому ковру семенила массовка, наряженная на манер аниме-персонажей. Фанаты вздрогнули: стало понятно, что это аниме не просто феномен поп-культуры, а настоящее национальное сокровище.

Еще бы, годом ранее фильм «Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный“» стал самым кассовым аниме в истории мирового проката, заработав больше полумиллиарда долларов (и это во времена пандемии!).

Базовый набор

Манга Коёхару Готогэ «Истребитель демонов» (известная также под названием «Клинок, рассекающий демонов»), которая легла в основу культовой аниме-франшизы, была скромным середнячком. Она публиковалась в журнале Weekly Shōnen Jump с февраля 2016-го по май 2020-го и собрана в 23 томах-танкобонах; на момент выхода аниме-адаптации в 2019 году книжный тираж достигал примерно 3,5 миллиона. В принципе немало, но несопоставимо с гигантами вроде «One Piece. Большой куш» или «Наруто», где продажи превышают несколько сотен миллионов копий. Восторгаться тут действительно особо было нечем: лаконично-примитивная, не слишком детализированная графика и не отличающийся оригинальностью сюжет.

«Истребитель» рассказывает историю Тандзиро Камадо, доброго малого из горной глуши, живущего в эпоху Тайсё (короткие либеральные годы с 1912-го по 1926-й). После смерти отца Тандзиро стал единственным кормильцем в семье — почти каждый день он ходит через лес продавать уголь в соседнюю деревню. Но однажды жизнь героя рушится. По возвращении домой он обнаруживает страшную картину: всю семью жестоко убили, а единственная выжившая, раненая сестра Нэдзуко, превратилась в кровожадного демона (брат об этом пока не знает).

В надежде спасти раненую Тандзиро (с демонической сестрой на спине) отправляется за помощью. В пути он встречает таинственного мастера меча Гию Томиоку, который сначала пытается обезглавить Нэдзуко, но, заметив ее несвойственную монстрам кроткость и оценив отчаянные попытки парня защитить демоницу, направляет подростков к своему учителю. Так юный Камадо открывает для себя мир Истребителей демонов — древней организации, члены которой сражаются с порождениями тьмы. Пройдя обучение у бывшего бойца Сабито и выдержав суровые отборочные испытания, Тандзиро вступает в ряды Истребителей, чтобы найти способ вернуть Нэдзуко человеческий облик и одолеть главного виновника своих бед — Кибуцуджи Мудзана, родоначальника всех демонов.

Уже по этому синопсису заметны все штампы и общие места «Истребителя демонов»: добросердечный сирота с трагическим прошлым в роли протагониста, непременные типажи (комичный трус и вспыльчивый силач) — среди его друзей, девушка в беде, ступенчатая система битв и тренировок, а также незамысловатая мотивация, толкающая сюжет вперед. В общем, стандартный набор сёнэн-тропов.

Сияющий апгрейд

Студия ufotable, занимавшаяся производством экранизации, сделала невозможное — превратила заурядную мангу в шедевр анимации. Ее подход стал эталоном для индустрии: продюсеры оставили нетронутой, так сказать, демократичную драматургическую структуру оригинала, но сильно апгрейдили графику. Причем форма не просто дополнила содержание, а фактически подменила его собой.

Умопомрачительный визуал аниме стал результатом инновационного сочетания традиционных методов и цифровых технологий. Каждый кадр проходил через несколько этапов обработки, словно шлифовка легендарного самурайского меча. Сначала создавались детализированные фоны в технике цифровой живописи, затем добавлялись 3D-модели для сложных объектов и динамичных сцен, и, наконец, поверх накладывалась ручная анимация персонажей. Этот многослойный подход позволял создавать невероятную глубину и объем в каждой сцене.

Возможно, главное творческое достижение адаптации — иллюстрация системы так называемых дыхательных стилей, то есть боевых техник, сопровождающихся визуализацией стихий и внутреннего мира фехтовальщиков. Например, Дыхание воды Тандзиро и Гию превратилось в водный поток, прихотливо льющийся из меча, подобно ленте в руке гимнастки.

Аниматоры изучали японские фехтовальные техники кэндо и иайдо, чтобы создать ощущение органичной плавности и добиться натурализма в изображении внезапных атак. Также художники вдохновлялись ксилографиями мастеров укиё-э и традиционной японской живописью, создавая, например, ослепительные огненные потоки, похожие на извержение вулкана в Дыхании пламени Рэнгоку. А вот Дыхание грома у Зеницу визуализирует скорость через электрические разряды, для чего аниматоры анализировали замедленные съемки молний и поведение электрических разрядов в разных условиях.

Отдельно стоит отметить работу со светом: ufotable разработала собственную систему эмуляции освещения, где каждый луч просчитывался отдельно. В ночных сценах лунное сияние мягко огибает контуры персонажей, а в эпизодах сражений с демонами свет сам становится оружием: клинки Истребителей испускают свечение, в то время как демоны погружены в хаотичные тени, что визуально отделяет добро от зла. Особенно мастерски аниматоры работают с фактурами. Сталь клинков дает резкие блики, шелк кимоно отражает свет деликатно, словно живая ткань, а кожа демонов поглощает его, создавая эффект неестественности.

Еще одним волшебным ингредиентом в чудесном сплаве «Клинка» стал саундтрек. Композиторы Юки Кадзиура и Го Сиина создали не просто музыкальное сопровождение, а полноценный эмоциональный саундшафт, резонирующий с происходящим на экране. Их мелодии объединяют и дополняют визуальные элементы сериала. В боях музыка трансформируется вместе с дыхательными стилями: скрипки имитируют журчание воды, электронные биты создают ритм грома, а хоровые партии подчеркивают эпичность огненных атак.

Двойной удар

Нарастив фан-базу благодаря сарафанному радио, студия решила, что телевизионный формат маловат для ее масштаба, а кинотеатры могут принести дополнительный бюджет в кассу. Поэтому первый сезон нарезали на пять полнометражных фильмов-компиляций, каждый из которых соответствовал определенной сюжетной арке внутри общей истории. Зрители охотно шли на них в кино — за новым визуальным опытом, за возможностью еще раз пересмотреть любимые сцены с улучшенным качеством звука и изображения.

Двойной формат показа оказался настолько успешным, что сработала и обратная процедура. Экранизация арки «Поезд „Бесконечный“» была изначально сделана в формате полнометражного фильма и стала самым кассовым аниме в истории, но позже ufotable разделила полнометражку на семь сериальных эпизодов, добавив новый материал.

Перед премьерой каждого нового сезона (начиная с третьего) в прокат выходили специальные фильмы-рекапы, пересказывающие предыдущие события вперемешку с парой свежих эпизодов последующей арки («Собрание высших лун и деревня кузнецов», «На тренировку столпов»). Таким образом, франшиза сейчас успешно существует в двух измерениях — телевизионном и кинематографическом, где оба медиа взаимно подстегивают интерес друг к другу.

Однако в 2024 году ufotable столкнулась с проблемой, встающей перед создателями любой франшизы (кроме разве что «Ван-Писа» и «Детектива Конана»): рано или поздно историю нужно заканчивать, а резать курицу, несущую золотые яйца, жалко. Поэтому четвертый сезон («Тренировка столпов»), в отличие от предыдущих частей, которые близко следовали оригиналу, почти полностью состоял из филлеров — расширенных тренировочных сцен и дополнительных (и пустых) разговоров между персонажами. С одной стороны, в аниме чуть глубже раскрыли второстепенных персонажей, особенно столпов — сильнейших элитных борцов с демонами (в манге им было уделено меньше времени). С другой — такая стратегия привела к заметному замедлению и просадке сюжета. Динамика «Клинка» строится в первую очередь на экшене, а без него все недостатки примитивной драматургии становятся очевидны даже самому преданному зрителю. Это вызвало недовольство фан-базы, впрочем, никак особо не сказавшееся на популярности сериала: согласно сайту MAL, рейтинги сезонов никогда не опускались ниже 8 баллов из 10.

Тем не менее финал франшизы кажется неизбежным. Новый фильм «Истребитель демонов: Бесконечный замок», который уже успел занять третью строчку в списке самых кассовых проектов Японии, сместив с этой позиции «Твое имя» Макото Синкая, начинает обратный отсчет. Он стал первым из трех финальных фильмов франшизы, и четвертому, как утверждается, не бывать. Правда, есть вероятность увидеть фильмы и в сериальном формате, а там уж финал, как у «Атаки титанов», может растянуться на годы.

Волшебный пинок индустрии

Успех аниме вызвал феноменальный рост популярности манги. Тираж взлетел, и к осени 2020 года суммарные продажи превысили немыслимые 100 миллионов копий. В июле издательство Shueisha отчиталось о преодолении отметки уже в 220 миллионов проданных экземпляров. Такой скачок можно сравнить разве что с событиями золотого века манги в 1980-х годах, но даже тогда ни один проект не показывал подобной динамики продаж.

Аниме стало идеальной маркетинговой машиной, его зрелищность привлекла во вселенную «Клинка, рассекающего демонов» даже тех, кто никогда не читал мангу, а ковидная пандемия создала благоприятные условия для запойного культурного потребления: сидящие в локдауне по всему миру люди искали развлечение в ярком, но не слишком серьезном, простом для понимания контенте, и тут определенная сюжетная примитивность «Клинка» стала плюсом, помогла этой IP преодолеть культурные и поколенческие барьеры. «Истребителя демонов» смотрели целыми семьями! В Японии сериал спровоцировал всплеск интереса к национальному культурному наследию — от кэндо до традиционной японской одежды (ее продажи увеличились). Не говоря уже о многочисленных косплеях, мемах и продажах официального мерча.

Влияние «Клинка» на индустрию можно сравнить с эффектом от появления «Железного человека», перезапустившего целую экосистему кинокомиксов. ufotable установила новый стандарт качества для телевизионной анимации, заставив конкурентов кардинально пересмотреть свои производственные процессы. Крупные студии стали выделять значительно больше средств на разработку графики. Возрос спрос на специалистов по СGI, способных работать и с традиционными стилями двухмерной анимации. Зарплаты ведущих аниматоров выросли, что привлекло в индустрию новые кадры.

С другой стороны, ужесточение конкуренции в индустрии породило потогонки. Например, успех «Магической битвы» — одного из немногих аниме, графика которого может сравниться с перфекционистской картинкой «Истребителя демонов» — был оплачен адскими переработками сотрудников студии MAPPA.

Успех фильма «Поезд „Бесконечный“» доказал, что полнометражные киноверсии аниме-сериалов могут быть не менее успешными, чем оригинальные фильмы мэтров вроде Хаяо Миядзаки и Макото Синкая. Кассовые сборы «Поезда» превысили 500 млн долларов, что поставило его в один ряд с голливудскими блокбастерами.

Кроме того, «Клинок» стал одним из главных аттракторов для новой аудитории аниме, демонстрируя, что национальная анимация может достигать глобального успеха без потери культурной идентичности. Стриминговые платформы начали увеличивать инвестиции в японский контент, увидев его международный потенциал. Нечто подобное случалось, например, с «Игрой в кальмара», после которой у зрителей кратно возрос интерес к корейским дорамам.

К «Клинку» можно относиться по-разному, но за то, что он рассек хотя бы малую часть предрассудков об аниме, его стоит благодарить. Если даже небольшая часть людей после знакомства с «Истребителем демонов» открыла для себя мир, состоящий из десятков великолепных тайтлов, это уже победа. Сначала ты переживаешь за добряка из горной деревни, а потом не замечаешь, как отправляешься в пиратское приключение на тысячу эпизодов вместе с резиновым парнишкой в соломенной шляпе.

источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4011697/