Уважаемые дамы и господа, наследницы и наследники сталинок, потомки тех, кто ещё помнит, как выглядел Арбат без плитки Собянина. Если вы, подобно мне, коренной москвич, чьи предки любовались закатами над Москвой-рекой, пока она не превратилась в декорацию для селфи, то вы наверняка устали от нашествия провинциалов. Они почти что ненавидят нас, коренных, искренне веря, что мэр в перерывах между заседаниями по замене бордюров лично отправляет нам по десять тысяч рублей в неделю на кофе из самой дорогой и пафосной кофейни, и что Москва — эдакий вампир, высасывающий соки из их деревень и городов, где Wi-Fi до сих пор считается роскошью, а электросамокат видели только на картинках. Чушь собачья! Наш город — это эпицентр Российской истории и культуры, а не их личная кормушка или сцена для TikTok-челленджей с танцами под новый трек очередного модного "исполнителя". Этот пост больше для нас, тех, чьи корни уходят в московскую землю глубже, чем станции метро, чтобы мы могли безошибочно вычислять пришельцев и, по возможности, избегать их общества, которое, увы, редко приносит что-то кроме мигрени. Но мы же москвичи, а значит, нам следует относиться к провинциалам вежливо и корректно, не роняя собственное достоинство, и не опускаясь до их уровня, где "культура" измеряется лайками в соцсетях. Итак, вот подробное руководство, как опознать "гостя столицы". И да, если вы заметите в себе хоть один признак, поздравляю, возможно, вы не такой уж и коренной, как думали.
Речь.
Настоящий москвич говорит так, будто диктует текст для учебника по риторике. Чётко, с достоинством, с лёгким флёром высокомерия, унаследованным от пушкинских салонов. Мы никогда не опустимся до их вульгарного "понаехавшие", это их собственное изобретение, как будто они гордятся этим ярлыком, словно медалью за выживание в электричке в час пик. Мы зовём их "гости столицы" и точка, с той же грацией, с какой произносим "Тверская" (а не "Тверьская", как они, путая её с родным вокзалом). Ещё они произносят "булошная" вместо благозвучной "булочной", "шо" вместо "что", "эта, ну, типа, Москва" звучит как вызов самому Пушкину, который точно перевернулся бы в гробу от такого. А их перлы вроде "господи, как тут всё дорого, аж слеза наворачивается", "я щас прям сдохну от этой жары в вагоне" или "братан, подскажи, где тут эта Красная площадь, чтоб не заблудиться в вашем лабиринте" — это чистый провинциализм, где каждое слово пропитано акцентом из глубинки, с растянутыми гласными и сокращениями, которые режет ухо, как нож по фарфору. И напоследок, если вы слышите отборный русский мат, это точно речь провинциала, который от недостатка образования неспособен подобрать цензурные аналоги и выразить свои мысли корректно, предпочитая "блин, ну нафиг эту вашу Москву" вместо изысканного "увы, столица не оправдала ожиданий".
Метро.
Метро для москвича это храм, где мы скользим по переходам с грацией балерин Большого театра, зная каждый поворот, как собственную кухню, и помня, как Сталин лично одобрял дизайн станций. А вот гости столицы превращают его в арену цирка шапито, где клоуны они сами. Они мечутся с навигаторами, тыча пальцем в экран как в оракула, фотографируют эскалаторы, будто это восьмое чудо света, и кричат на весь вагон: "Где тут выход в Кремль, а?!" Их толкотня у турникетов, их ритуал тереть нос собаке на Площади Революции в поисках удачи это, конечно, трогательно, но так же уместно, как танец с бубном на Красной площади во время парада. Мы же, коренные, сидим с томиком Достоевского из известного лишь избранным букинистического магазина, или хотя бы с Коммерсантом, не нарушая священную тишину подземки, где даже объявления звучат как симфония.
Жильё.
Наши сталинки и хрущёвки это не просто дома, это реликвии, где каждый скрип паркета как эхо истории, от революции 1917-го до перестройки, когда лимитчики хлынули в город. Мы знаем своих соседей по имени, здороваемся с бабушкой из третьего подъезда, которая помнит времена, когда здесь жили в основном интеллигенты, а не курьеры, и помним, где в подъезде прятали ключ от чердака. А приезжие? Они ютятся в своих безликих новостройках за МКАДом, где вместо истории ламинат из "Леруа Мерлен" и натяжные потолки со "звёздным небом". Их пикники во дворе с шашлыками из зарезанного тут же барана и громкая музыка до полуночи это, простите, не наш стиль, а скорее эхо их родины, где тишина признак беды. Москвич уважает тишину и не устраивает посиделки, от которых дрожат стены, как от землетрясения в 1976-м. А их квартиры в Люблино или Бирюлёво? Это не жильё, а склад для чемоданов с мечтами о московской прописке.
Покупки.
Москвич знает, где брать настоящую докторскую колбасу, как выбирать продукты по акции, и где купить качественную одежду за недорого, в тихих ателье или на распродажах в ЦУМе, где всё ещё ценят вкус, а не массовость. И всё это отнюдь не от нищеты, а от умения жить и тратить рационально, с достоинством, как будто мы дегустируем вина в Бордо, обсуждая урожай. А гости столицы? Они штурмуют "Ашан" или "Магнит" в выходные, набивая тележки дешёвыми полуфабрикатами и импортными фруктами, которые в их родных краях стоят как ползарплаты, тратятся на моцареллу и авокадо из за модных трендов, а потом, устав от "гастрономического разнообразия", заказывают пиццу через "Яндекс Еду", искренне веря, что это вершина городской жизни, а не фастфуд для тех, кто не умеет готовить. Их страсть к витринам торговых центров вроде "Европейского" или "Атриума" это как паломничество к святыне, только вместо иконы логотип Zara или H&M, где они покупают одежду, кажущуюся им вершиной портновского и дизайнерского искусства, но на деле — массовый ширпотреб, который через сезон отправится в утиль.
Досуг.
Настоящий москвич проводит выходные с умом: спектакль в МХАТе (где Чехов ставил "Чайку"), выставка в Третьяковке с шедеврами Репина или прогулка по Сокольникам, где каждый лист шепчет о прошлом, от царских охот до советских пикников. А гости столицы? Они несутся в Зарядье, чтобы сделать сто одинаковых селфи на фоне парящего моста, или толпятся на Красной площади, фотографируя каждый булыжник, будто это их личная сцена для Instagram. Их "культурная программа" это не только туристические места и торговые центры, но и обязательное посещение комплекса Москва-Сити, этих бездушных стеклянных башен, которые мы, коренные, тихо ненавидим за то, что они превратили наш исторический горизонт в декорацию для американских блокбастеров, а не для русской души. Они ещё и штурмуют очереди во ВКУСно и тОЧКА, где жуют бургеры, как будто это ритуал посвящения в москвичи, или тусуются в модных барах на Патриарших, пытаясь слиться с толпой, но выдавая себя громким смехом и рассказами о том как у них всё дешевле. Москва для них декорация для сторис, а для нас родной дом, где каждый уголок пропитан историей, культурой и лёгким ароматом свежесваренного эспрессо.
Работа.
Мы, москвичи, выбираем профессии с душой. Театр, музей, университет. Это служение культуре и искусству, как у потомков интеллигенции Серебряного века, а не просто работа за презренный металл. А приезжие? Они бросаются в IT-стартапы, такси или курьерство, работают 24/7, чтобы выплатить ипотеку за студию в Некрасовке, и при этом винят нас в "зажратости". Их рвение, конечно, достойно аплодисментов, особенно, когда они привозят еду в дождь, но москвич знает, жизнь это не только бег за деньгами. Мы работаем, чтобы жить, а не живём, чтобы работать. Их мечты о "московском успехе" это как попытка догнать поезд на самокате, особенно когда они открывают "маникюрошные" на кредиты из ближайшего "быстрозайма".
Стиль.
Наш стиль это утончённая простота, где каждый элемент одежды говорит о вкусе, унаследованном от поколений. Неброские кроссовки New Balance для прогулок по старым улочкам, пальто из ЦУМа с идеальным кроем, шарф, завязанный с лёгкой небрежностью, как у героев Толстого, и часы, которые не кричат о цене, а шепчут о наследии. Женщины же предпочитают образы, вдохновлённые героинями Чехова, с лёгким макияжем и прической, которая не требует часов у зеркала. Нам не нужно доказывать, что мы москвичи, это в крови. А приезжие? Они таскают каблуки в метро (рискуя упасть на эскалаторе, как в комедии), и покупают Gucci в кредит, чтобы казаться своими, но выглядят как пародия на Секс в большом городе. Их новый iPhone, за который они отдали зарплату за полгода, это как медаль за участие в конкурсе "Я покорил Москву", где приз усталость. Истинный шик, дорогие, — в утончённой простоте, а не в брендовых ярлыках, которые они носят, как собаки бирку на ошейнике.
Отношение к городу.
Мы тоскуем по старым дворикам, где цвели яблони, и с лёгким презрением смотрим на бесконечную плитку Собянина, символ благоустройства, которое сделало Москву похожей на гигантский торговый центр. Приезжие же видят в Москве "город возможностей", фотографируя каждый фонарь, каждый кофейный стаканчик и паркуясь на газонах, как будто это их личная стоянка в ауле. Их энтузиазм, конечно, умиляет, но Москва это не трофей для соцсетей, а наш дом.
Гости столицы, безусловно, вносят свою лепту. Спасибо за таксистов, курьеров и сотрудников фастфуда. Без вас мы бы, наверное, умерли с голоду в своих сталинках. Но ваша суета, бесконечные селфи у Кремля, попытки стать москвичами за два месяца, это раздражает сильнее, чем пробки на МКАДе. Дорогие гости, уважайте наш город. Учитесь его тонкостям, не орите в метро, не называйте себя "понаехавшими", это так вульгарно, что даже стены Кремля краснеют. Проникнитесь духом столицы, ведите себя достойно и не превращайте наш храм в вашу сцену для сторис. Иначе мы, коренные, просто переедем к своим младшим братьям в Питер, предоставив вам жить в Москве в "гордом" одиночестве. Точнее, не в Москве, а в том, во что вы её превратили.
