Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

28 137 постов 82 073 подписчика

Популярные теги в сообществе:

110

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
17

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 11. «Рассветный ветер»

Всем привет!

Остается всего две истории чисто про VI век, и сегодня поговорим о том, что в конце этого века творилось в Англии и Уэльсе. А творилось там формирование англосаксонской гептархии, в форме которой (условно) Англия просуществовала вплоть до середины IX-начала Х веков, когда все королевства были в той или иной степени объединены под властью королей Уэссекса. И, если вдруг вы не знаете, что это за гептархия такая, то я как раз собираюсь об этом рассказать. Так что лучше не переключайте канал не пролистывайте этот раздел, в нём может обнаружиться что-то новое и неожиданное.

(Невероятно, но факт - это обложка настолки под названием "Бретвальда" от PHALANX. К чему тут это, станет ясно дальше)

(Невероятно, но факт - это обложка настолки под названием "Бретвальда" от PHALANX. К чему тут это, станет ясно дальше)

Вообще я не без удивления обнаружила (и мой мир рухнул), что термин «гептархия» сейчас считается устаревшим, потому что, оказывается, помимо основных семи (отсюда и «гептархия» – семивластие или семицарствие (от греч. ἑπτά – семь и ἀρχή – власть, царство)) королевств, там была куча и других, разной степени прокаченности и свободы. Некоторые из них я упомяну, но вообще соблазн опираться только на те самые семь самые сильные и крупные слишком велик, так что о них, в основном, и пойдёт речь…Ну ладно, про крупные я слегка слукавила, крупными были Мерсия, Нортумбрия и Уэссекс, а Суссекс, Кент, Эссекс и Восточная Англия были довольно маленькими, но и у них, впрочем, случались свои минуты славы.

В прошлые разы я рассказывала уже о том, как от хреновой жизни англы, саксы, юты и в меньшей степени фризы стали массово переселяться в покинутую римлянами Британию (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 85. «Факелоносцы») и даже о том, как стали грубо двигать там местных кельтов, едва успевших почуять вкус свободы и власти (тут: История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5. «Меч на закате»), равно как и о том, как семь англосаксонских королевств возникли, и кто их создавал.

К концу VI века существовали уже шесть из семи из них, и только на севере Дейра, Берниция и Линнуис (Линдси) бодались между собой и с бриттами из Регеда, Гододина, Элмета и Стратклайда. Мерсией же тогда правили последовательно Креода (585-593), построивший крепость в Тамуэрте, что и сделало этот город мерсийской столицей, и его сын Пибба (да, я знаю, что у него смешное имя, но что поделать, "из песни слов не выкинешь", правил он в 593-606). Пибба ничем в своём правлении не отличился, кроме того, что у него было 12 сыновей, если верить знаменитому хронисту Неннию. Но это не совсем про правление…Наверное. В общем, сегодня я на них всех подробно останавливаться не буду, меня куда больше интересует южная Англия.

(Это не очень подробная карта, но примерно нужного периода, и по ней видно то, что нас сегодня интересует)

(Это не очень подробная карта, но примерно нужного периода, и по ней видно то, что нас сегодня интересует)

И вот там-то, на юге, как раз всё было очень бурно. Пожалуй, в военном отношении круче всех там уже тогда был Уэссекс. Я упоминала про основателя Уэссекской династии по имени Кердик (ок. 519-534), потому подробно о нем говорить не буду. У него было два сына, и после него, по меньшей мере, старший из них тоже был королем – это Кинрик (ок. 534-560). Он тоже вёл агрессивную завоевательную политику, одолел бриттов в битвах при Серобурге (Солсбери, 552) и Беранбурге (Барбери, 556) и пожаловал своим родичам Витваре (ныне остров Уайт).

Но это всё было лишь подготовкой к яркому правлению его сына – Кевлина (ок. 560-591/592, либо 593). Известно, что он тоже участвовал в битве при Беранбурге вместе с отцом и, возможно, с братом, Кутой. И начинал Кевлин ох как задорно – он не только продолжил отгонять бриттов всё дальше на запад и север, но и, возгордившись, стал претендовать на статус своеобразного гегемона/верховного короля среди англосаксов – бретвальды (англосакс. bretanwealda – «Повелитель Британии), и, в конце концов, предположительно (если верить «Англосаксонской хронике») добился своего, став вторым бретвальдой после знаменитого Эллы, короля-основателя Суссекса. Другая версия гласит, что Уэссекс ещё тогда толком не оформился, и Кевлин был скорее самым громким, нежели самым сильным, но, думаю, это тоже немаловажно, ведь говорит о какой-никакой харизме. Но к этой версии, возможно, имеет смысл прислушаться, если учесть, что в 568-м году на Кевлина наехали правители Кента, причем предположительно Этельберт I (начал правление не позже 589/591, а умер в 616-м). Хотя можно на это взглянуть и иначе.

(Этельберт Кентский за свои заслуги перед христианским миром аж был канонизирован)

(Этельберт Кентский за свои заслуги перед христианским миром аж был канонизирован)

Кстати, о кентских королях вообще и об Этельберте, в частности. Кент от Уэссекса отделял Суссекс (или Сассекс), который тогда тоже находился, похоже, в каком-то полуразрозненном состоянии. Во всяком случае, после Эллы и Циссы даже точно не ясно, кто там правил, упоминаются имена неких Рхиварха и Риквилфа, правивших будто бы в 540-х годах, но дальше – провал, и следующими правителями вроде как названы сыновья Кевлина – Кутвин (ум. 571/584) и Кута (584/593). Если это и вправду так (а я верю, что могло быть и такое, если о. Уайт принадлежал уэссекским правителям), то опасения кентских королей более чем понятны – границы воинственного Кевлина и его ненасытных сторонников всё больше приближались к их собственным, а Кент был королевством довольно маленьким, хотя и удачно расположенным у самого узкого места нынешнего Па-де-Кале, хотя столицей они предпочли сделать Кентербери.

Этельберт был сыном Эрменрика, а тот, в свою очередь, был сыном либо Окты, либо Эска (порядок их правления и точные родственные связи до сих пор не ясны), а те были потомками того самого Хенгиста, что создал первое германское королевство в Британии и наделал местным правителям, особенно Вортигерну, кучу проблем (и об этом подробно рассказывалось в романе "Факелоносцы", ссылка выше).

Так что юты Кента уже успели закрепиться как следует и организоваться, но стратегическое преимущество явно упустили. Поэтому пришлось им бороться за выживание другими методами. Например, налаживанием добрососедских, а лучше родственных отношений с кем-нибудь крутым. И ближе, и круче остальных при этом на тот момент оказались франки. Так что Этельберт ну очень выгодно прибрал себе в жёны франкскую принцессу Берту, дочь Хариберта I, которая также приходилась племянницей известным разборками своих жён (Брунгильды и Фредегонды) королям Хильперику I и Сигиберту I, а также внучкой Хлотарю I и внучатой племянницей Теодориху I – персонажам романа «Король Австразии», который я как-то раз тоже разобрала (тут: История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 2. «Меровинги. Король Австразии»). А ещё, будучи правнучкой Хлодвига и Клотильды Бургундской, Берта, понятное дело, была христианкой, причем ортодоксальной. А Этельберт вот нет, тогда все англы, саксы и юты были язычниками. А дружить как-то с франками надо было.

(Ничего не могу с собой поделать - витражи Кентерберийского собора очень красивые. Это, кстати, та самая королева Берта)

(Ничего не могу с собой поделать - витражи Кентерберийского собора очень красивые. Это, кстати, та самая королева Берта)

Так что Этельберт, будучи явно умным и дальновидным правителем, пообещал, что его (будущей тогда) супруге будет оказан всяческий почёт и не будут никоим образом препятствовать её религиозным обрядам. Так что Берта Кентская не позже 580-го года сочеталась с Этельбертом браком, переселилась в его столицу, привезла с собой священников и даже устроила там церковь (предположительно, это была восстановленная церковь св. Мартина, построенная ещё во времена римского владычества). Но на этом дело не кончилось, и король Кента, по сути, повторил судьбу прадеда своей жены – в 597-м году в его королевство прибыл в качестве миссионера от самого папы Григория I (ок. 540-604) Августин, впоследствии Кентерберийский (ум. 604). И не успели юты глазами моргнуть, как их король тоже крестился, а потом начался процесс христианизации и остальных жителей королевства.

И, судя по всему, процесс этот шёл успешнее, чем можно было предположить, а потом перекинулся и на Восточную Англию, которой тогда продолжали править Вуффинги, а если точнее, то Титила (ок.578-599), сын Вуффы, и его сын Редвальд (ок. 599-624). К слову, Редвальд стал не только первым достоверно известным королем восточных англов, но и их первым христианским правителем. При этом знаменитое погребение в Саттон-Ху, возможно, является именно его могилой, и, если так, то любопытно отметить, что оно больше напоминает языческое захоронение, чем христианское. Не менее любопытно и то, что, когда эпоха славы и удачи Кевлина прошла, спустя время новым бретвальдой стал Этельберт, а после его смерти – Редвальд.

(В Саттон-Ху, помимо шлема, нашли ещё вот такие следы лодки. Кстати, вы знали, что эти курганы раскопали, потому что владелице земли, где они находятся, там призраки померещились? Ну и она дружила с археологами))

(В Саттон-Ху, помимо шлема, нашли ещё вот такие следы лодки. Кстати, вы знали, что эти курганы раскопали, потому что владелице земли, где они находятся, там призраки померещились? Ну и она дружила с археологами))

Кстати, вот тут самое время вернуться к Кевлину. Кевлин, похоже, правил круто, но не очень мудро. В 577-м году он в битве при Деорхаме наголову разбил бриттов, присоединив к своим владениям обширные земли и некоторые города, включая бывший Аква Сулис (ныне Бат), и отрезав Думнонию от её бриттских союзников.

Фактически Думнония оказалась заперта на своем полуострове Корнуолл. Кстати, вы ещё помните про Думнонию? Я о ней уже рассказывала, когда излагала историю Тристана и Изольды (полная версия поста с исторической частью висит в моей группе ВК, это был эксперимент, и, кажется, не очень удачный).

Реальный Тристан ап Мелиодас (пр.560-585) к тому моменту уже перестал быть регентом в Думнонии, и его воспитанник, Герайнт ап Константин (560-598) правил самостоятельно и пришёл на помощью вместе с другими королями атакованным саксами княжествам, и, возможно, даже лично участвовал в битве при Деорхаме. Если это так, то, можно сказать, в тот раз он легко отделался – в том бою пали три бриттских короля и святой Элдад. Впрочем, Герайнта рок всё равно настиг – погиб он, похоже, в битве при Катраете, где бритты бились уже с воинами короля Берниции и Нортумбрии Этельфрита (ум. 616). Останки Герайнта были скромно захоронены вдали от дома, а его трон занял младший брат – Бледрик (598-613). Спойлерну – начиная с Герайнта, на протяжении, минимум, века почти все короли Думнонии гибли в боях с германцами. Это явно было началом конца.

Ну а как закатилась звезда Кевлина, точно не ясно. В 591 или 592-м году он потерпел громкое поражение в битве при Воддесберге и был изгнан из своего же королевства. Вероятно, впрочем, что это было поводом, а не причиной, и против него уже давно были настроены его племянники Кеол и Кеолфульф. Потому что именно Кеол (ок. 591/592-597), а затем и Кеолвульф (597-611) стали новыми королями Уэссекса, а их дядя вскоре умер в изгнании. И свой взгляд на все эти события изложила в романе

«Рассветный ветер» Р. Сатклифф

Время действия: VI век, ок. 577-597гг.

Место действия: королевства Думнония и Глувия, Мерсия (возможно тогда субкоролевства Хвикке, Магонсет и Врекинсет), Уэссекс, Суссекс, Кент (современная Великобритания).

Интересное из истории создания:

О самой Р. Сатклифф я уже подробно рассказывала (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 66.1 «Орёл Девятого легиона»), так что сегодня только о романе. Опубликован он был под оригинальным названием «Dawn Wind» в 1961-м году, и это пятая (или шестая), но, если верить вики, не последняя книга из серии «Орёл девятого», в которой повествовалось о событиях в Британии II-VI веков, участниками которых были представители одного и того же рода (что ясно по передающемуся из поколения в поколение перстню с изображением дельфина).

И я не зря так подробно расписала историческую выкладку, потому что без неё очень многие вещи в романе могут оказаться либо непонятными, либо напрочь скрытыми от глаз читателя. Какие именно – я скажу позже.

Об этом романе в обзоре Kirkus Reviews было написано: «Эпоха, которую мало кто затрагивает в курсах истории, живо представлена и выписана для поклонников исторических приключений». Иллюстрации к книге делал Ч. Кипинг (1924-1988), который иллюстрировал не только другие книги Сатклифф, но и полное собрание сочинений Ч. Диккенса для Folio Society. И печальная новость – на русский язык перевода «Рассветного ветра» я не нашла, так что опять сами, всё сами.

(Фото Ч. Кипинга)

(Фото Ч. Кипинга)

О чём:

Четырнадцатилетний парень по имени Овайн, романо-бритт по происхождению, очнулся уже в сумерках (или даже в темноте) на поле боя с глубокой, но не смертельной раной. Всем остальным, включая его отца и старшего брата, повезло куда меньше – Овайн оказался там и тогда единственным выжившим человеком среди груд трупов, потому что в той битве, что позже назвали битвой при Деорхаме, бритты потерпели сокрушительное поражение. В поисках своих родных паренек даже успел увидеть погибшего короля Киндилана Прекрасного, а когда нашёл родичей, то всё, что мог, забрать отцовский родовой перстень, проститься и уйти, хотя поначалу и не знал, куда. Но я ведь не просто так сделала акцент на «человек» – покидая место злополучной битвы Овайн обнаружил ещё одного выжившего – одного из псов Киндилана, которого позвал за собой. Собаке там тоже ловить было нечего, так что путь они продолжили уже вместе. И, вероятно, если б не Пёс, Овайн бы не выжил.

Изо всех сил напрягая мозг, парень решил, что ему следует держать путь в Вирокониум (ныне Рокстер), потому что, окажись, что в бою выжил кто-то ещё, они бы непременно направились туда. По пути он проходил мимо Глевума (ныне Глостер) и обнаружил, что к тому городу тоже приближаются саксы, и задерживаться там не стоит.

Так бы, верно, он бы и закончил свой земной путь в каком-нибудь овраге, если б не набрёл на хижину добрых людей, потомков римлян, и не обрел у них приют и лечение на несколько месяцев, после чего всё равно упрямо продолжил свой путь. Но в Вирокониуме его ожидал лишь уже знакомый пейзаж – разорённый и покинутый город. На этом месте плана В у Овайна не нашлось, и он на некоторое время просто засел в руинах, где, как он думал, находился один. И так было до того дня, когда он почувствовал, что за ним следят, а вечером в тревоге обнаружил, что кто-то приближается к нему и его костерку в развалинах…

(Мрачные руины Вирокониума)

(Мрачные руины Вирокониума)

Отрывок:

Не так-то просто было выбрать отрывок, чтобы и ярко, и без спойлеров, и не отрезано от контекста. И я в итоге выбрала тот, что касался встречи Этельбертом посольства от папы Римского во главе с Августином, потому что он показался мне и историчным, и вместе с тем достаточно прикольным:

«…Августин снова склонил голову, и Овайну показалось, что в его словах звучала ирония. «Велик и могуч королевский род Ойскингов. Мы знали это и в Риме, Этельберт, Верховный король».

«И вашему святому отцу показалось, что сильный король, у которого уже есть королева вашей веры, может раскинуть над вами щит своей защиты; может протянуть руку, чтобы помочь делу, которое вы так любите?» Голос Этельберта внезапно стал резким, как лай лисицы в морозную ночь. «Ну, святой человек, чего вы хотите от меня?»

«Сначала не более, чем твоей доброй воли», — ответил Августин. «Дай нам дозволение войти в твоё королевство и дай нам небольшой участок земли, где мы сможем воздвигнуть церковь и приветствовать тех, кто придёт к нам в вере Христовой».

Где-то за спиной Оуайна, из-за края щита, прорычал соседу человек: «Неужели мы должны оставить наших богов, которые были достаточно хороши для наших отцов и привели нас к победе, и бежать с протянутой рукой к этому Богу, которому поклонялись британцы, который стоял рядом и позволил им пасть духом? И всё потому, что так сказал бритоголовый священник?»

И его друг ответил с приглушённым смехом: «Не счесть, сколько странных идей может прийти людям в головы. Мой дед пятнадцать лет считал себя ясенем и не мог сидеть».

Августин услышал смех, и его гордый взгляд, когда он слегка нахмурился, метнулся туда, откуда этот смех донесся. Впервые он включил в свою речь людей, стоящих за королём, и Овайн почувствовал, как никогда прежде, силу и притягательность этого странного монаха. «Многие поначалу посмеются, но мы пришли, мои братья и я, чтобы вновь зажечь свечу любви Христовой в этой земле Британии, где она так безвозвратно погасла во тьме; и хотя мы стремимся положить лишь небольшое начало, помните, что искра, упавшая на трут, – это лишь небольшое начало, но она служит для того, чтобы разжечь огонь, который может осветить и согреть королевский зал!»

«Свеча любви Христовой в земле Британии, где она так безвозвратно погасла во тьме». Среди стоявших вокруг Верховного короля принцы Гвента и Поуиса переглянулись. Оуайн снова вспомнил серый перст проповеднического креста и маленького священника, чья душа, казалось, горела, и Присциллу в её доблестном воскресном ожерелье из голубых бусин; и он подумал: «Это великий человек, и он любит Бога, но у него нет ни понимания, ни смирения». И пропорционально радости этого сияющего мгновения, которое он ощущал так недолго мгновение назад, он вдруг почувствовал себя несчастным.

Августин всё ещё говорил о Вере и Учителе, которому он служил, в то время как юты и саксы бормотали между собой. Но Оуайн уже не слушал всем сердцем; что-то затмило сияние, и в нём росла уверенность, что во всём этом есть нечто большее, чем видно на поверхности.

Но странный монах уже закончил, и Этельберт заговорил. «Я выслушал тебя и услышал, что ты хочешь сказать и о чём ты хочешь просить. Что же до того, что ты хочешь сказать, я мало что в этом понимаю. Я не понимаю ваших трёх Богов в одном и не вижу, чем этот твой Бог лучше нашего Одина, Тора и Фрейра, который помогает рождаться нашим животным и собирать хороший урожай нашей пшеницы. Но что касается твоей просьбы: ради леди Берты, моей королевы, которая опечалится и, несомненно, сделает мою жизнь тяжким бременем, если я отошлю тебя, ты можешь приехать в Кантсбург и построить там свою церковь, и принимать всех глупцов, которые придут к тебе в веру твоего Белого Христа. И я удержу своих жрецов от убийства тебя, если это возможно».

Августин, казалось, стал ещё выше, когда слова короля были переведены; он запрокинул голову, и его руки поднялись в жесте, который казался одновременно торжеством и мольбой; и на мгновение его лицо озарилось светом, не похожим на прохладный дневной свет болот. Он воскликнул громким голосом: «Благодарение Господу Богу нашему!»…».

(Король Этельберт якобы встретил Августина на о. Танет под дубом, священным для германцев деревом, которое могло защитить от колдовства. Ну мало ли что там в головах у этих христиан)

(Король Этельберт якобы встретил Августина на о. Танет под дубом, священным для германцев деревом, которое могло защитить от колдовства. Ну мало ли что там в головах у этих христиан)

Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:

Вообще, когда собираешься читать книгу на английском, всегда ожидаешь, что это будет трудно…Но в данном случае такие ожидания разбились о первые же страницы. Причем для меня это совершеннейшая загадка – как Сатклифф удавалось построить столь увлекательное повествование из, на самом деле, не очень-то интересных событий с иногда, честно скажу, не очень-то харизматичными и яркими персонажами. Но, возможно, вся фишка как раз в том, что она рассказывала о масштабных событиях и знаменитых людях тех далеких эпох, показывая всё это через видение простых, даже заурядных порой, людей, которые оказались ко всему этому причастными не от какого-то там геройства, а просто потому что такова была жизнь, и так сложилась их судьба.

С Овайном вышло точно так же. Сам по себе он особо ничем не интересен. И любовную линию там искать не надо. Если вы искали и нашли, вам показалось. Парень просто переживал очень травматичный опыт и был удручен тем, какой морально тяжелый выбор ему пришлось сделать за себя и другого человека, и это в пятнадцать-то лет. Я считаю, что к Регине его вело спустя столько лет именно это – его тщательно загнанное поглубже чувство вины перед ней, хоть он и пытался этим спасти ей жизнь. И в этом плане психологический потрет гг выписан прекрасно. Да и другие философские и психологические вещи там, как всегда, были хороши.

Но куда интереснее было наблюдать за ходом истории в этом романе. Да, там не всё было гладко и ладно с датами, именами и границами, например, Августин прибыл в Кент в 597 году, но, по моим подсчётам, в книге на момент этого события с битвы при Деорхаме прошло всего около 12-13 лет, никак не больше. При этом Сатклифф, несмотря на это, удалось и передать и сам дух времени, и просто блестяще провести красной нитью свою главную мысль, отраженную и в названии – да, это тёмные времена, и да, бриттам казалось, что ночь будет длиться бесконечно, что саксы, англы и юты – жестокие и беспощадные варвары, которые никогда не изменятся…Но всё это оказалось не совсем так, и после даже самой тёмной ночи наступает рассвет, просто это будет уже совсем другой день.

И да, почему я сказала, что некоторые вещи, если знать историческую часть, играют новыми красками – потому что, если знать, что Уэссекс потом стал нападать на Сассекс, то история саксонской семьи, которую покинул Овайн, выглядит и печальной, и в некоторой степени даже кармичной, если можно это так назвать, ибо, если смотреть на это так, то мальчишке Бринни очень скоро предстояло пережить нечто подобное тому, что пережил Овайн. И мне почему-то кажется, что Сатклифф это и имела в виду, но оставила это не подсвеченным, кто понял, тот понял. Во всяком случае я уже однажды угадала ход её мыслей в романе "Серебряная ветка", так что мне хочется верить, что я права и в этом. И, возможно, то, что я узнаю себя в том, как она писала, и делает её романы для меня столь особенными и живыми. И, если найду, я прочитаю и другие её книги из этого цикла, уже о следующих веках.

Если пост понравился, обязательно ставьте лайк, жмите на "жду новый пост", подписывайтесь, если ещё не подписались, а если подписались, то обязательно нажмите на колокольчик на моей странице (иначе алгоритмы могут не показать вам мои новые посты), и при желании пишите комментарии.

Кроме того, всё ещё не завершен сбор на редкие книги, чтобы максимально полно раскрыть историю VI века. Благодаря неравнодушному подписчику мне удалось добыть книгу "Империи шёлка" и создать пост о Тюркском каганате. Если найдётся ещё один неравнодушный человек, в следующий раз (или через один пост) я сделаю заметку о раннесредневековой Корее на примере книги Чхве Сагю, чтобы закрыть тему VI века и плавно перейти к VII. Ну а если нет, то, как говорится, "значит, будем без неё, что же делать, ё-моё".

(Скажу честно, эта обложка мне понравилась больше, чем в первом издании, хотя по атмосфере та подходила больше)

(Скажу честно, эта обложка мне понравилась больше, чем в первом издании, хотя по атмосфере та подходила больше)

Список прошлых постов искать тут:

История нашего мира в художественной литературе. Полный список постов со ссылками

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 1. «Теодорих»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 2. «Меровинги. Король Австразии»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 3. «Баллада о Хуа Мулань»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 4. «Борьба за Рим»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5. «Меч на закате»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5.1 «Туманы Авалона»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6. «Сага о Хрольфе Краки»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 6.1. «Беовульф»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 5.2. «Тристан и Изольда»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 7. «Юстиниан»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 7.1 «Князь Велизарий»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 8. «Империи шёлка»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 9. «Сказание об Ануширване» и «Шахнаме»

История нашего мира в художественной литературе 2. Часть 10. «Розамунда, королева ломбардов»

Показать полностью 9
13

Фанфик, рерайт или плагиат?

Есть в топах рейтингов на АТ автор Александр Кронос. Всего у него там более 100 книг размещено. Популярный и плодовитый автор. Из известных это Меркурий и Мин Джин Хо. Возвышение Меркурия это коктейль из "Ленивое божество" Дорничева и "Кодекс Охотника" Винокурова и Сапфира. Мин Джин Хо это простенький микс из Такидзиро Семёна Афанасьева и Меня зовут господин Мацумото! Дмитрия Ш.

У этого популярного автора и обладателя крупных рекламных бюджетов недавно вышла новая серия — Щенки косуль. Если упомянутые выше Меркурий и Мин Джин Хо это компиляции без совсем уж откровенного плагиата, то последняя серия это полная калька законченного цикла Евгения Капба "Великий и Ужасный".

Нет ничего предосудительного в различных фанфиках. Но тут А. Кронос не просто позаимствовал сюжет, он украл не только идею, но и героя, окружение и детали. Город у моря, главный герой — орк, рядом пустошь с волнами монстров, помощники гоблины и т.п и т.д… Даже кофемашина найденная в пустошах есть, хотя и немного в другом контексте. Повторяется даже в деталях типа любовь ГГ к шаурме или пирожкам, фамилии участковых однотипно странные — Скворешня в одном и Ягодка у Кроноса.

Ну даже если позаимствовал идею у коллеги по цеху, пусть. Казалось бы, сделай упоминание об авторе оригинальной идеи, прояви уважение и пользуйся. Однако нет, автор "Щенков косуль" не считает это нужным. По его мнению правильным поведением в таком случае будет отрицание и удаление / бан неправильных комментариев и комментаторов.

Мнение Евгения Капба о ситуации — Да, я видел эту книжку.

P.S. А вот название цикла "Щенки косуль" - очень хорошее.

Показать полностью
20

Робин Хобб «Королевский убийца»

«Королевский убийца» – второй том трилогии «Сага о Видящих». Перед нами мощное, глубокое и безжалостное погружение в мир, где магия требует непомерной цены, а долг и любовь ведут к мучительным противоречиям. Если первая книга, «Ученик убийцы», была историей становления, то ее продолжение – испытание на прочность всех идеалов и привязанностей главного героя.

Фитц Чивэл, бастард королевского рода, прошедший суровую школу убийцы и владеющий запретной магией Дара, пытается оправиться после трагических событий финала первой книги. Он возвращается в столицу Шести Герцогств, которые находятся на грани катастрофы: королевство ослаблено внутренними интригами, а с моря на него непрестанно нападают пираты с красных кораблей, оставляющие после себя выжженные деревни и обезумевших от «перековки» людей. Принц Верити, поглощенный постройкой флота, не замечает интриг, которые плетет его брат, принц Регал. На его плечи легло всё бремя защиты Шести Герцогств от угрозы с моря. Король Шрюд полностью удалился от дел, съедаемый непонятной болезнью. А в это же время толпы «перекованных» уже приближаются к самой столице.

Робин Хобб – непревзойденный мастер психологизма. В этой книге Фитц взрослеет, и это взросление мучительно. Он больше не наивный юноша, но еще и не умудренный опытом мужчина. Он полон сомнений, гнева, обид и чувства несправедливости. Автор безжалостно подвергает его  различным испытаниям. Фитца мучают моральные дилеммы: «Что важнее: приказ короля или собственное понимание добра и зла? Можно ли совершить зло ради благой цели?». Помимо этого, он страдает от одиночества, любви, которая не может привести ни к чему хорошему, предательства и ощущения, что его используют как инструмент, не считаясь с его чувствами. Дар, который он вынужден скрывать, становится для него и проклятием, и спасением. Всякий раз, когда Фитц при помощи его сближался с каким-либо зверем, заканчивался болью. Однако можно ли отказаться от этой силы и просто забыть о ней? Мы проживаем каждую эмоцию вместе с Фитцем, его боль и отчаяние становятся почти осязаемыми.

Мир Шести Герцогств перестает быть просто фоном и становится реальным и объемным. Из туманной легенды пираты красных кораблей превращаются в ужасающую и необъяснимую силу. Хобб отлично передает атмосферу паранойи и бессилия перед неизвестным и вездесущим врагом. Мы всё больше узнаем о политических интригах, пожирающих Шесть герцогств изнутри. Принц Регал, отлично прописанный антагонист, плетет сети заговоров, ослабляя королевство изнутри ради собственной выгоды. Борьба Фитца с Регалом – это классическая битва добра и зла, но поданная с такой психологической достоверностью, что вызывает настоящую гамму эмоций – от ярости до отчаяния.

Хотелось бы также отметить некоторые особенности развития взаимоотношений Фитца с другими персонажами. Однажды он покупает у торговца животными волчонка. Юноша сразу же чувствует в нем родственную душу, а позже между ними при помощи Дара формируется прочная связь. Отныне Ночной Волк – вторая половина души Фитца, его ангел-хранитель и единственный безусловно преданный друг. Появляется в романе и любовная линия. Молли, которую Фитц знал ещё маленькой девочкой, превратилась в прекрасную девушку. Между ними вспыхивают сильные чувства, но счастливого конца тут быть не может. Он – хоть и бастард, но королевских кровей, а она – простая служанка. Оба это понимают, но продолжают верить в лучшее. Постепенно Фитц сближается и с будущей королевой Кетриккен. Для юной королевы Фитц становится единственным настоящим другом. Для нее, выросшей в горном герцогстве, вся пышность и пафос королевского двора непривычны. Её муж Верити все время проводит в заботах о безопасности Шести Герцогств, и Кетриккен чувствует собственное одиночество не менее остро, чем сам Фитц.

Сюжет построен очень качественно. Относительно спокойные периоды сменяются резкими поворотами и ударами судьбы. Атмосфера гнетущего предчувствия и надвигающейся катастрофы нарастает с каждой главой. Книга держит в напряжении до последней страницы, а финал является сильным, эмоциональным и шокирующим. Это не клиффхэнгер в классическом понимании, а настоящая эмоциональная бомба, после которой требуется время, чтобы прийти в себя.

Итог: «Королевский убийца» – это отличное продолжение классного цикла. Робин Хобб не боится ломать шаблоны своего героя, доказывая, что настоящая сила не в победах, а в способности продолжать идти, даже когда все потеряно. Книга требует от читателя эмоциональной вовлеченности и готовности разделить боль главного героя. Она не развлекает, а заставляет чувствовать и сопереживать.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Показать полностью 2
33

Ответ на пост «Экранизация экранизации рознь»8

Не вздумайте читать книгу "Форест Гамп"! Я такой блевотни давно не читал. Дочитал чисто из уважения к фильму. Ничего общего кроме умственно отсталого персонажа.

5

«Принцип Чабудо»: антиутопия на перепутье эпох

С точки зрения историка индустрии, современный российский комикс — это любопытный феномен, находящийся в перманентном поиске идентичности. Подавляющий его массив долгое время составляли работы, которые с трудом можно отнести даже к артхаусу; это были, по большей части, опыты «по приколу», лишенные нарративной и графической дисциплины. Формирование же полноценного мейнстрима, со своими канонами и экономическими моделями, — процесс, набравший ощутимые обороты лишь в последние годы.

Вопрос о его устойчивости остается открытым и требует отдельного глубокого исследования. Такие работы, как графический роман «Принцип Чабудо», становятся идеальным материалом для такого анализа, выступая своего рода лакмусовой бумажкой для всей отечественной сцены.

Иллюстрация из графического романа «Принцип Чабудо»

Иллюстрация из графического романа «Принцип Чабудо»

Сценарист и писатель в первую очередь обращает внимание на конструкцию мира. Действие переносит нас на столетие вперед, в 2124 год, где капитализм эволюционировал в систему городов-государств, конурбаций. Мир пережил некий катаклизм, последствием которого стало причудливое, почти сюрреалистическое слияние юридического права с пластом народных суеверий и примет. Этот синтез архаики и высоких технологий, где научный прогресс не просто продолжился, но и вступил в симбиоз с первобытными страхами, создает уникальный и тревожный фон.

Для удержания этого хрупкого равновесия и был создан «принцип Чабудо». Это не свод законов, а тотальная идеология, провозглашающая гедонистический императив: исполнять грезы здесь и сейчас. Технологическим инструментом для этого служит массовое чипирование, открывающее перед человеком бездну наслаждений в обмен на тотальную вовлеченность в трудовую систему. Любой, кто знаком с классикой кинодистопий, узнает здесь отголоски мотивов, например, из «Трассы 60», где общество было строго сегментировано на труд и сиюмиентные удовольствия.

Иллюстрация из графического романа «Принцип Чабудо»

Иллюстрация из графического романа «Принцип Чабудо»

Как писатель, я вижу в этом романе изощренную метафору зависимости современного человека. Если сегодня мы говорим о зависимости от ленты социальных сетей, то «Принцип Чабудо» доводит эту идею до логического предела, вводя понятие «пфеяния» — болезненной аддикции от использования имплантов. Естественно, любая система порождает контрсистему: в романе ей выступают «нечипированные» — новые диссиденты, чьим харизматичным лидером является Харли, автор манифеста «Дневник велосипедиста». Ирония, заложенная в этом образе (ограничение в правах, включая запрет на вождение, вынуждает оппозиционеров перемещаться на велосипедах), — это тонкая, но точная сатира на механизмы социального подавления.

Что касается литературных корней, то здесь сценарист Алекс Окуловский демонстрирует глубокую начитанность. Наиболее очевидная параллель — «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Катаклизм в «Чабудо», как и аномалии Зоны, привел к появлению «оживших мертвецов», что ставит перед обществом сложнейшие философско-этические дилеммы: каков статус вернувшегося? Имеет ли он права? Идеология Чабудо предлагает свой, циничный ответ: чтобы у людей не оставалось нереализованных желаний — главной причины посмертного возвращения, — государство предписывает обязательное и непрерывное потребление удовольствий. Это рождает уникальный гибрид — нечто вроде «нарко-социализма» в условиях технологичного капитализма, что удивительно перекликается с некоторыми современными общественными моделями, например, в Китае.

Иллюстрация из графического романа «Принцип Чабудо»

Иллюстрация из графического романа «Принцип Чабудо»

При всей декларируемой антиутопичности, роман парадоксальным образом обретает черты утопии для своей аудитории. Замысел автора, сам того не желая, предвосхитил читательскую реакцию: мы начинаем видеть в этой системе не только угрозу, но и извращенное удовольствие от ее цельности. Это сложный нарративный ход, сближающий Окуловского не с модными постмодернистами, а скорее с классиками вроде Достоевского и Чехова, которые умели вскрывать социальные язвы через психологическую драму, приправленную иронией и черным юмором.

Визуальное решение романа — отдельная тема для разговора. Стилистика нарочито «черновая», динамичная. Однако здесь эта эстетика работает не на чистый экшен, а на создание ощущения хаотичного, живого мира. Примечателен и сам подход к производству, напоминающий работу над крупным кинопроектом: над архитектурой конурбации работал отдельный художник, привлекались консультанты. Это говорит о переходе отечественного комикса от кустарного производства к индустриальному, что, безусловно, является знаком зрелости рынка.

В качестве заключения. «Принцип Чабудо» — это работа, которая не просто отражает текущее состояние российского комикса, но и задает ему новый стандарт. Это многослойное, интеллектуально насыщенное произведение, которое смело можно рекомендовать к экранизации. Оно обладает той самой нарративной силой, что способна увлечь даже читателя, далекого от мира графических романов. Подобные проекты — не просто комиксы. Это полноценные культурные акты, заявляющие о том, что у российской визуальной прозы есть не только настоящее, но и будущее.

Показать полностью 4
945

Ответ на пост «Экранизация экранизации рознь»8

А какую экранизацию книги вы бы хотели видеть?

Хроники Амбера. Даже не представляю, как это можно сделать, хотя с текущим уровнем технологий...

Что-нибудь из Роберта Хайнлайна.

4

Зеркало Правды | Глава 14

Глава 14: Ключ, сотканный из чужих снов

Переулок, прозванный учениками «Кишечником», жил своей особой, сырой и металлической жизнью. Воздух здесь был густым коктейлем из запахов ржавой воды, старого масла и чего-то ещё, неуловимого и кислого — возможно, самого страха, впитавшегося в кирпичи за долгие годы. Застывшие февральские лужи под ногами были на удивление прозрачными и отражали небо кусками, пойманными между ржавыми трубами, что извивались по стенам словно окаменевшие змеи.

Виктор шёл, уткнувшись в голографический интерфейс своего кольца Всезнания. Бледно-синее свечение освещало его нахмуренное лицо.

— Опять «Мировой» у Языковой первым уроком, — пробормотал он, с отвращением выключая проекцию. — Уверен на все сто, она заставит нас переводить какой-нибудь ультраархаичный трактат про дренажные системы доагорской эпохи. Ну кому, скажи на милость, нужны сейчас чертежи очистных стоков столетней давности?

Рядом Павлин лениво пинал пустую консервную банку. Её унылый, жестяной перезвон был единственным звуком, кроме их шагов, эхом отражавшимся от близких стен.

— Расслабься, Вик. В канализации тоже можно найти сокровища, — он ухмыльнулся, но его взгляд, всегда немного рассеянный и мечтательный, вдруг зацепился за что-то на стене. Улыбка медленно сползла с его лица. — Или... знаки.

Он замер, вытянув руку, словно указывая путь собаке-поводырю, которой не было. Луч света, пробившийся сквозь дыру в ржавом навесе, падал на свежее, чёрное граффити. Буквы были выведены неровным, почти судорожным почерком, будто писали их в спешке или в трансе. Но странным было не это. В краску кто-то подмешал толчёный светолик, светящийся гриб, и потому надпись мерцала тусклыми, ядовито-серебряными блёстками, пульсируя в такт какому-то невидимому ритму.

«Ты помнишь его имя?»

— Вик, — голос Павлина стал тише, в нём появилась металлическая серьёзность. — Смотри. Этого вчера здесь не было, клянусь.

Виктор поднял голову. Фраза висела на уровне глаз, обрамлённая чётким, но треснувшим контуром десятиконечной звезды. Та самая символика, что была на маске таинственной незнакомки с карнавала. Лёд тронулся по его спине.

— Пав, не трогай. Скорее всего, это провокация Легиона. Ловушка для любопытных. Или просто вандализм каких-нибудь Заметочников, балующихся светоликом. Проходим. Языкова нас за опоздание живьём сожрёт, и её розы в вазе оживут от радости.

Но Павлин уже сделал шаг вперёд, его яркий галстук колыхнулся от внезапного порыва ветра, принёсшего запах озона.

— Ты же слышал, что говорили те культисты в тоннелях? «Ищите надпись». Это не может быть совпадением, Вик. Это... вызов.

— Вызов, на который отвечают только дураки! — Виктор резко схватил его за запястье, но Павлин, обычно уступчивый и податливый, на этот раз оказался удивительно силён. Он дёрнулся, и его пальцы, не слушаясь доводов разума, коснулись шершавой, прохладной поверхности кирпича, скользнув по мерцающим буквам.

Мир взорвался.

Краска вспыхнула ослепительным, режущим глаза синим светом, словно по стене ударила молния. Воздух затрещал, наполнившись едким запахом сгоревшей изоляции и статики. Голос, холодный, безличный и древний, как скрип камня о камень, прорубился прямо в их сознание, отдаваясь болью в висках: «Вопрос требует ответа».

Виктор отшатнулся, сердце заколотилось в горле, сжимая его панической удавкой. Он почувствовал, как по спине пробежали мурашки — не страх, а нечто большее. Древний, животный ужас перед неизвестным.

— Что ты наделал, неугомонный?! — выдохнул он, но было поздно. Цепная реакция была запущена.

Павлин стоял, ошеломлённый, его глаза были широко распахнуты, в них читался не страх, а лихорадочный, почти безумный азарт охотника, нашедшего след.

— Да! — крикнул он в наступившую звенящую тишину, и его голос прозвучал неестественно громко.

Стена содрогнулась. Буквы, словно живые ртутные капли, поползли, сливаясь и переформировываясь с пугающей скоростью. Кириллические символы расползались, чтобы сложиться в новую, зловещую фразу, отлитую из того же синего света:

«Ищите под Воздушным Сердцем»

Где-то в конце переулка с оглушительным скрежетом сорвалась с петель железная дверь. Послышались тяжёлые, торопливые шаги, лязг оружия и сердитые, оборванные голоса:

— ...снова этот проклятый всплеск! На всех сканерах зашкаливает! Обходите сектор!

— Говорят, Заметочники новую партию светоликов из Аслана завезли, надоедливые контрабандисты...

Виктор, не раздумывая, вцепился в Павлина и с силой втянул его в тёмную, прохладную нишу за массивным ржавым коллектором. Они прижались к холодному металлу, затаив дыхание. Мимо, тяжёлой, уверенной поступью, пробежали двое легионеров в синей форме с алым кантом. Их детекторы в руках тревожно мигали кроваво-красным светом, выхватывая из полумрака облупившуюся краску и лужи.

Один из них на секунду замедлил шаг прямо напротив их укрытия, его детектор жужжал, как разгневанный шершень. Виктор зажмурился, чувствуя, как Павлин замирает рядом, превращаясь в статую. Сердце стучало так громко, что казалось, его слышно на весь переулок. Легионер что-то пробормотал, пнул банку, которую пинал Павлин, и побежал догонять напарника.

Только когда их шаги окончательно затихли вдали, Виктор выдохнул ледяное облачко пара. Его руки дрожали.

— Ты совсем рехнулся? — прошипел он, вылезая из укрытия. — Они могли нас... они бы...

Но Павлин не слушал. Он уже стоял у стены. Свет погас, и надпись снова была просто чёрной краской с блёстками. Но треснувшая десятиконечная звезда на её фоне всё ещё слабо пульсировала тусклым серебряным светом, словно спящее, но живое сердце.

— «Воздушное Сердце»... — шептал Павлин, и его глаза горели. — Так это же тот самый заброшенный реактор на окраине?

— Который официально является просто грудой радиоактивного хлама? — мрачно констатировал Виктор, наконец оторвав взгляд от убегающих легионеров. Его ум аналитика, привыкший раскладывать всё по полочкам, уже складывал разрозненные факты в единую, пугающую картину. — Да. Идеальное прикрытие... Никто не сунется проверять загрязнённую местность. Никто не ищет в груде металлолома вход в другое измерение. Если они прячутся там... то они куда серьёзнее и опаснее, чем мы думали. Это не кучка фанатиков. Это... организация.

— Только вот как мы туда попадём? Через верх — чистое самоубийство. Даже если Легион и не охраняет его вплотную, там наверняка датчики, барьеры... — Павлин задумался, нахмурив лоб.

Виктор медленно подошёл к стене. Он не стал доставать кольцо, чтобы отметить координаты. Эта информация была слишком ценной и слишком опасной, чтобы доверять её технологиям Агоры. Вместо этого он провёл пальцем по холодному кирпичу рядом с пульсирующей звездой.

— Мы не пойдём сверху, — тихо, почти заговорщически сказал он, поворачиваясь к Павлину. В его глазах загорелся тот самый огонь, что зажигался, когда он сталкивался с сложнейшей головоломкой для своей Энциклопедии Совершенства. Огонь азарта и непобедимого любопытства. — Мы найдём путь снизу. Через тоннели. У нас есть карта. Мы просто искали не там. А теперь... — он кивнул на звезду, — теперь у нас есть компас.

Он посмотрел на Павлина, и на его лице появилась тень улыбки.

— Только в этот раз, прежде чем ты сунешь куда-то руки, давай сначала подумаем. Хотя бы пять секунд. Договорились?

Павлин ухмыльнулся в ответ, его прежняя беспечность вернулась, но теперь в ней читалась стальная решимость.

— Обещаю. Целых пять. Но только если мы пойдём прямо сейчас.

— Хах, ну уж нет. Если это сообщение было написано для нас, оно никуда не денется. А если нет — значит, это была ловушка, и нам крупно повезло, что мы в неё не попали сразу, — Виктор выдержал его взгляд. — Сначала отучимся, а потом — тоннели.

Павлин тяжко вздохнул, всем видом показывая, какую титаническую жертву он приносит во имя здравого смысла. Он отступил от стены, как бы прощаясь с ней до лучших времён.
— Ладно. Договорились. Но если эта Языкова опять начнёт свою... — он буркнул что-то невнятное про «старую развалюху» и «засохшие розы».

— Переживём, — Виктор тронул его за локоть, направляя прочь от загадочного послания, вглубь переулка, ведущего к скучной, но безопасной реальности уроков и расписаний. — Сегодня после физры. Сразу же, я даже пропущу урок у Камико. Пойдём на свидание с Воздушным Сердцем. А пока... — он горько усмехнулся, — нам нужно придумать хоть сколько-нибудь правдоподобное оправдание нашему опозданию.

Он бросил последний взгляд на стену. Треснувшая звезда мерцала им вслед, как дремлющий страж, обещая тайну, которая никуда не денется, которая будет ждать и манить их…

***

Воздух в тоннеле был густым и влажным, как дыхание спящего зверя. Где-то вдалеке гудели древние вентиляторы, их звук сливался с постоянным звоном в ушах Виктора. Он всё ещё чувствовал себя виноватым за прогул у Камико. Он почти физически ощущал на себе её разочарованный, холодный взгляд сквозь километры камня и стали.

Она точно знает, — преследовала его навязчивая мысль. Она чувствует тех, кто пренебрегает её уроками. Она сказала, что путь воина — это путь дисциплины, а я... я бегу за очередной мишурной тайной.

— Эй, Землекоп, не отставай! — голос Павлина, бодрый и насмешливый, вырвал его из самобичевания. Павлин шёл впереди, и тонкая струйка воды из его нового пояса игриво обвивала пальцы, выписывая в воздухе немые узоры. — Спортин сегодня так нас гонял на физре, что я до сих пор чувствую, как дрожат ноги. А ты, я смотрю, совсем расклеился. Мечтаешь о том, как бы снова повиснуть на канате, как мешок с картошкой?

— Лучше бы я там и остался, — буркнул Виктор, протирая запотевшее стекло интерфейса своего кольца. Голографическая карта мерцала, показывая их точку и приближающуюся цель. Координаты «Воздушного Сердца». Он специально не отмечал её как точку интереса — лишь вбил цифры, чтобы просто знать направление. Любой след в системе Агоры мог быть опасен. — Камико мне голову оторвёт.

— Скажешь, что у тебя был приступ спонтанного просветления и ты медитировал на единство шеста и вселенной, — невозмутимо парировал Павлин. — Она же любит эту... эзотерическую чушь.

— Не чушь а...

Внезапно Виктор замер, резко сжав кулак. Проекция карты погасла. Из-за крутого поворота тоннеля впереди, из клубов пара, выходящего из треснувшей трубы, донёсся отчётливый шорох — не крысиный, а тяжёлый, скребущий, словно кто-то волочит мешок по гравию.

Они застыли, прижавшись к холодной, покрытой слизью стене. Из-за угла вышли две фигуры в потрёпанных, выцветших балахонах. Их маски на этот раз были сдвинуты на затылок, открывая лица. Мужчина со шрамом через бровь, который придавал его лицу выражение вечной усмешки, и женщина — её щеку украшал уродливый, выжженный клеймом символ треснувшей десятиконечной звезды.

Сердце Виктора упало. Те самые культисты.

Мужчина заметил их первым. Его рука молниеносно метнулась к рукояти кинжала за поясом, но замерла в воздухе. Глаза, узкие и колючие, скользнули по Виктору, потом по Павлину. Напряжение повисло в сыром воздухе, густое и тяжёлое.

— Опять вы, — его голос прозвучал низко и хрипло, как скрип ржавой двери. В нём не было злобы, скорее — усталое узнавание. Он кивнул в сторону Виктора. — Малец, что игнорирует метку. И его болтливый спутник.

Павлин выпрямился, пытаясь скрыть дрожь в коленях под маской бравады. Вода из его пояса, словно живой браслет, обвила его запястье, сверкая в тусклом свете.

— Пользуемся случаем передать привет! Мы уже испугались, что вы нас забыли. И не передумали повесить на вентиляционной решётке, как ту старую проводку.

Культистка хрипло рассмеялась, и Виктор увидел, что ей не хватает одного из клыков. Звук был похож на треск ломающегося сухого дерева.

— Хиит вешает предателей, щенок, — просипела она, и в её глазах мелькнула мрачная усмешка. — Вы же... неожиданные гости. Раз нашли надпись — значит, Десятый вас зовёт. К слову, — её взгляд, внезапно острый как бритва, упёрся в Виктора, — вы так и не рассказали, как это у вас получается. Игнорировать метки.

Виктор почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Он поймал взгляд Павлина — в глазах друга мелькнул тот самый азартный огонёк, готовый разжечься в костёр хвастовства. Нет, — умоляюще подумал Виктор.

— Игнорировал только я, — быстро, почти резко, сказал он, перехватывая инициативу. Он выдержал взгляд культистки, надеясь, что голос не дрогнет. — И да, я тогда принял... «Разлом». Просто не знал, что он так называется. Надпись сказала нам искать под Воздушным Сердцем. Мы здесь.

Он сделал паузу, вкладывая в слова всю твёрдость, на которую был способен.

— Что дальше?

Тишина, повисшая после слов Виктора, была гуще стен тоннеля и тяжелее ржавой воды под землёй. Мужчина-культист не сводил с него колючего, изучающего взгляда. Женщина же медленно, словно дикий зверь, оценивающий добычу, обошла их полукругом, её пальцы с потрёпанными ногтями скользнули по влажной стене.

«Разлом», — это слово повисло в воздухе ядовитым облаком. Виктор чувствовал, как бьётся его сердце, пытаясь вырваться из грудной клетки. Он солгал. Солгал нагло и безрассудно, и теперь эта ложь могла стать их смертным приговором.

Павлин замер, затаив дыхание. Его бравада испарилась, уступив место животному инстинкту — не двигаться, не привлекать внимания. Вода вокруг его запястья застыла в неподвижную сверкающую змейку.

— Принял «Разлом», — наконец проговорил мужчина, и в его голосе послышалась струйка ледяного любопытства. — И не знал названия. Удобная забывчивость, малец. Очень удобная.

— Не все, кто ступает на путь разрушения клетки, помнят имя первого шага, — вдруг просипела женщина, останавливаясь позади них, замыкая кольцо. Её дыхание пахло окисленным металлом и чем-то горьким, лекарственным. — Десятый принимает заблудших. Принимает сломленных. Принимает тех, кто ищет Истину вне системы Агоры. Возможно... возможно, это знак.

Она вытащила из складок балахона нечто, завернутое в потёртую чёрную ткань. Развернув, она показала два кристалла. Они были не больше яйца, мутные, непрозрачные, цвета Ржавой Реки, что текла где-то в глубинах тоннелей. Внутри них, казалось, двигался медленный, тягучий песок.

— Ты сказал, что «принял Разлом», — глаза женщины упёрлись в Виктора. — Но слова — всего лишь звук. Воля — вот что имеет значение. Способность отринуть навязанное и увидеть суть. «Воздушное Сердце» — не просто место. Это врата в мир без иллюзий Агоры. И ключ к ним — не в координатах, а внутри.

Она протянула кристаллы. Её рука была исцарапана старыми шрамами.

— Возьмите. Это — финальное испытание перед входом. Проверка на подлинность ваших намерений.

Павлин скептически покосился на булыжники.

— Вы хотите, чтобы мы... что? Съели их? Или просто полюбовались?

— Бери, болтун, — резко сказал мужчина. — Или мы решим, что твой друг лжёт, а вы оба — очень хитрые и глупые шпионы Хиит.

Виктор, не отрывая взгляда от культистки, медленно поднял руку и взял один из кристаллов. Он был на удивление тёплым, почти живым. От его прикосновения по коже побежали мурашки. Павлин, помедлив, взял второй.

В ту же секунду мир перевернулся.

Звук гула вентиляторов, капель воды, дыхания культистов — всё исчезло. Пропали стены, потолок, пол. Виктор не чувствовал своего тела. Он был лишь точкой сознания, парящей в абсолютной, оглушительной пустоте. Это был не мрак, а отсутствие всего, включая саму тьму. Первобытный хаос до рождения материи.

И из этого хаоса родился Голос. Он был тихим, но яснее любого звука. Он звучал не снаружи, а из самой глубины его существа, и это был его собственный внутренний голос, но наделённый безжалостной, всевидящей мудростью:

«Приветствую, Виктор. Ты ступил на Путь Очищения. Пришло время сделать первый шаг».

И пустота заполнилась светом.

Виктор стоял в идеальной комнате. Стеклянные стены, безупречно белый пол, лишённый единой пылинки. Воздух был стерильным и прохладным. Перед ним парила, вращаясь, сложная голографическая схема — проект усовершенствованного магического усилителя, над которым он бился последние недели. Он видел каждую молекулу, каждое потенциальное соединение. Он мог мысленно менять конфигурации, и схема немедленно реагировала, показывая новый КПД, новые уровни безопасности.

Это был рай для его разума. Здесь не было места хаосу, случайностям, боли. Здесь был только кристальный, абсолютный порядок. Он знал, что стоит ему захотеть — и появится стол с любым инструментом, любым материалом. Он мог бы творить здесь вечность, оттачивая свои устройства до божественного совершенства.

Голос прозвучал снова, ласковый и убедительный:

«Здесь тебе не нужен контроль. Здесь ты — Бог логики и расчёта. Здесь нет Громова с его подозрениями. Нет матери с её холодностью. Нет опасных тоннелей и культистов. Только чистота знания. Останься, забудь о внешнем мире. Он принёс тебе лишь страдания. Здесь ты обретёшь покой и станешь тем, кем должен был быть — совершенным творцом».

Искушение было сладким и всепоглощающим. Он протянул руку, чтобы коснуться голограммы, внести очередное идеальное изменение.

Но что-то било по нервам, как током. Что-то было не так. Слишком идеально и... Слишком безжизненно...

Он посмотрел на свои руки. Они были чистыми. Слишком чистыми. На них не было царапины от тренировок с шестом, ни капли масла от возни со старой электроникой, ни ожогов от чёрной молнии. Это были руки статуи, а не живого человека.

Жизнь — это хаос, Виктор, — прошептал ему из глубин памяти голос отца. — А хаос — это возможность создать нечто новое. Не идеальное. Своё.

Внезапно он вспомнил лицо Камико. Её суровость, её требовательность. Она никогда не говорила о совершенстве. Она говорила о пути. О падениях и подъёмах. О силе, рождённой в борьбе.

«Путь воина — это путь дисциплины», — сказала она. Но не путь бегства.

— Нет, — тихо сказал Виктор. Его голос прозвучал неестественно громко в этой стерильной тишине. — Это не совершенство — это тюрьма. Красивая, удобная, но тюрьма.

Он сжал кулак и с силой ударил по идеальной голограмме.

Мир задрожал и рассыпался на миллионы пикселей…

***

Пока сознание Виктора боролось со стерильным раем логики, разум Павлина погрузился в иной ад — ад абсолютного признания.

Для него пустота воплотилась не в тишине, а в оглушительной, бесконечной овации. Он стоял в центре гигантского стадиона, залитого ослепительным светом прожекторов. Трибуны, уходящие ввысь до самого неба, ломились от восторженной толпы. Тысячи, миллионы лиц кричали его имя, скандировали, плакали от счастья, простирая к нему руки.

— ПАВ-ЛИН! ПАВ-ЛИН! ПАВ-ЛИН!

Воздух дрожал от этого рёва. Он стоял на самом высоком пьедестале, одетый в сияющие, идеально сидящие одежды чемпиона. На его груди красовалась массивная золотая медаль, а в руках он сжимал кубок Великой Гонки. Его воздухат, сверкающий хромом и перламутром, парил рядом на постаменте, словно живой.

Это был момент абсолютного, безраздельного триумфа. То, о чём он мечтал с детства, глядя на старые записи гонок. Не просто победа — обожествление.

Голос, звучавший в его сознании, был сладким, как медленный яд:

«Ты победил, Павлин. Ты — величайший. Ты доказал всем. Мать смотрит на тебя с гордостью. Твой друг Виктор здесь, в толпе, он ликует за тебя. Даже Евгений склонил голову в знак уважения. Ты больше не «сын Легионера». Ты — легенда. Ты обрёл силу, чтобы уйти куда угодно. Останься в этом моменте. Он будет длиться вечно. Забудь о тоннелях, о опасностях, о поисках. Ты всего добился. Ты — совершенство».

Искушение было в тысячу раз сильнее, чем для Виктора. Это было не бегство от боли, а приход к самой желанной награде. Он чувствовал тепло любви толпы, как физическое прикосновение. Оно заполняло ту пустоту, что всегда сидела в нём — пустоту от невысказанных слов матери, от её долгих отсутствий, от необходимости казаться весёлым и небрежным.

Он поднял руки, и толпа взревела ещё громче. Слёзы счастья выступили на его глазах. Он был дома. Наконец-то дома. Искушение было таким сладким, что он готов был утонуть в нем навеки. Еще секунда — и он навсегда останется пленником этого момента. Но...

Что-то било по нервам, как током. Слишком громко.

Он всмотрелся в лица на первых рядах — они все улыбались одинаково широко, слишком широко. Их глаза блестели с одинаковым, почти маниакальным восторгом. Это были не люди, а куклы, запрограммированные на обожание.

Он посмотрел на свой воздухат. На нём не было ни царапинки от падений, ни потёков грязи от тоннелей, ни следов его собственных рук, возившихся с механизмами. Это был музейный экспонат, а не его верный, потрёпанный друг.

И он понял: это не признание. Это подачка. Красивая клетка, где он будет вечно сиять пустой игрушкой для толпы, которая забудет его в ту же секунду, как исчезнет свет прожекторов.

Внезапно он вспомнил насмешливый взгляд старого механика после той гонки: «Ты почти победил того жулика» — в этих словах была гордость за усилие, за борьбу, а не за голый результат. Он вспомнил, как Виктор молча протянул ему тот самый пояс для воды — не как чемпиону, а как другу, который может попасть в беду.

— Нет, — прошептал Павлин, и его голос утонул в рёве толпы. — Это не то признание. Это не та слава.

Он с силой швырнул тяжёлый золотой кубок на блестящий пол пьедестала. Звук удара был жалким и крошечным, его не услышал никто.

— Я не хочу вашего вечного обожания! — закричал он в лицо миллионам. — Я хочу заработать его сам! Хочу падать и снова подниматься! Хочу, чтобы мой друг был рядом не потому, что я чемпион, а потому что мы полезли в какие-то дурацкие тоннели! Я хочу, чтобы мать… чтобы мать просто посмотрела на меня по-настоящему!

Рёв толпы захлебнулся и оборвался, как оборванный провод под напряжением. Овация превратилась в пронзительный, уходящий в никуда визг...

***

Следующая пустота Виктора была иной. Она не была ни чёрной, ни белой. Она была цветом ржавчины и пепла. И в этой пустоте не было одного Голоса. Их были миллионы.

Они шептали, кричали, спорили, пели, плакали. Это был хор всех людей, которых он когда-либо встречал, и миллионов незнакомцев. Мать, говорящая о долге. Громов, предупреждающий об опасности. Одноклассники, перешёптывающиеся за спиной. Легионеры, отдающие приказы. Голос проекции Агоры, вещающий с площади. Это был невыносимый гул мироздания.

«Чьей воле ты подчинишься?» — прозвучал его собственный внутренний голос, едва различимый в этом хаосе.

Голоса набрали силу, превратившись в чёткие команды.

Вернись к матери! Будь примерным сыном! — требовал ледяной голос Анны Алексеевны.

Беги к Громову! Спасайся! — гремел голос учителя электричества.

Прими Разлом! Стань сильным! Сбрось оковы! — соблазнял шёпот культистов.

Запрись в мастерской! Стань великим механиком! — советовал спокойный голос отца.

Добейся признания! Победи в Турнире! Покажи всем! — это уже был его собственный голос, но искажённый тщеславием.

Они набрасывались на него, разрывая на части. Каждый предлагал свой путь, каждый кричал, что он — единственно верный. Он схватился за голову, пытаясь заглушить этот ад. Он не мог думать, не мог дышать. Он был готов согласиться на любой вариант, лишь бы это прекратилось.

И сквозь этот гам он услышал тихий, насмешливый голос: «Эй, молния, не отставай!»

Павлин.

Этот голос был другим. Он не требовал, не приказывал, не соблазнял. Он просто был... Был настоящим. В нём не было скрытого смысла, лишь дерзкая, живая энергия.

И Виктор понял: эти голоса… они все пытались им управлять. Предлагали готовые решения, готовые пути. Даже его собственный голос, искажённый, требовал от него стать кем-то.

Но Павлин просто звал его за собой. В неизвестность. В опасность. В приключение.

Он не звал его стать кем-то. Он принимал его таким, какой он есть.

Виктор перестал бороться с голосами. Он перестал пытаться их заглушить. Он позволил им звучать, наблюдать за ним со стороны. Они были частью мира, но не его повелителями.

— Я ничей, — прошептал он. — Я не буду слушать никого. Я буду слушать… себя.

И голоса стихли. Они не исчезли, но отступили, превратившись в едва слышный фон на краю сознания.

Он обратился к незримому Павлину, хотя его здесь не было: «Спасибо… Мне просто нужно было подумать».

Пустота снова изменилась.

Он стоял на узкой каменной тропе, парящей в бездне. Перед ним простирался бесконечный лабиринт из зеркал. В каждом из них отражался он. Но все отражения были разными.

В одном он был старым, уставшим учёным в очках, вся жизнь которого прошла в стерильной лаборатории Агоры.

В другом — яростным воином в одеждах культиста, с горящими фанатичным огнём глазами и шрамами-тату на лице.

В третьем — могущественным магом, сияющим невероятной мощью, с чёрными молниями, танцующими на кончиках пальцев, и толпой поклонников у ног.

В четвёртом — простым, ничем не примечательным инженером, чинящим воздухаты где-то в Нищуре.

В пятом — его дядей, чьё лицо он не знал, но сердце подсказывало, что это он.

Они все смотрели на него. Ждали его выбора.

***

Зато вторая пустота для Павлина была не гулом голосов, а леденящим душу Безмолвием. Абсолютной, всепоглощающей тишиной. Он был совершенно один. Никто не смотрел на него. Никто не ждал. Никто не нуждался.

Он был невидимкой. Призраком в собственном городе.

Он видел свою мать-легионера. Она проходила мимо, смотря сквозь него, вся поглощённая службой. Он видел Виктора, склонившегося над своими чертежами, даже не поднимая головы. Одноклассники смеялись и общались, не замечая его. Старый механик вручал Кубок Великой Гонки какому-то другому, безликому пилоту.

Его не было, его стёрли.

«Что ты значишь без чужих глаз?» — прошептал едва слышный голос в тишине. Голос самого Павлина.

Паника, острая и животная, сжала его горло. Он пытался крикнуть, стучать, но не издавал ни звука. Он был песчинкой в бесконечной пустыне равнодушия. Это было хуже любой ненависти. Это был полный, окончательный нуль.

Он метался в этой тишине, ища хоть один живой взгляд. И не находил. Его существование теряло всякий смысл. Зачем быть сильным, если некому это показать? Зачем шутить, если некому смеяться? Зачем вообще жить?

И в самой глубине этого ледяного отчаяния он услышал тихий, спокойный голос. Не свой. Чужой. Голос Виктора из той самой насосной станции: «Мне просто нужно было подумать».

Этот голос не видел его. Он просто был. Он был фактом. Он был свидетельством того, что их диалог, их дружба — произошли на самом деле. Они не нуждались в зрителях.

Павлин перестал метаться. Он перестал пытаться кричать. Он сжался в комок посреди вселенского безразличия и начал вспоминать. Вспоминать не моменты триумфа, а моменты тишины между ними. Как они с Виктором молча чинили старый генератор на станции. Как он учил Виктора не бояться высоты. Как они просто сидели, слушая, как капает конденсат.

Эти моменты никто не видел. Они были только их. И от этого они были только ценнее.

— Мне не нужно, чтобы меня видели все, — выдохнул он, и его шёпот разорвал тишину, как гром. — Мне нужно… чтобы меня видели те, кто важен. И мне нужно видеть их.

Он обратился во тьму, к невидимому Виктору: «Эй, молния, не отставай! Сердце ждёт нас!»

И Безмолвие отступило. Оно не исчезло, но перестало давить. Оно стало просто тишиной, в которой можно услышать себя.

Он стоял на берегу бескрайнего, абсолютно спокойного озера. Вода была гладкой, как зеркало, и тёмной, как ночное небо. В ней отражались не звёзды, а возможные жизни.

В одном отражении он был прославленным чемпионом, кумиром миллионов, одиноким в своём золотом дворце.

В другом — высокопоставленным Легионером, как мать, холодным и непреклонным стражем порядка, которого все боятся.

В третьем — бунтарём-культистом, яростно крушащим систему Агоры, свободным и никому не нужным.

В четвертом — безымянным бродягой, скитающимся по внешним землям, без прошлого и будущего.

Они все смотрели на него с поверхности воды. Ждали.

***

«Кем ты станешь?» — спросил у Виктора его же голос.

Он шёл по тропе, вглядываясь в лица своих возможных будущих версий. Учёный манил его спокойствием и знанием. Воин — силой и свободой от условностей. Маг — славой и могуществом. Инженер — простым человеческим счастьем. Дядя… дядя манил тайной, желанием раскрыть правду.

Каждый путь был возможен. Каждый — реален.

Он остановился в центре лабиринта, и все его отражения шагнули к нему навстречу, протягивая руки, предлагая себя.

— Нет, — сказал Виктор, и его голос эхом разнёсся по бездне. — Я не выберу никого из вас.

Он поднял руку и дотронулся до стекла, в котором был отражён он сам — юный, испуганный, с разбитыми костяшками пальцев и умными, усталыми глазами.

— Я выберу себя. Сегодняшнего. Несовершенного. Ошибающегося. Я буду идти своим путём. И он может привести меня к славе или к гибели, в лабораторию или в тоннели, но это будет МОЙ путь. А не ваша указка.

Он нажал на стекло. Оно треснуло, а затем рассыпалось, и вместе с ним рассыпался весь зеркальный лабиринт, превратившись в сверкающую пыль, которая унеслась в небытие.

Он снова был точкой сознания в пустоте. Но теперь пустота не была пугающей. Она была полной тишины и бесконечного потенциала. Он прошёл сквозь себя и остался собой.

Голос прозвучал в последний раз, и теперь в нём слышалась тень уважения:

«Испытание пройдено. Ты отринул Иллюзию Порядка, Тиранию Чужого Мнения и Соблазн Готовых Путей. Ты готов узреть Истину».

И впереди, в абсолютной тьме, зажглась одна-единственная точка. Маленькая, как булавочный укол. Но она была настоящей.

Это была дверь.

***

«Кем ты будешь?» — спросил у Павлина его же голос.

Он смотрел на эти отражения. Чемпион манил славой. Легионер — уважением и, может быть, наконец, пониманием матери. Бунтарь — свободой. Бродяга — забвением.

Он наклонился над водой, над своим собственным, искажённым рябью отражением — испуганным мальчиком в мокрой одежде.

— Нет, — сказал Павлин, и его голос был твёрдым. — Я пойду своим путём. Вы все — маски. Маски, которые носят, чтобы тебя увидели, чтобы тебя боялись или чтобы тебя не видели вовсе.

Он коснулся поверхности воды пальцами. Круги разошлись, смывая все ложные образы.

— Я буду тем, кто я есть. Дурным, болтливым, иногда трусоватым. Другом, который тащит за собой молчаливого зануду в тоннели. Сыном, который злится на мать, но всё равно ждёт её домой. Гонщиком, который проигрывает, но получает кайф от самой гонки. Я буду вами всеми сразу. И никем из вас.

Он с силой ударил ладонью по воде. Зеркальная гладь разбилась, и все отражения исчезли.

Он снова был точкой сознания в пустоте. И так же, как и у Виктора, впереди зажглась единственная, настоящая точка.

Дверь.

Хотите поддержать автора? Поставьте лайк книге на АТ

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!