Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

28 137 постов 82 077 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

110

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
1701
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Бедная, бедная Пеппилотта!

Астрид Линдгрен считается самой знаменитой сказочницей ХХ века, но сказок она написала довольно немного.

Таких, чтобы запомнились - всего пять.

Абсолютное большинство произведений этой действительно великой писательницы относятся к жанру, который в японском аниме именуется "повседневность".

Другое дело, что ее "бытовуха" слабоотличима от сказок, эти книги читаются взахлеб, и дадут фору множеству волшебных историй. Признаюсь честно - моей любимой книгой в детстве много лет была "Мы все из Бюллербю". Когда я взялся читать ее уже своим детям, выяснилось, что приключения этой шведской юной деревенщины я тогда выучил наизусть в прямом смысле слова. Поэтому читал - как по проторенному.

А "Эмиль из Леннеберги"? Да у него в России поклонников едва ли не больше, чем у Пеппи!

Но поскольку моя книга все-таки посвящена сказкам, "повседневность" Линдгрен я с великим сожалением откладываю в сторону.

Будем говорить о сказках, и, пожалуй, с Пеппи и начнем.

Было бы странно начинать с чего-то другого, учитывая, что именно Пеппи Длинныйчулок, она же Пиппи Лонгструмп, была самой первой книгой, которую написала Астрид Линдгрен.

Вернее - записала, поскольку саму сказку она сочинила раньше, в 1941 году, когда ее семилетняя дочь Карен тяжело болела пневмонией, врачи призывали готовиться к худшему, а мама сутками сидела у постели, отвлекая дочь (да и саму себя) от плохих мыслей веселыми рассказами.

А через три года, в 1944-м, уже мама в гололед подвернула ногу и целыми днями лежала в кровати. От скуки она и решила записать придуманную ранее сказку о приключениях рыжей девочки с длинным именем Пеппилотта Виктуалия Рульгардина Крисминта Эфраимсдоттер Длинныйчулок.

Имя "Пиппи Лонгструмп", кстати, тогда самолично придумала больная Карен.

Мама же, выздоровев, набралась смелости и отправилась с рукописью в крупнейшее шведское издательство «Бонниер».

Но ее оттуда оперативно выперли, подняв на смех - поскольку принесенная ею сказка нарушала все общепринятые тогда нормы детской литературы.

Вот это зацепило Астрид уже всерьез (как и все гении, она была довольно самолюбива), и женщина решила принять участие в конкурсе на лучшую книгу для девочек, объявленном меленьким и почти разорившимся издательством «Рабен и Шёгрен».

Туда она, решив действовать "тактически", написала и отправила вполне традиционную повесть. Повесть называлась "Бритт-Мари изливает душу" и рассказывала про первую любовь и любовный треугольник, состоящий из самой Бритт-Мари, коварного эгоиста Стига и положительного юноши Бертиля.

В итоге повесть заняла второе место, а ее автор выиграла 1200 крон. Не сто тысяч миллионов крон, конечно, но, как говорило одно из лучших ее созданий, от некоторых людей нельзя требовать слишком многого.

Когда вскрыли конверты, директор издательства Ханс Рабен был очень удивлен, что "серебро" взяла обычная тетка без образования и какого-то ни было литературного бэкграунда. Но книга ему реально понравилась, и, подумав, он даже предложил 38-летней домохозяйке без опыта работы место редактора в своем издательстве.

И это было лучшее кадровое решение во всем издательском бизнесе Швеции за всю его историю - и ныне, и присно, и во веки веков.

Потому что почтенная мать двоих детей предложение приняла, рьяно взялась за работу и безвылазно отпахала у него редактором отдела детской литературы добрую четверть века - с 1945 по 1970 год, в котором ушла на честно заработанную пенсию. Ну, а поскольку издательство было небольшим, у нее оставалось достаточно свободного времени и для собственной писанины. Вот она с директором на его 60-летнем юбилее.

Ну и самое главное - разумеется, все свои книги она публиковала исключительно в родном издательстве, довольно быстро сделав Рабена миллионером.

Быстро - потому что уже вторая ее книга, изданная «Рабен и Шёгрен», "выстрелила" так, что прогремело на всю Швецию.

Да, вы правильно догадались - Ханс Рабен, в отличие от издателей «Бонниер», все-таки решился выпустить повесть "Pippi Långstrump" (в русском переводе - «Пеппи поселяется на вилле "Курица"»).

Правда, перед вторым заходом к издателям Линдгрен все-таки решила немного "причесать" стиль повести и убрать наиболее провокационные эпизоды.

Говорят, в 2007-м изначальный вариант все-таки опубликовали. Честно говоря, я очень хотел бы посмотреть - что же там такое было?!

Потому что по нынешним временам и "сглаженный" вариант как будто карбонарий писал - настолько он радикален.

Нет, я серьезно.

Если вдуматься, Пеппи в книге воплощает собой идеал жадной и ленивой школоты, поскольку живет в их сбывшихся мечтах.

Она не умеет читать, писать и считать и не собирается учиться, поскольку последовательно и целеустремленно игнорирует не только "таблицу унижения", но и вообще учебу, гигиену и дисциплину.

Диалоги, которые она ведет с учительницей, сегодня могут вызвать неслабый бугурт и срач в родительском чатике:

"— Подумать только! — воскликнула Пеппи.— Оказывается, ты сама можешь это сосчитать. Зачем же ты у меня спрашивала?..

Учительница решила не обращать на это никакого внимания и задала следующий вопрос:

— Ну-с, Пеппи, а теперь скажи, сколько будет восемь и четыре?

— Думаю, шестьдесят семь,— ответила Пеппи.

— Неверно,— сказала учительница,— восемь и четыре будет двенадцать.

— Ну, старушка, это уж слишком! Ты же сама только что сказала, что пять и семь будет двенадцать. Какой-то порядок в школе тоже должен быть! А если уж тебе так хочется заниматься всеми этими подсчетами, то стала бы себе в уголок да считала бы на здоровье, а мы бы тем временем пошли во двор играть в салочки...".

Ест Пеппи исключительно нездоровую пищу, которую может себе позволить благодаря запредельному богатству. После выхода книги известный шведский литературовед и психолог Джон Лэндквист даже писал в рецензии в газете Aftonbladet: «Ни один нормальный ребенок не станет есть целиком кремовый торт и ходить босиком по рассыпанному сахару. Все это напоминает фантазии психически больного человека с патологическими навязчивыми идеями».

Ну а суперменская суперсила, позволяющая ей забивать на всех, включая полицию (которую она тоже забивает, но в другом смысле - и хорошо, что не ногами) - это уже такая вишенка на тортике. Доблестные служители закона, честно выполняющие свой долг, но огребающие люлей от 9-летней девочки, вообще-то даже сегодня выглядят довольно радикальным эпизодом в детской книжке.

Тем не менее именно "Пеппи Длинныйчулок" является главным произведением Астрид Линдгрен во всем мире.

Это ее книга № 1 во всех странах - кроме разве что бывшего СССР, где эту роль навсегда забронировал за собой в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил.

"Пеппи" переведена на 80 языков, ее общий тираж превышает 70 миллионов экземпляров, трилогия многократно экранизирована. Перечислю только западные фильмы:

Вот экранизация 1949 года, который Линдгрен не любила, в основном из-за того, что фрекен Длинныйчулок играла взрослая актриса.

Вот культовый сериал 1969-70 года, для которого Астрид сама писала сценарий, в том числе сочинила восемь серий, которых нет в книгах.

Вот «Новые приключения Пеппи Длинныйчулок» (США+Швеция, 1988 год)

Вот, наконец, мультсериал, он же - полнометражный мультфильм 1997 года.

Наконец, рыжая нахалка проникла на самую большую святыню современного мира!

На банкноте 20 шведских крон образца 2015 года, посвященной Астрид Линдгрен, компанию писательнице составила именно Пеппи Длинныйчулок.

Возникает закономерный вопрос - почему-же столь бунтарская даже по нынешним меркам книга в консервативнейших сороковых не просто стала популярной, но и принесла своей создательнице мировую славу?

Ответ очень прост - потому что в те годы именно дети составляли самую забитую и зашуганную человеческую популяцию на планете.

Особенно - в суровых северных протестантских странах.

Дети были хуже негров. У них не было даже намека на права, на любые придирки, подзатыльники и порки они должны были только кланяться и благодарить, благодарить и кланяться. Тотальное подчинение в диапазоне от "Доброе утро, пора умываться и чистить зубы" до "Спокойной ночи, иди пописай и спать!".

И Линдгрен, выросшая в строгой религиозной семье, знала это как никто другой.

«Нелегко быть ребенком! - писала она. - Сложно, очень сложно. Что это вообще значит — быть ребенком? Это значит, что надо ложиться в кровать, вставать, одеваться, есть, чистить зубы и сморкаться, когда это удобно взрослым, а не тебе. Это значит, что нужно есть ржаной хлеб, когда хочется белого, что нужно, не моргнув глазом, бежать за молоком, как раз когда ты собрался почитать книгу Эдгара Т. Лоуренса. А еще это значит, что нужно, не жалуясь, выслушивать очень личные замечания от любого взрослого о своей внешности, здоровье, одежде и перспективах. Интересно, что будет, если такому обращению подвергнуть самих взрослых?».

В общем-то, к середине ХХ века перемены в обществе уже назрели, и появилось множество педагогических течений, выступавших за "освобождение" детей, предоставление им большей свободы.

Правда, зашуганные до предела дети, освободившись, вели себя как сторожевые собаки, спущенные с цепи. Вот, например, какие письма получали прогрессивные шведские педагоги супруги Израэль, авторы книги «Непослушных детей не бывает».

Прогрессивная родительница из Сигтуны уже готова была сдаться: «Я не стала пороть сына, когда он украл деньги у меня, но на следующий день он обворовал учителя в школе, кажется, все же нельзя ничему научить без порки». А мама из Мальмё в ужасе жаловалась: «Все же, кажется, это сумасшествие. Я дала дочери на неделю полную свободу и что же? Волосы сбились в колтуны, в церковь она не ходила и, кажется, кроме сливок и яблок, ничего не ела. До какого момента, по вашему мнению, я должна не вмешиваться?».

Вам эта ничего не напоминает?

Да, именно так и вела себя юная Пеппилотта Виктуалия Рульгардина Крисминта Эфраимсдоттер Длинныйчулок, шокируя благонамеренных обитателей городка Висбю.

Оказывается, в книге очень честные и реалистичные описания.

Именно в этом и состоит секрет взрывной популярности книги Линдгрен - ее дебютная повесть стала своеобразным "манифестом освобождения" детей, предугадав и подтолкнув настроения в обществе.

Конечно, спустя более полувека маятник качнулся в другую сторону, и педагоги давно уже говорят о том, что дети-дети-куда-ж-вас-дети в современном мире явно получили свободы не по уму. Соответственно - и актуальность книжки про юную владелицу виллы "Курица" резко снизилось.

Ну так а почему, по-вашему, все экранизации "Пеппи Длинныйчулок" состоялись еще в давно ушедшем прошлом веке, а сегодня о них ни слуху, ни духу?

Явно ведь не только из-за того, что папа Пеппи носил титул "негритянского короля".

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Показать полностью 17
1

Зеркало Правды | Глава 16

Глава 16: Последний поклон золотого идола

Едва заметный лунный свет пробивался сквозь трещины в куполе заброшенной насосной станции, рисуя на ржавых трубах и останках механизмов призрачные, серебристые полосы. Воздух, густой от запаха сырости и старого металла, казалось, вобрал в себя всё молчание подземелий, из которых они только что выбрались. Виктор, сидя на неизменной «робо-скамье», вполуха слушал эхо капель, падающих в ржавое ведро, будто тиканье сломанных часов. Его пальцы механически перелистывали страницы «Энциклопедии Совершенства», но мысли были далеко — в подземном храме, перед лицом слепого пророка и зеркала, показавшего немыслимую правду. Наконец, он долистал до чистой страницы и начал запись:
Урок №35: «Зеркало Правды» — Нэун убил Нэуна...
Истина: Зеркало обнажает страшную тайну: нынешний Нэун — самозванец, убивший своего брата-близнеца.
Заметки: Нашли Зеркало в храме Культа. Увидели: у Нэуна был брат-близнец! Нынешний Нэун убил его и занял место в Агоре. Чудовищное предательство. Почему? Власть? Культ оставил Зеркало у себя. Оружие против лжи Агоры.

Напротив, на краю сухой пропасти, где раньше была его лужа, Павлин балансировал, перебрасывая из руки в руку тот самый серебряный медальон с треснувшей десятиконечной звездой. Его отражение в потускневшем металле дробилось и искажалось, кажется, прямо у него на ладони.

Неловкое молчание затягивалось, становясь тяжелее свинцовых труб над их головами. Наконец, Павлин резко сжал медальон в кулаке, замяв его нервное движение. Магия мыслей, что была в нём, уже выветрилась.

— Ну что, молния, какой план? — его голос прозвучал нарочито бодро, фальшиво. — Зеркало спрятано, культисты довольны нами… Теперь будем учить Языкову распевать гимны Десятому вместо од Агоре?

Виктор даже не поднял головы от схем, лишь его пальцы замерли на странице.

— Ты дрожишь, — тихо, но чётко заметил он. — И брось вертеть эту штуку. Она уже протёрла дыру в твоём кармане.

Пауза повисла снова, наливаясь гулким напряжением. Павлин стиснул медальон так, что его костяшки побелели. Словно этого маленького кусочка металла он держался за последнюю опору.

Виктор медленно, почти нехотя, закрыл свой кожаный блокнот и убрал его во внутренний карман. Его взгляд, наконец, поднялся и встретился со взглядом друга.

— Ты согласился на этот ритуал не просто так. И не ради абстрактной «силы», чтобы уехать куда глаза глядят. Зачем тебе Мидир, Пав? По-настоящему?

Прорыв был мгновенным и яростным. Павлин резко обернулся, и в его глазах вспыхнула такая отчаянная злость, что Виктор едва заметно отклонился назад. Но уже в следующее мгновение Павлин погасил её кривой, натянутой ухмылкой.

— Ого! Великий Виктор Таранис наконец-то снизошёл до чужих тайн! — он язвительно рассмеялся. — Может, я хочу стать главным водопроводчиком Агоры? Или…

— Перестань, — резко оборвал его Виктор, поднимаясь с места. Лунный свет бликнул в его самовосстанавливающихся очках, скрывая выражение глаз. — Мы только что отдали буквы своих имён какому-то «Десятому». Я видел тень-отражение твоего...

— Мой отец ушёл в Апиро-Киперу! — выпалил Павлин, резко перебивая. — Даже не зная, что мать беременна мной.

Слова повисли в воздухе, став вдруг осязаемыми и тяжелыми. Тишину нарушила очередная капля, упавшая в ведро. Её звук прозвучал в наступившей тишине оглушительно громко, будто выстрел.

Исповедь лилась теперь сама собой, под аккомпанемент капели и далёкого завывания ветра в трубах.

— Мать говорит, он был легионером-идеалистом, — Павлин уже не смотрел на Виктора, а разглядывал медальон, вертя его на цепочке. — Мечтал «освободить магию» от контроля Тройса. Когда Агора объявила охоту на таких еретиков, он просто сбежал. Туда. В Апиро-Киперу.

Он внезапно швырнул медальон Виктору. Тот поймал его на лету. На обратной, до этого скрытой стороне, была выгравирована крошечная, едва заметная надпись: «Для того, кто найдёт путь».

— И ты веришь, что он всё ещё жив? — тихо спросил Виктор, проводя подушечкой пальца по гравировке.

Павлин горько усмехнулся.

— Нет. Но если Апиро-Кипера — это место, где магия свободна… Может, там остались его следы. Или хотя бы причины, ради которых он нас бросил.

Он нервно провёл рукой по заржавевшей стене, и влага из воздуха тут же сконденсировалась, обрастая причудливыми, хрупкими ледяными узорами.

Виктор медленно приблизился к нему, стирая расстояние, которое их внезапно разделило.

— Почему ты молчал всё это время?

— Боялся, что решишь, будто я тащу тебя в эту авантюру ради призрака, — Павлин всё ещё избегал его взгляда. — Ты же всё просчитываешь, всё взвешиваешь. А это… это не просчитывается.

Виктор внезапно, почти резко, схватил его за плечо.

— Мы уже в авантюре, Пав. Глубже, чем самые нижние тоннели под Нищуром.

Павлин замер и наконец посмотрел на него. Он заметил, что рука Виктора, лежащая на его плече, мелко дрожит. Не от страха — от сдерживаемой, неподдельной ярости за друга.

— Мидир даст нам доступ к закрытым архивам, — тише, но твёрже сказал Виктор. — Узнаем всё, что можно, об этой Апиро-Кипере. А если нет…

Он усмехнулся, и в этой усмешке вдруг проглянул тот самый мальчик, способный на чёрную молнию.

— Я взломаю карты ДАРИТЕЛЯ. Найду её через дыры в их собственной системе.

Павлин фыркнул, и это неожиданно переросло в сдавленный, но самый искренний смех за весь вечер.

— Гений-анархист. Мама точно будет в восторге от такого друга семьи.

Они оперлись на ржавые, некогда мощные перила насосной станции и смотрели, как одинокий луч луны пробивается сквозь дыру в куполе, освещая клубящуюся в воздухе пыль. Где-то вдали, в тоннелях, завывал ветер, будто вторя их бурлящим мыслям.

— Спасибо, — вдруг, совсем серьёзно, сказал Павлин, глядя в темноту. — За то, что не сказал «эгоист» или «дурак».

Виктор поправил очки на переносице, и стёкла снова на мгновение отразили лунный серп.

— Мы оба дураки, — констатировал он. — Прямо в яблочко. Как и наши отцы, выходит. А ещё мы снова не дома в такую ночь, влетит нам от родителей.

Он наклонился, подобрал с пола небольшой болт и метким движением швырнул его в темноту, в сторону старого насоса. Раздался короткий, высокий звон — будто ответный сигнал, обещание, данное ржавым металлом и тишиной заброшенной станции.

***

Луна, бледная и равнодушная, пряталась за рваными облаками, бросая на землю ускользающие пятна света. Воздух в переулке, находившемся чуть поодаль от станции, был густым и спёртым, словно вдохнул всю пыль веков и выдохнуть уже не мог. Тишина стояла абсолютная, звенящая, нарушаемая лишь скрипом их собственных шагов по старому асфальту и далёким эхом капели со станции.

Виктор шёл первым, его пальцы бессознательно сжимали и разжимали рукоять «Бо», спрятанного в складках плаща. В ушах ещё стояли слова Павлина, обжигающие, как та самая чёрная молния. Отец. Апиро-Кипера. Бросил. Мысли путались, пытаясь совместить образ самозванца Нэуна с личной трагедией друга. Он чувствовал себя так, будто разобрал сложнейший механизм, а собрать обратно уже не мог — детали не сходились, оставались лишние винты правды и боли.

Павлин шёл чуть позади, сгорбившись, руки засунуты в карманы. Он сжимал в кулаке серебряный кастет, и холод металла был единственным, что хоть как-то поддерживало его, не давало слететь с катушек. Он чувствовал себя обнажённым, будто с него содрали кожу, а все прохожие — а их не было — видят его настоящее, незащищённое нутро.

Именно в эту хрупкую, звенящую тишину шагнул он.

Он вышел из тени высокого кирпичного здания, возникнув словно из ниоткуда. Лунный свет упал на него, и Виктор сначала не поверил своим глазам. Евгений. Но это был не тот Евгений, что красовался перед толпой у фонтана. Не тот, что сыпал колкостями на уроках. Его осанка, всегда идеально прямая, была сейчас сломанной, плечи напряжены. На нём не было его всегдашней ухмылки, взгляд был тёмным, серьёзным, почти лихорадочным. Он стоял, перекрывая узкий проход переулка, и в его позе читалась не надменность, а какая-то ледяная решимость.

— Таранис. Неро, — его голос прозвучал непривычно тихо, без привычного бархатного презрения. Он был сдавленным, почти шёпотом, но в тишине переулка он прозвучал громче крика.

Виктор и Павлин замерли. Инстинктивно они встали плечом к плечу, как делали это в тоннелях.

— Динами, — холодно отозвался Виктор. — Ты потерялся? Твои лакеи где-то задержались.

Евгений проигнорировал колкость. Его взгляд скользил по ним, изучающе, почти голодно.

— Я видел вас. Сегодня. На глубине, — он сделал шаг вперёд. Лунный свет блеснул на изящном золотом портсигаре, который он нервно перебирал в руке. — Вы шли с людьми в балахонах. Куда? Что вы там нашли?

Сердце Виктора ёкнуло. Его видели. С культистами. Но лицо его осталось каменным. Павлин же, наоборот, съёжился, его пальцы в кармане сжали кастет так, что металл впился в кожу.

— Не твоё дело, — сквозь зубы процедил Павлин. Его голос дрожал от ярости, а не от страха. — А ты что здесь делаешь, аристократ? Ночью, в грязном переулке? Ищешь, кому бы сапоги почистить?

Обычно такая дерзость вызвала бы взрыв ярости. Но Евгений лишь судорожно щёлкнул портсигаром.

— Это не ваше дело, — парировал он, и в его голосе послышались знакомые стальные нотки. — Я задал вопрос. И я привык получать ответы.

— Ответ — «пошёл к чёрту», — резко сказал Виктор, делая шаг вперёд. Его «Бо» был ещё скрыт, но поза говорила сама за себя. — Проваливай.

Евгений замер. На его лице промелькнула борьба — странная, не свойственная ему неуверенность, а затем она сменилась холодной, отточенной яростью. Он резко, почти отчаянно щёлкнул «Вулканом».

— Значит, так, — он выдохнул, и его голос вновь приобрёл привычное, ядовитое благородство, но теперь в нём слышалось что-то надтреснутое, нездоровое. — Я выбью ответ. Силой.

Портсигар раскрылся. Левый отсек. Нажатие на обсидиан.

Евгений совершил изящное, почти небрежное движение запястьем, будто стряхивая невидимую пыль с манжеты. Но из портсигара вырвалось облако мельчайшей, чернее ночи пыли. Она не рассеялась, а сгустилась перед его рукой, приняв за долю секунды форму длинного, отточенного стилета из чёрного стекла. Обсидиановый Стилет. Воздух вокруг лезвия затрепетал от сконцентрированной магии земли.

Виктор не ждал атаки. Он рванулся вперёд, одним плавным движением выхватывая «Бо» из-за спины. Серебряные набалдашники шеста мерцали в лунном свете, как глаза ночного хищника.

Евгений контратаковал с изяществом фехтовальщика. Его укол стилетом был быстр и смертоносен, направлен в горло Виктору. Но Виктор был уже не тем неуклюжим новичком. Месяцы тренировок у Камико взыграли в мышцах. Он не стал блокировать стилет — обсидиан мог перепилить шест. Вместо этого он сделал короткое, резкое движение «Бо» вниз, отклоняя руку Евгения в сторону. Стилет со скрежетом пронзил воздух в сантиметре от его шеи.

В тот же миг Евгений совершил второе движение. Его свободная рука провела по только что созданному стилету, и с него осыпалась часть пыли. Но пыль эта не упала на землю. Она ринулась вниз, к асфальту у ног Виктора.

— Земля! — успел крикнуть Виктор, отпрыгивая назад.

Из под его ног, с сухим, раскалывающим треском, вырвался острый шип обсидиана, готовый пронзить ступню. Он едва увернулся.

Павлин, тем временем, использовал эту секунду. Без магии он был быстр и ловок. Он рванулся вбок, пытаясь зайти Евгению с фланга. Его правая рука была уже вынута из кармана, и на неё был надет серебряный кастет — грубый, неотёсанный, но смертельно опасный в ближнем бою.

Евгений, не теряя концентрации, встряхнул «Вулканом». Из портсигара высыпался серый пепел, который мгновенно сформировался вокруг него в полупрозрачный, мерцающий плащ-доспех.

Павлин нанёс удар — короткий, резкий апперкот снизу, целью которого была челюсть. Но кастет с глухим стуком встретил не плоть, а упругую, рассыпчатую преграду. Плащ поглотил большую часть силы удара, вздыбившись облаком пепла. Евгений лишь чуть отклонил голову.

— Жалко, — прошипел он, и в его глазах вспыхнул знакомый огонь высокомерия. — Без своей водички ты никто, Неро.

Он схватил край своего пепельного плаща, и в его руке пепел сплавился, образовав короткий, но острый обсидиановый кинжал. Он тут же нанёс им режущий удар по руке Павлина.

Павлин отпрыгнул, но лезвие оставило тонкую красную полосу на его ладони. Боль, острая и жгучая, всколыхнула в нём ту самую ярость, что клокотала внутри с насосной станции.

— Я тебе покажу, кто тут никто! — зарычал он, сжимая кастет.

Тем временем Виктор перешёл в наступление. Его «Бо» засвистел в воздухе, описывая сложные траектории. Он атаковал не Евгения, а его плащ, нанося быстрые, хлёсткие удары по краям доспеха. С каждым ударом серебро шеста встречалось с магическим пеплом, и тот рассеивался, становился тоньше. Виктор рассчитывал силы — он не пытался пробить плащ одним ударом, он истощал его, как сапёр обезвреживает мину мелкими точными движениями.

Евгений, атакованный с двух сторон, отступил на шаг. Его лицо исказила гримаса раздражения. Он щёлкнул «Вулканом» снова — на этот раз правый отсек. Рубин.

Он сжал кулак, и вокруг него вспыхнуло пламя. Но это было не дикое, неконтролируемое пламя костра. Оно было сконцентрированным, густым, почти жидким, как расплавленный металл. Оно обвило его кулак, сформировав «Лавовый Кастет». Жара от него была такой, что воздух заколебался, и запахло палёным.

— Хватит играть, — провозгласил Евгений, и его голос вновь приобрёл пафосный оттенок, но теперь в нём слышалась неподдельная злоба.

Он ринулся на Виктора, игнорируя на время Павлина. Его удар был страшен — он бил не кулаком, а сконцентрированным сгустком огня и магмы. Виктор успел подставить «Бо» поперёк, приняв удар на середину шеста.

Раздался оглушительный хлопок, больше похожий на взрыв, чем на удар. «Бо» прогнулся под страшной силой, но выдержал — серебряные вставки не подвели. Однако волна жара и силы отбросила Виктора на несколько шагов назад. Руки онемели до локтей. От взрыва по переулку поползла едкая гарь.

— Виктор! — крикнул Павлин.

Евгений, воспользовавшись моментом, совершил изящный пируэт. Его плащ взметнулся, высыпав облако пепла прямо в лицо Павлину.

Павлин задохнулся, ослеплённый едкой, мелкой пылью. Он отчаянно заморгал, отплевываясь, пытаясь очистить глаза.

— Слепота — удел скота, — с наслаждением произнёс Евгений, уже формируя в другой руке новый обсидиановый стилет. Он направил его на потерявшего ориентацию Павлина. — Теперь, водник, ты заговоришь…

Удар пришёл оттуда, откуда Евгений не ждал.

Виктор, превозмогая онемение в руках, не стал атаковать в лоб. Он резко опустил «Бо» на землю, уперев его, как шест, и использовал его как опору для молниеносного бокового удара ногой. Его ботинок со всей силы пришёлся по руке Евгения, держащей стилет.

Раздался звонкий хруст — не кости, а магического стекла. Обсидиановый стилет разлетелся на тысячи осколков. Евгений вскрикнул от боли и ярости — удар пришёлся по запястью.

— Ты!.. — он зарычал, отскакивая и тряся онемевшей рукой.

Павлин, тем временем, протёр глаза. Они были красными, слезились, но он снова видел. И в его взгляде горела уже не просто ярость. Горела та самая горечь, что копилась годами. Горечь на отца, который сбежал. Горечь на мать, которая любила закон больше него. Горечь от того, что его друг сейчас страдает из-за его же тайны. Эта горечь была сильнее любой магии воды. Она была топливом.

— МОЁ ИМЯ ПАВЛИН! — закричал он не своим, сорванным голосом и ринулся вперёд.

Евгений, оглушённый неожиданной атакой Виктора и этим животным криком, на мгновение опешил. Он попытался поднять руку с «Лавовым Кастетом», но...

Павлин был быстрее. Он не стал бить в корпус, защищённый ослабевшим, но всё ещё действующим «Пепловым Плащом». Он сделал обманное движение плечом, заставив Евгения дёрнуться в сторону, а затем нанёс короткий, хлёсткий удар кастетом по золотому портсигару в его руке.

Удар пришёлся точно. Искры посыпались из «Карманного Вулкана». Механизм внутри жалобно щёлкнул и заскрежетал. Кастет на руке Евгения померк, пламя погасло, обнажив обычный, теперь уже покорёженный кулак. «Пепловой Плащ» дрогнул и рассыпался в обычную, безжизненную серую пыль, оседая на плечах и на землю.

Евгений замер в шоке, смотря на свой повреждённый, дымящийся портсигар. Его лицо выражало не боль, а нечто большее — ужас, унижение, крах его самого дорогого атрибута силы.

— Нет… — выдохнул он.

Этой секунды хватило.

Ярость Павлина не утихла. Вращаясь на пятке, он вложил в следующий удар всю свою боль, всё отчаяние, всю накопившуюся за годы злость. Апперкот серебряным кастетом пришёлся Евгению точно в солнечное сплетение.

Воздух вышел из лёгких Евгения со свистом. Его глаза полезли на лоб от неожиданности и боли. Все его аристократические манеры, всё фехтовальное искусство оказались бесполезны против грубой, животной силы отчаяния. Он сложился пополам и рухнул на колени, давясь и пытаясь вдохнуть.

Он стоял на коленях, согнувшись, трясясь. Из его рта капала слюна. Он пытался что-то сказать, но издавал лишь хриплые, сиплые звуки. Его «Карманный Вулкан» лежал рядом на асфальте, бесформенный и мёртвый.

Павлин стоял над ним, тяжело дыша. Его кулак в кастете был сжат так, что, казалось, кости вот-вот треснут. В его глазах всё ещё бушевала буря.

Виктор подошёл, поставив «Бо» на землю. Он смотрел на поверженного Евгения без злорадства. Смотря на его сломанную игрушку и унижение, он чувствовал не триумф, а странную, леденящую пустоту.

Евгений наконец смог поднять голову. Его взгляд, полный ненависти, боли и чего-то ещё, чего Виктор не мог понять — может, страха? — перебегал с одного на другого.

— Вы… вы ничего не понимаете… — прохрипел он, и в его голосе снова послышались те же странные, лихорадочные нотки, что и в начале. — Они… они везде… Вы играете с огнём…

— Мы уже горим, — тихо, но чётко сказал Виктор. — А ты просто подошёл слишком близко к пламени.

Он повернулся к Павлину.

— Пошли.

Павлин ещё секунду постоял над дрожащим Евгением, словно ожидая, что тот поднимется. Но тот лишь безвольно опустил голову, продолжая хрипло дышать.

Павлин разжал кулак. На его пальцах, там, где был кастет, остались красные следы. Он повернулся и молча пошёл за Виктором, не оглядываясь.

Они шли по переулку, оставляя за спиной тёмную, согбенную фигуру на холодном асфальте. Луна снова вышла из-за облаков, освещая их путь. Они не говорили ни слова. Не было нужды. Только что закончившаяся битва была громче любых слов. Она была ответом на все вопросы…

***

Дверь скрипнула тише обычного, но в гробовой тишине ночной квартиры звук показался Виктору оглушительным. Он замер на пороге, прислушиваясь. Из-под двери в родительскую спальню не пробивался свет. Выдох с облегчением застрял в горле, когда плечо напомнило о себе тупой, раскалённой болью.

Он сделал шаг в темноту, но тут же застыл. В гостиной, в кресле у холодного окна, сидел его отец. Свет луны, пробивавшийся сквозь пыльное стекло, выхватывал из мрака лишь его осунувшийся силуэт.

Сердце Виктора упало. Значит, всё серьезно. Отец никогда не дожидался его так поздно, предпочитая делать вид, что спит.

— Опять? — тихо спросил отец. В его голосе не было злости. Была усталость. Такая глубокая, что она, казалось, впиталась в самую ткань тишины вокруг.

Виктор не нашёлся что ответить. Он попытался неслышно снять куртку, но левая рука отозвалась пронзительной болью, и он невольно ахнул, роняя одежду на пол.

Отец резко поднялся. Мгновение — и щёлкнул выключатель. Свет кристаллов врезался в глаза. Отец подошёл ближе, его взгляд скользнул по бледному лицу сына, по неестественно скрюченной позе, по тёмному, влажному пятну, проступившему на рубашке у плеча.

— Виктор? — его голос дрогнул, и маска спокойствия осыпалась, обнажив голый, животный страх. Он резко шагнул вперёд, схватил сына за здоровое плечо и развернул к свету. — Что с тобой? Кто это сделал?

— Ничего страшного, — пробормотал Виктор, отводя глаза. — Просто… задержались. Нас… нас подкараулил Евгений.

Отец не отпускал его. Пальцы впились в плечо почти так же больно, как и рана.

— «Задержались»? Виктор, смотри на меня! Это не царапина. Это магия? Он что, стрелял в тебя камнями? Огнём?

— Нет, это… его портсигар. «Карманный вулкан», — Виктор выдохнул, понимая, что врать бесполезно. — Павлин его сломал. Всё уже кончилось.

— Кончилось? — отец фыркнул, и в его глазах вспыхнули осколки былого гнева. — Ничего не кончилось! Это только начинается! Ты думаешь, сломав игрушку богатому мальчишке, ты всё выиграл? Нет! Ты только заставил его захотеть настоящей мести!

Он потянул Виктора за собой в ванную, рывком распахнул аптечку. Действовал резко, почти грубо, но его пальцы, ощупывавшие рану, были поразительно точными и аккуратными. Он промыл ожог, нанёс мазь с резким запахом ментола и мяты. Виктор стиснул зубы, чтобы не кричать.

— Я тебе рассказывал про дядю Германа, — вдруг тихо сказал отец, не поднимая глаз от работы. — Как он лез напролом. Как он был уверен, что его сила и принципы всё превозмогут. И где он теперь?

— Он перешёл дорогу не тем людям в Мидире, — монотонно повторил Виктор заученную формулу.

— Он перешёл дорогу вот таким вот Евгениям, — поправил его отец. Его голос снова стал глухим и усталым. — Только у тех Евгениев были не игрушечные портсигары, а настоящая власть. И они даже пальцем не пошевельнули, чтобы его убрать. Просто перестали замечать. И он исчез. Словно его и не было.

Он зафиксировал повязку и, наконец, посмотрел на сына. Гнев потух, оставив после себя лишь пепел безысходности.

— Я не могу потерять и тебя, Виктор. Понимаешь? Я не переживу этого.

Виктор молчал. Он видел отца — настоящего, сломленного страхом, а не того, что всегда старался казаться весёлым и неунывающим. И этот страх был страшнее любой угрозы Евгения.

— Я всё понимаю, — наконец выдохнул он. — Прости. Я не хотел тебя пугать.

Отец тяжело вздохнул, положил руку ему на затылок и притянул к себе, избегая задеть больное плечо. Это был короткий, неуклюжий объятие.

— Ладно. Иди спать. И… будь осторожнее. Ради меня.

Виктор кивнул и вышел из ванной. Он шёл по коридору и чувствовал на себе взгляд отца — тяжёлый, полный немого вопроса, на который у него не было ответа. Он понимал только одно: тоннели, культисты, зеркало правды и истинная причина его поисков — всё это должно оставаться за дверью их квартиры. Это была стена, которую он построил, чтобы защитить отца. И теперь он видел, какую цену платит тот, кто остаётся по другую сторону этой стены — в неведении, в тихом ужасе за того, кого любит.

Хотите поддержать автора? Поставьте лайк книге на АТ

Показать полностью
8

Ответ на пост «Экранизация экранизации рознь»8

По идее если экранизировать будут в России, то и книга должна быть от русского автора. Сейчас у нас глава Чёрной Сотни - Штильмарк Александр Робертович. А многие ли помнят книгу, написанную его отцом?

<!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_yekranizatsiya_yekranizatsii_rozn_13317875?u=https%3A%2F%2Flib.ru%2FSTILMARK%2Fstilmark2.txt_with-big-pictures.html&t=https%3A%2F%2Flib.ru%2FSTILMARK%2Fstilmark2.txt_with-big-pictures.html&h=6fb3d16b5493e50c110b23325ff428bfdd86d711" title="https://lib.ru/STILMARK/stilmark2.txt_with-big-pictures.html" target="_blank" rel="nofollow noopener">https://lib.ru/STILMARK/stilmark2.txt_with-big-pictures.html</a><!--/noindex-->

https://lib.ru/STILMARK/stilmark2.txt_with-big-pictures.html

39

На гребне гибельной волны — о жизни и творчестве Сергея Есенина

3 октября исполнилось 130 лет со дня рождения Сергея Есенина, поэта, чьи стихи стали народными, а биография – материалом для множества легенд.

Одни лепят из него лубочного героя, чуть ли не святого мученика, которого охмурили и погубили коварные «враги России», для других он первая рок-звезда на свете, человек, последовавший заповеди «живи быстро и умри молодым», умевший писать гениальные стихи, а заодно дебоширить и сводить женщин с ума. Одни считают, что в поэзии Есенин выворачивал душу наизнанку, другие упрекают в лукавстве. И все эти трактовки по-своему верны и дополняют друг друга.

Быль и небыль

Легенды и мифы о жизни Есенина столь плотно переплетены с его биографией, поскольку первым и главным мифотворцем был он сам. Ему нравилась взятая у романтиков и развитая модернистами идея о слиянии жизни и творчества в единое целое, где художественный образ важнее правды и фактов.

Слева направо: отец поэта Александр Есенин, Сергей Есенин с дядей Иваном Есениным. 1913 год

Слева направо: отец поэта Александр Есенин, Сергей Есенин с дядей Иваном Есениным. 1913 год

Есенин наслаждался властью, которую дает поэту его талант: и властью над публикой, а он, читая стихи, мог покорить любую, даже враждебно настроенную аудиторию, и, казалось, властью над самой жизнью, ведь, когда он рассказывал о себе различные небылицы, слушатели верили, а доверчивые биографы воспроизводили эти выдумки в своих книгах.

В разговорах с одними Есенин представлялся выходцем из старообрядческого рода, чье детство прошло в сплошном богомолье, другим живописал себя безобразником с юных лет. К старообрядцам семья Есенина отношения не имела, а вот насчет набожности и хулиганства все несколько сложнее. В детстве у нашего героя была кличка Серёга-монах, но, как вспоминал его друг Николай Сардановский, дана она была не за набожность, а за тихий и застенчивый характер. С другой стороны, за плохое поведение в земском училище Есенина оставили на второй год.

Сергей Есенин (на заднем плане, в кепке) с односельчанами, 1909

Сергей Есенин (на заднем плане, в кепке) с односельчанами, 1909

Отец поэта Александр в родном селе Константинове появлялся редко, так как работал приказчиком в московской мясной лавке. Сначала Сергей с матерью жил в доме бабушки по отцу Аграфены Панкратьевны, а с трех лет – в доме Титовых, родителей матери. У Сергея были две младшие сестры Екатерина и Александра. Две другие, Ольга и Анна, умерли в младенчестве, как и младший брат Алексей. Был и единоутробный брат Александр, родившийся у матери от связи на стороне. Отношение Есенина к нему было, мягко говоря, неласковым.

После того как его оставили на второй год, юный проказник резко взялся за ум и в итоге окончил земское четырехклассное училище с похвальным листом. Родители решили, что из Сергея выйдет хороший преподаватель, и отдали его в учительскую школу (сейчас бы она называлась педагогическим колледжем) в селе Спас-Клепики. Там подростку было тоскливо, но спасало увлечение поэзией, которое поощрял его наставник Евгений Хитров. Довольно скоро Сергей начал писать стихи сам, ведь у него и прежде неплохо получалось сочинять частушки.

«Продал душу за талант»

Его кумиром тех лет был Семён Надсон, и хотя через несколько лет Есенин освободился от его влияния, но все же надсоновское настроение согретого душевной теплотой уныния будет проявляться и в зрелой лирике нашего героя.

Сергей Есенин с сестрой Екатериной на Пречистенском бульваре. Москва, 1925 год

Сергей Есенин с сестрой Екатериной на Пречистенском бульваре. Москва, 1925 год

Ранние есенинские стихи, такие как «Выткался на озере алый свет зари» или «Подражанье песне», датированы 1910 годом (Сергею в ту пору было 15 лет), но есть гипотеза, что мифотворец-поэт сочинил их намного позже. Уж слишком резко их мастерство контрастирует со стихами 1911–1912 годов, неуклюже ученическими. Поэт как будто хорошо начал, а потом вдруг резко откатил назад. Рукописей тех ранних прекрасных стихов не сохранилось, их Есенин записывал в последние годы жизни «по памяти».

Как бы то ни было, педагогом Сергей становиться раздумал. Одноклассники вспоминали, что «аккуратный, опрятный и скромный паренек, веселый и жизнерадостный», уверял их, что хочет быть писателем. Приезжая домой в Константиново, он проводил дни, обложившись книгами, игнорируя попытки матери приобщить его к крестьянскому труду.

Летом 1912-го, после окончания училища и перед отъездом в Москву, Есенин познакомился с молодой учительницей Марией Бальзамовой, ставшей его первой любовью. Именно в письме к ней два года спустя 19-летний поэт напишет страшные, но во многом пророческие слова: «Я выдохся, изолгался и, можно даже с успехом говорить, похоронил или продал свою душу черту, и все за талант. Если я поймаю и буду обладать намеченным мною талантом, то он будет у самого подлого и ничтожного человека – у меня». И это сказано до начала какой бы то ни было славы.

Что же произошло с Есениным за два года, что из веселого и жизнерадостного паренька он превратился в сумрачного циника, если не на деле, то по крайней мере на словах?

«Радость пришла в русскую поэзию»

Приехав в Москву и поработав немного в мясной лавке вместе с отцом, Сергей устроился в издательство «Культура», а потом в типографию Сытина. Вместо, как планировалось, Московского учительского института он поступил на историко-философский курс Московского городского народного университета им. Шанявского. Там Есенин познакомился с Анной Изрядновой, которая в 1914 году родила ему сына Юрия (расстрелян в 1937-м).

Сергей Есенин. 1916–1917 годы

Сергей Есенин. 1916–1917 годы

Но семейным человеком Есенину ни тогда, ни после стать не удалось: оставив Изряднову с ребенком, весной 1915-го молодой поэт переместился в Петроград, объявив Москву «бездушным городом», где «сейчас из литераторов никого нет». Резкие категорические оценки были типичны для Есенина.

В Петрограде он первым делом явился со стихами к своему герою Александру Блоку. Блок сдержанно похвалил рязанского самородка и перенаправил его к коллеге – поэту Сергею Городецкому. Любитель всего традиционно русского, автор ценимой Есениным книги «Ярь», Городецкий пришел от стихов Сергея и от него самого в восторг. Это характерно: впечатление от есенинского творчества было для современников всегда связано с впечатлением от его личности, это были как бы две части одного целого.

«Стихи он принес завязанными в деревенский платок. С первых же строк мне стало ясно, какая радость пришла в русскую поэзию. Начался какой-то праздник поэзии. Мы целовались, и Сергунька опять читал стихи», – восхищался Городецкий в мемуарах.

Сергей Есенин с поэтом Сергеем Городецким, 1915

Сергей Есенин с поэтом Сергеем Городецким, 1915

Рукописи в деревенском платке – показательная деталь. Еще в Москве, перемерив несколько «литературных костюмов» – от пролетарского поэта до декадента, Есенин остановился на образе крестьянского стихотворца. Во-первых, он хорошо знал тему, во-вторых, это было перспективно. Интеллигенция, мучимая вечным комплексом вины перед «простым народом», встречала таких самородков с распростертыми объятиями. Побывав в московском кружке деревенских поэтов имени Ивана Сурикова, Есенин понял, что может писать, как они, только намного лучше.

И пусть крестьянский поэт был скорее ролью, которую Есенин играл и которую через несколько лет спокойно поменял на образ денди и городского хулигана, но эта роль была не столько конъюнктурой, сколько необходимой ему для того, чтобы реализовать свой талант.

Так же, как современные поп-артисты продумывают образ, от имени которого будут выступать, так и Есенин выбирал себе идентичность, маску, которая помогла бы ему проявить себя в пестром поэтическом мире. Поэзия была поп-музыкой начала ХХ века – именно там кипела творческая жизнь, там рождались и гасли звезды, там бушевали нешуточные страсти.

Сергей Есенин (справа) и поэт Василий Казин. Москва, 1923 год

Сергей Есенин (справа) и поэт Василий Казин. Москва, 1923 год

Деревенская форма была органична для Есенина; смущало только, что в ней скоро появилась изрядная доля китча с подачи старшего товарища поэта Николая Клюева, который оттеснил Городецкого с поста ментора и «продюсера» молодого дарования рязанской земли.

Менестрель при царском дворе

В начале 1916-го вышла первая есенинская книжка, сборник «Радуница». Но еще эффектнее, чем тексты Есенина, наполненные экзотическим для горожан фольклором, были его выступления. Это была уже не просто литература, а шоу.

Чтения Есенина и без дополнительных украшений производили сильное впечатление. Поэт и драматург из круга Михаила Кузмина Константин Ляндау вспоминал: «Мне показалось, как будто мое старопетербургское жилище внезапно наполнилось озаренными солнцем колосьями и васильками. Когда Есенин читал свои стихи, то слушающие уже не знали, видят ли они золото его волос или весь он превратился в сияние».

Сергей Есенин. Москва, 1919 год

Сергей Есенин. Москва, 1919 год

Клюев и Есенин решили усугубить эффект, пошив себе претенциозные сценические костюмы: голубые шелковые рубахи, серебряные пояса, бархатные штаны и сафьяновые сапожки. Есенин с его золотыми вихрами и ангельским лицом выглядел «засахаренным пряничным херувимом», по определению искусствоведа Михаила Бабенчикова. Однако даже такой «деревенский гламур» не мог испортить впечатление от талантливых стихов и есенинского артистизма.

И, конечно же, ожидаемая реакция не заставила себя ждать. «В четверть часа эти два человека научили меня русский народ уважать и, главное, понимать то, что я не понимал прежде, – музыку слова народного и муку русского народа – малоземельного, водкой столетия отравляемого. И вот точка. И вот мысль этого народа и его талантливые дети – Есенин и Клюев», – записал в дневнике писатель Борис Лазаревский.

С подачи Городецкого Есенин обрел высокого покровителя, близкого к императорскому двору полковника Дмитрия Ломана. Он не только помог призванному в армию поэту вместо фронта Первой мировой попасть в команду военно-санитарного поезда, но и устроил ему несколько чтений стихов перед императрицей Александрой Фёдоровной. Одно из стихотворений Есенин сочинил специально для царской семьи: «Приветствует мой стих младых царевен/ И кротость юную в их ласковых сердцах».

Сергей Есенин (слева) и поэт Николай Клюев. Петроград, 1916 год

Сергей Есенин (слева) и поэт Николай Клюев. Петроград, 1916 год

Такой поступок мог нанести репутации молодого поэта непоправимый урон, ведь почти вся передовая литературная публика России была настроена либерально и антимонархически. Несколькими годами раньше певцу Шаляпину пришлось оправдываться перед друзьями за то, что, играя в опере «Жизнь за царя», он преклонил колено перед ложей, где сидел Николай II.

Но Есенин словно нутром чувствовал, что эта история сойдет ему с рук. «Нутро» вообще было для него важным понятием, он и стихи писал нутром, порой, по собственному признанию, даже не понимая умом, что пишет, как в случае со скандальной строчкой «Господи, отелись!». А поэтов, у которых не было этого таинственного «нутра», у которых творчество шло только от ума, не уважал.

Столичные либералы не успели в полной мере возмутиться выступлениями «менестреля при дворе», как случилась Февральская революция. Всё вмиг перемешалось, и весной 1917 года Есенина видели уже в рядах эсеров. От истории с императорской семьей осталось лишь воспоминание или, скорее, очередной миф о том, как Есенин целовался на лестнице с юной великой княжной Анастасией и та кормила его, голодного поэта, сметаной.

«Пророк Есенин Сергей»

Сергей Есенин «Радуница». Репринтное воспроизведение издания 1916 года

Сергей Есенин «Радуница». Репринтное воспроизведение издания 1916 года

Да, Есенин был из тех баловней судьбы, которым почти всё сходит с рук. Играло роль и его невероятное личное обаяние, сопротивляться которому, кажется, не мог никто. А если у кого-то и оставались вопросы, то стоило Есенину начать читать свои стихи – и у оппонентов исчезали последние крупицы предубеждения.

После февраля 1917-го Есенин начал примерять маску «лихого человека». Вкрадчивая, нежная деревенская лирика, блаженный лесной пантеизм уступали место резким интонациям, эпатажу и богоборчеству.

После Октябрьской революции он вслед за советской властью переехал из Петрограда в «бездушную» Москву. Снова конъюнктура? Можно сказать и так, а можно – что Есенина всегда тянуло туда, где жарче, где было больше возможности развернуться, ибо по большому счету для него не существовало ничего, кроме поэзии и славы, и именно в их нераздельности. После двух лет жизни в петроградской литературной среде он проникся к ней нескрываемым презрением. Революция была для него возможностью перевернуть в литературе все с ног на голову и стать главным поэтом в стране. «Мы еще и Блоку, и Белому загнем салазки!» – задиристо говорил он своему другу поэту Петру Орешину.

Грубость, оглушительность исторических событий подсказывали ему новую тактику в искусстве – шок, провокация. Ничтоже сумняшеся Есенин стал бить по тем чувствительным для русского человека местам, которых еще недавно трепетно касался в таких стихотворениях, как «Осень» («И целует на рябиновом кусту/ Язвы красные незримому Христу»). Теперь же новоиспеченный бунтарь спешил объявить во всеуслышание: «Ныне ж бури воловьим голосом/ я кричу, сняв с Христа штаны».

Рубежной стала поэма «Инония» (начало 1918 года). Формально она вроде бы провозглашала пришествие новой светлой эры, но происходило это через то, что вполне можно назвать кощунством:

«Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело,
Выплевываю изо рта.

Не хочу восприять спасения
Через муки его и крест:
Я иное постиг учение
Прободающих вечность звезд».

Себя поэт именовал не иначе как «пророк Есенин Сергей». Нельзя не вспомнить, как еще в письме 1914 года, цитируя стихотворение Фёдора Сологуба, он писал Бальзамовой: «"Хулу над миром я поставлю/ и соблазняя – соблазню". Эта сологубовщина – мой девиз». Значит ли это, что он был готов к подобному и раньше?

Есенин не был как-то особенно озлоблен по отношению к христианству. После очередной грубости в стихах или провокационного поступка вроде растапливания самовара иконой он вполне мог пустить покаянную слезу. Всё это было для него лишь поэтической игрой, которой – в этом магия есенинского таланта – многие безоговорочно верили. «Для него не было никаких ценностей в жизни, кроме его стихов», – констатировал Городецкий.

Сергей Есенин (слева) и поэт Николай Клюев. Петроград, 1916 год

Сергей Есенин (слева) и поэт Николай Клюев. Петроград, 1916 год

Дух авантюризма

Освободившись от опеки Клюева, который изрядно утомил Есенина сценами ревности, так как питал к нему чувства далеко не дружеские, в Москве наш герой искал себе подходящую литературную компанию. Сначала это было содружество «скифов» под предводительством критика Иванова-Разумника, потом вместе с Андреем Белым Есенин организовал Московскую трудовую артель художников слова. Но по-настоящему своя компания нашлась после знакомства осенью 1918-го с Анатолием Мариенгофом, на четыре последующих года ставшим его неразлучным другом.

Вместе с присоединившимися к ним Вадимом Шершеневичем и Александром Кусиковым друзья провозгласили новое направление в поэзии – имажинизм. Его идеей было превосходство образа над мыслью. Вскоре была напечатана воинственная декларация, открыто собственное издательство и начата бурная литературно-рекламная деятельность.

В искусствоведческой перспективе ничем особенным, кроме участия в нем Есенина, имажинизм не отличился. Да и изрядная доля есенинских вещей того времени, например надрывная поэма «Пугачёв», имела мало общего с имажинистским пустозвонством. Большинство постулатов этого направления было своровано у футуристов, которых Мариенгоф и компания считали главными врагами. Футуристы – Маяковский, Бурлюк и другие – относились к имажинистам как к назойливой, но бестолковой блохе и на нападки отвечали снисходительными эпиграммами.

Сергей Есенин (слева) и поэт Анатолий Мариенгоф. Москва, 1919 год

Сергей Есенин (слева) и поэт Анатолий Мариенгоф. Москва, 1919 год

Зато, ловя момент, имажинисты старались взять от жизни по максимуму. В суровые годы Гражданской войны, дефицита, когда некоторые литераторы голодали, Есенин с друзьями одевались с иголочки, пили шампанское, кутили и умудрялись издавать многочисленные книги, а ведь типографская бумага была на вес золота.

Объясняются такие чудеса невероятной предприимчивостью участников этой творческой группы, в том числе и самого Есенина, не брезговавшего спекуляцией. Там, где не хватало пронырливости, в ход шло обаяние. Имажинисты ухитрились напечатать одну книгу в типографии личного поезда Льва Троцкого, а другую – в еще более труднодоступной типографии московской ЧК. Имажинисты были натуральными героями плутовского романа, «прохиндиады».

Что касается собственно литературы, то главными инструментами имажинистов были эпатаж, напор, экспрессия, сочетание изящества с немотивированной грубостью. И опять ничего святого: в богохульстве Мариенгоф даже переплюнул Есенина, козыряя своим грязным стихотворением про Богородицу. Среди прочего приятели прославились тем, что расписали похабщиной стены Страстного монастыря.

Сергей Есенин (сидит слева) в кругу друзей. Не ранее 1920 года

Сергей Есенин (сидит слева) в кругу друзей. Не ранее 1920 года

Веселой игрой без правил казалась им жизнь в имажинизме. Тем более что советская власть благоволила этим великовозрастным проказникам, прощая им всевозможные проступки и двусмысленные высказывания. Отчасти это объяснялось личными знакомствами: Есенин приятельствовал с революционером-террористом Яковом Блюмкиным и через него имел выход на Троцкого, отчасти их в целом политической лояльностью.

«Жрут, пьют, и опять фокстрот»

За несколько бурных имажинистских лет публика уже позабыла, что Есенин начинал как златокудрый пастушок, поэт деревни. Теперь он был светским львом и осенью 1921-го нашел себе, как казалось, подходящую партию – всемирно известную танцовщицу Айседору Дункан, приехавшую в Россию на гастроли. При знакомстве Дункан, целуя поэта, ласково называла его то ангелом, то чертом, как будто моментально угадав есенинскую двойственность.

К тому времени к сыну от первой гражданской жены у Есенина прибавилось еще двое детей, Татьяна и Константин, от второй супруги Зинаиды Райх, бывшей машинистки и будущей актрисы театра Мейерхольда.

Есенин и Айседора Дункан, 1923

Есенин и Айседора Дункан, 1923

Романом с Дункан Есенин гордился недолго. Стареющая звезда отчаянно ревновала его ко всем женщинам и хотела создать для своего «ангела» золотую клетку. Поэт рассчитывал, что Айседора поможет ему обрести мировую славу, но заграничный вояж 1922–1923 годов обернулся большим разочарованием. Да, Есенин своими стихами смог растопить сердца даже самых озлобленных белоэмигрантов, державших его за «советского Распутина», но он желал покорить весь мир, а мир смотрел на златокудрого русского поэта в лучшем случае как на молодого мужа Дункан.

Муж Дункан, в свою очередь, увидел в западном мире лишь деградацию. «Здесь действительно медленный грустный закат, о котором говорит Шпенглер. Пусть мы азиаты, пусть дурно пахнем, чешем, не стесняясь, у всех на виду седалищные щеки, но мы не воняем так трупно, как воняют внутри они», – писал Есенин. А также: «Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет. Здесь жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я пока еще не встречал».

От тоски Есенин начал крепко пить и буянить, управлять пристрастием к спиртному ему становилось все труднее. Зато изменился взгляд на Россию: «Там, из Москвы, нам казалось, что Европа – это самый обширнейший рынок распространения наших идей в поэзии, а теперь отсюда я вижу: боже мой! До чего прекрасна и богата Россия в этом смысле. Кажется, нет такой страны еще и быть не может».

На родине он был на вершине популярности. С имажинизмом Есенин разошелся и теперь существовал сам по себе. Его выступления собирали толпы восторженных поклонников и поклонниц, которые были готовы разорвать кумира на части и однажды чуть не задушили его, пытаясь стянуть галстук.

После Европы и Америки он стал чаще бывать в родном селе, любовь к которому прежде декларировал лишь на словах. Заботился о родне, о детях от разных жен (в 1924 году к ним прибавился Александр от союза с поэтессой Надеждой Вольпин – будущий математик и диссидент). Разнузданная жизнь вольного поэта без царя в голове вошла в стабильное русло во время отношений с журналисткой Галиной Бениславской, но, увы, ненадолго.

В нераздельности биографии и творчества разбойничий, хулиганский, он же кабацкий период творчества Есенина («Мне осталась одна забава...», «Да! Теперь решено без возврата» и другие популярные стихотворения) был также и хаосом двух последних лет жизни поэта. Он несколько раз лежал в больницах, его начали преследовать странные видения. Есенина неоднократно задерживала милиция за драки, за пьяные антисемитские выкрики. Протрезвев, поэт каялся и объяснял, что не может быть антисемитом, так как его дети от Райх – фактически евреи.

Сергей Есенин и его почитатели у памятника Пушкину в Лицейском саду, 1924

Сергей Есенин и его почитатели у памятника Пушкину в Лицейском саду, 1924

Ради отдыха Есенин ездил на Кавказ, но и там не все бывало ровно. Да, учительница Шаганэ Тальян (которой посвящено «Шаганэ ты моя, Шаганэ») видела его нежным и заботливым человеком, помогающим животным и беспризорникам, но в Батуми Есенин удивлял своих почитателей беспричинными драками, а в Баку – тем, что неожиданно сиганул в резервуар с нефтью. «Рязанского соловья» еле вытащили и отмыли; потом он слег с пневмонией.

«И это отступилось от меня»

Лейтмотивом последнего года жизни Есенина стала страшная поэма «Чёрный человек», которую он читал при любой возможности, и у слушателей по коже шли мурашки, но не восторга, как прежде, а ужаса. Это была последняя из его многочисленных публичных исповедей и самая леденяще искренняя.

В разговорах с друзьями он часто жаловался на усталость, пустоту и скуку. Казалось, наступило разочарование в том единственном, что было для него по-настоящему ценным, – в творчестве. Приятель поэта критик Александр Воронский записал его признание: «У меня ничего не осталось. Мне страшно. Нет ни друзей, ни близких. Я никого и ничего не люблю. Остались одни лишь стихи. Я всё отдал им, понимаешь, всё. Вон церковь, село, даль, поля, лес. И это отступилось от меня».

Неудачей обернулась и последняя попытка обрести семью: осенью 1925-го Есенин женился на Софье Толстой, внучке великого писателя. Союз, построенный на искреннем участии Софьи и тщеславии поэта, быстро распался, в том числе потому, что в доме Софьи Есенин нигде не мог укрыться от портретов классика, с которым прежде мечтал породниться. «Надоела мне борода, уберите бороду!» – жаловался он.

Главным делом последних месяцев жизни стала подготовка собрания сочинений. В конце ноября 1925 года Есенин по настоянию близких лег для поправки психического здоровья в больницу, но ушел из нее раньше срока и отправился в Ленинград с намерением начать новый этап в жизни. «Я еще напишу, напишу! Есть дураки... говорят... кончился Есенин! А я напишу... напишу-у!» – говорил он писателю Ивану Евдокимову.

В Ленинграде Есенин остановился в «Англетере» и успел повидать Клюева, которого по-прежнему называл своим учителем, но не удержался, чтобы не пошутить над мэтром. 27 декабря поэт сунул в карман пиджака своего приятеля Вольфа Эрлиха листок со стихотворением «До свиданья, друг мой, до свиданья», написанным вместо чернил кровью, а на следующий день его нашли повесившимся в своем номере.

Похоронили поэта с большими почестями и весь следующий, 1926 год торжественно поминали. А потом политика советской власти изменилась, и в эпоху коллективизации Есенин стал не просто хулиганом, а чуть ли не «кулацким поэтом», если не совсем запретным, то по крайней мере нежелательным. Страна заново открыла Есенина во время хрущевской оттепели, но ореол полузапретности еще долго окружал его, хотя на официальном уровне его возвели в ранг одного из главных стихотворцев Отечества.

Несмотря на государственное прославление, Есенин не превратился в «поэта из учебников», в его стихах по-прежнему пульсирует жизнь, он остается героем и для седовласых почвенников, и для отвязных рокеров. Ни один из русских классиков не удостоился такого количества рок-н-ролльных песен на свои стихи, как Есенин.

Уже было сказано о том, как его восхищала власть поэтического слова. Казалось, что он овладел этим словом полностью и оно повиновалось ему беспрекословно, ведь и до сих пор стихи Есенина действуют на читателя магически, что бы о них ни говорили, как бы ни старался их разоблачить Иван Бунин и другие ниспровергатели. Однако стихия, которую Есенин вроде бы так ловко оседлал, лихо несясь на гребне волны, вскоре показала ему свою силу, власть над жизнью поэта, полностью выпотрошив его и сделав своим рабом. Беззаботная игра обернулась трагедией.

источник https://profile.ru/culture/na-grebne-gibelnoj-volny-130-let-...

Показать полностью 20
13

От идеи до плана: как построить прочную структуру истории

У Шекспира и фильмов Марвел есть кое-что общее: они не творят наугад. За каждой историей стоит невидимая, но железобетонная архитектура. Если вы хотите, чтобы вашу книгу не бросили на 30-й странице, а дочитали до конца — важен не только «сюжет», но и структура повествования.

Сегодня мы разберём пять ключевых структур, которые используют профессиональные писатели и сценаристы.
А в конце расскажем, как за несколько минут посмотреть, как может выглядеть план вашей книги.

Что такое структура истории и зачем она нужна

Структура повествования — это как скелет вашей истории: опорные точки, узлы, линии напряжения, эмоциональные крещендо. Без неё даже самая красивая идея может растекаться и терять силу.

Структура помогает:

  • Упорядочить события: Когда вводить конфликт, когда повышать ставки, когда дать разрядку.

  • Удерживать внимание: Читатель подсознательно ожидает ритма — если его нет, он «отваливается».

  • Писать эффективнее: Зная, куда идёшь, писать проще — меньше провисаний и «а что дальше?».

  • Поднять профессиональный уровень: Издатели, сценаристы, редакторы видят: история с чёткой структурой выглядит надёжнее.

Пять структур, которые стоит знать (и применять)

1. Классическая трёхактная структура (Three-Act Structure)

Формат: 3 акта → примерно: Акт I (завязка) → Акт II (конфронтация) → Акт III (развязка).

Когда использовать: Универсально — подойдёт почти любому жанру, особенно если вы пишете первый роман или коммерческую прозу.

Структура (пример):

  • Акт I – Мир до катастрофы
    1. Знакомство с героем – кто он, чего хочет, в чём его слабость.
    2. Необычное событие – что-то ломает привычный мир героя.
    3. Потеря контроля – герой осознаёт, что «всё не так».
    → Переломный момент: событие, после которого «назад дороги нет».

  • Акт II – Погружение в хаос
    4. Герой вынужден действовать.
    5. Отказ от действия – герой цепляется за старую жизнь.
    6. Личный удар – теряет кого-то или что-то важное.
    → Первая точка давления: прямое столкновение с антагонистом или его силами.

  • Акт III – Преображение и финал
    7–12. Герой учится, ошибается, растёт.
    → Вторая точка давления: план рушится.
    → Тёмная ночь души: герой на дне, теряет веру.
    19–25. Восстание, битва, победа — но не просто силой, а через внутреннюю трансформацию.

Как использовать: Напишите завязку → развить действие → подготовить и реализовать финал. Это надёжный выбор для начинающих.

2. Путь героя (The Hero’s Journey)

Формат: 3 акта + 12 этапов. Основано на исследованиях Джозефа Кэмпбелла.
Когда использовать: Эпические истории, фэнтези, sci-fi, большие саги о взрослении.

Этапы (упрощённо):

  • Акт I – Отправление
    1. Обычный мир
    2. Зов к приключению
    3. Отказ от зова
    4. Встреча с наставником

  • Акт II – Посвящение
    5. Пересечение порога
    6. Испытания, союзники и враги
    7. Подход к «пещере»
    8. Ордалия (испытание «смертью»)
    9. Награда

  • Акт III – Возвращение
    10. Путь домой
    11. Искупление (финальная битва)
    12. Возвращение с «эликсиром» — герой изменён.

Особенность: Эта структура фокусируется на внутренней трансформации героя и «мифической» арке.

3. Голливудские биты (Save the Cat / Hollywood Beats)

Формат: 3 акта + ~15 «битов» (шагов) — разработано сценаристом Блэйком Снайдером
Когда использовать: Истории с чётким эмоциональным ритмом, триллеры, комедии, коммерческие романы, книги, которые могут экранизироваться.

Структура (пример):

  • Акт I – Завязка
    1. Эскиз героя – каким он был до событий.
    2. Универсальная тема – фраза или идея, задающая вектор.
    3. Проблема истории – что не так с миром героя.
    4. Искра – катализатор сюжета.

  • Акт II – Конфронтация
    5-8. Герой пытается адаптироваться: выборы, новые персонажи, новая жизнь.
    9. Ложный финал – кажется, всё решено, но это иллюзия.
    10-12. Смена обстоятельств, сброс прогресса, дно.
    13. Лучший выбор – герой принимает решение, исходя из новой морали.

  • Акт III – Разрешение
    14. Атака проблемы – Hero решительно противостоит конфликту.
    15. Новый эскиз героя – как он изменился.

Совет: Если хотите контролировать темп, «битовую» структуру — отличный выбор.

4. Круг истории (Story Circle)

Формат: 3 акта + 8 шагов — созданым сценаристом Дэном Харманом
Когда использовать: Истории, построенные на характере, психологические драмы, короткие романы, сериалы.

Структура (упрощённо):

  • Акт I – Комфорт и желание
    1. Зона комфорта
    2. Желание — герой знает, чего хочет.
    3. Возможность — шанс.
    4. Выбор — герой решается действовать.

  • Акт II – Действие и цена
    5. Действие — герой предпринимает шаги.
    6. Последствия — цена действия.

  • Акт III – Преображение
    7. Новая реальность — герой уже другой.
    8. Принятие — он нашёл свой путь.

Особенность: Очень минималистична — фокус на внутренней стороне героя, а не на эпических битвах.

5. Романтическая структура (Romance Outline)

Формат: 3 акта + 12 частей — специализирована под любовные истории.
Когда использовать: Любовные романы, исторические, романтические триллеры.

Структура:

  • Акт I – Встреча и связь

    1. Обычный мир — один/оба героя в одиночестве или неподходящих условиях.

    2. Первая встреча — яркая, запоминающаяся.

    3. Эмоциональный отклик — чувства вспыхивают.

    4. Второстепенный конфликт — внешняя проблема.

    5. Неразрывная связь — обстоятельства сближают.

  • Акт II – Испытания и кризис
    6. Романтический жест — момент близости или признания.
    7. Препятствие — внутреннее или внешнее.
    8. Партнёрство в решении — герои действуют вместе.
    9. Отчаяние — кажется, любовь невозможна.

  • Акт III – Воссоединение
    10. Великое признание — отчаянный шаг.
    11. Счастливое разрешение — проблемы решены.
    12. Навсегда — показ будущего: HEA (Happy Ever After) или HFN (Happy For Now).

Дополнительные полезные элементы

  • Есть и другие структуры: например, Freytag’s Pyramid (экспозиция → развитие → кульминация → развязка) и структура Kishōtenketsu (азиатская модель без прямого конфликта) — полезно знать.

  • Советуем учитывать жанр: структуру надо выбирать под жанр и тип героя (например, сюжет-ориентированная история vs характер-ориентированная).

  • Частые ошибки и как их избежать:

    • Средина «провисает» — добавьте новый поворот примерно в середине.

    • Начало слабое — сделайте более динамичным, задайте ставку сразу.

    • Концовка слишком лёгкая — убедитесь, что путь к ней был подготовлен.

    • Герой не меняется — определите, чему он должен научиться.

    • Сюжетные дыры — пройдитесь назад от финала, проверьте логику.

Почему это работает (и как мы это используем)

Потому что структура — это не просто шаблон, а карта, по которой читатель путешествует. Когда вы выбираете структуру и планируете историю по ней — вы не оставляете её на волю случая.
В сервисе LitCritic AI вы можете указать ваш жанр, опционально описать персонажей, мир и синопсис — и LitCritic предоставит шаблон готового аутлайна в выбранном формате:

1. Классический роман

2. Путь героя

3. Голливудские биты

4. Круг истории

5. Романтическая история

В результате только на этапе обдумывания идеи, вы сможете посмотреть, возможные варианты направлений вашей истории и персонажей:

  • Названия глав и подчастей,

  • Описание событий (до ~1000 символов) для каждого блока,

  • Переломные моменты в каждом акте,

  • Арка персонажа, связанная с сюжетом.

То есть вы не получаете абстракцию, а рабочий чертёж романа, по которому можно писать главу за главой — без «провисаний», без потери фокуса. А если вам, что-то не нравится, то выбор всегда за вами - попробовать другую структуру, доработать существующую, отбросить всё лишнее и оставить только нужное. (Подробнее о работе со структурой)

Выбор всегда за автором. Великие истории не рождаются — они проектируются.

Что делать прямо сейчас

  1. Выберите структуру, которая подходит вашей истории (или жанру).

  2. Составьте базовый план по выбранной структуре: акты → части → ключевые точки.

  3. Используйте готовые шаблоны или сервис (например, LitCritic AI) для автоматизации: задайте параметры — получите план.

  4. Начните писать по плану — и проверяйте, что каждая глава или часть ведут к следующей логично.

  5. Делитесь прогрессом, корректируйте по ходу, но держите каркас.

Заключение
Структура повествования — это не ограничение, а мощный инструмент творчества. Как музыкальный инструмент: если вы знаете гаммы, вы можете играть импровизации, но без них – просто шум. Понимая и используя структуру, вы дают своей истории шанс стать той, которую будут читать с начала до конца.

Начните прямо сейчас: выберите структуру, составьте план — и пусть ваша книга станет той, которую читатель не сможет отложить.

Делитесь в комментариях, какая ваша любимая структура повествования будь то книги, фильмы или сериалы?

Показать полностью 6

Книги, которые от нас скрыли в школе

Сегодня разговорились с моим визажистом (да‑да, не литератор), затронули тему: «зачем школьникам читать классику?»— как прививка: вроде полезно, но всем уже пофиг. 😄

Я в том самом маленьком лагере (нас там 1,5 человека), которые во всю глотку орут: “У литературы в школе нет задачи заинтересовать. Через классику взрослеешь. Нейронные связи развиваются. Ты становишься частью русской культуры и тд и тп”. Но ладно — сейчас не про это.

Вся школьная программа (уважаю‑честное‑слово!) — лишь вершина айсберга (и где на компьютере длинное тире ? 😅). А вот есть книги, которые почему‑то остались на обочине.

  • 🤩 Обитаемый остров, братья Стругацкие
    Человек 22‑го века застревает на планете, проходит кучу испытаний, пока не находится… и да, вопросы, что такое нормальное общество, что если "нормальность" навязана, как сохранить собственную идентичность, как реагировать, когда правила общества кажутся тебе несправедливыми, что делать, когда ты "один против системы", может ли "идеальное общество" быть идеальным, если в нём нет свободы выбора - как всегда актуальны для подростка

  • 🤩 Похождения бравого солдата Швейка, Ярослав Гашек
    Мир выжил, потому что смеялся. Швейк — герой в шинели и сапогах, который через абсурд показывает бессмысленность войны и бюрократии. Он не дописан автором, тем не менее открыть можно на любой странице, зайти в тему.

  • 🤩 Здравствуй, грусть, Франсуаза Саган
    Автору 19 лет, читатель и автор «на одной волне». По‑моему, идеально: была бы школа, где читатель и автор говорят на одном языке — вот она, почти есть.

А вы? Что бы добавили в школьную программу? Какие книги для вас “скрытые сокровища”, пишите в комментариях!


Больше своих мыслей, обзоров на книги, подборок, лайфхаков про чтение для себя и детей я пишу в своём книжном блоге. Недавно писала пост о книге, перевернувшей мой внутренний мир, а вы её читали?

Книги, которые от нас скрыли в школе
Показать полностью 1
4

Цикл «Звездный поток» Сергея Плотникова

Цикл «Галактика Звездный поток» — незавершённая серия научно-фантастических романов Сергея Плотникова, написанная в соавторстве с Виталием Останиным. Автор, Сергей Плотников, известен как противник мистики и поклонник науки. По его мнению, окружающий мир должен быть познан рациональным путем. Эта философия отражается и в этом цикле, где даже магические элементы получают псевдонаучное обоснование. Несмотря на наличии в сюжете кланов и некоторую склонность к эстетике восточных боевых искусств, этот цикл всё-же нельзя отнести целиком к уся или культвации, серия скорее представляет собой космооперу с элементами попаданчества и фэнтези, действие которой разворачивается в альтернативной галактике, где звезды излучают особую энергию. Сами авторы определяют жанр цикла как Космическая фантастика, Бояръ-Аниме, и Приключения

Цикл «Звездный поток» Сергея Плотникова

Мир и концепция

Основная особенность вселенной цикла заключается в существовании витальной энергии — энергии самой Жизни, которую излучают звезды галактики наряду с другими видами излучения. Совокупность движения этой витальной энергии была названа людьми Звездным потоком. Первые колонизационные корабли тысячу лет назад покинули Прародину под руководством тех, кто лучше других мог ощущать и понимать эту энергию. Благодаря потоку они достигали миров, где сразу можно было жить, не проводя терраформирование. Что случилось на прародине и

Главный герой и персонажи

Центральным персонажем цикла является Ори — попаданец, переродившийся в альтернативной галактике с сохранением воспоминаний прошлой жизни. История начинается с того, что Ори оказывается в решающий момент пробуждения способностей совершенно один на целой планете — без учителя и наставника. Это вынуждает его самостоятельно создавать выход из ситуации. Результатом стало появление четырех Зверей Потока — четырёх его личных фамильяров. Фамильяры первоначально воспринимались им как галлюцинации, но позже оказалось, что они представляют собой реальных сущностей — сгустки витальной энергии и Ори, который обладает восприимчивостью к энергии звезд и способностью распоряжаться витальной энергией, придал форму своей волей.

Особенности цикла

Книги написаны хорошим языком. Сюжет неплохо удерживает внимание. Повествование ведется плавно и последовательно почти без перекосов в сторону экшена или философии. Немного выбивается книга "Партизан", которая почти целиком состоят из беготни по лесам и боёвки, но это не сильно портит весь цикл и даже даёт некоторое разнообразие. Несмотря на то, что ГГ ребенок, его владение магией и память взрослого попаданца позволяет сюжету не скатываться в постоянное превозмогание и преодолевание, а позволяет герою постепенно взрослеть, становиться сильнее, побеждать врагов и заводить друзей.

Описание от автора: "Звезды этой галактики кроме иных энергий излучают в Пространство Витальную энергию, энергию самой Жизни. Эта энергия принуждает неживое рождать простейшую жизнь, а дальше — заставляет эволюционировать рожденное!
Эта энергия не похожа на другие: от звезды к звезде течет она, создавая русла и водовороты. Омывая планеты и луны. Толкает в спину космических странников, сумевших выбраться за пределы трехмерной метрики Пространства. А где-то наоборот, течет навстречу, замедляя.
Вся совокупность движения Витальной энергии была когда-то названа людьми Звездным Потоком. Первые колонизационные корабли покинули Прародину под водительством тех, кто лучше других мог ощущать и понимать эту энергию. Потому Поток донес их до миров, где сразу можно было жить, не проводя терраформирование. Так тысячу лет назад началась звездная экспансия Человечества…"

Title: Галактика Звездный поток
Authors: Плотников Сергей, Виталий Останин
Tags: герой ребенок, неправильное развитие дара, попаданец, социальная фантастика

Анонсы всех книжных новинок дня — Книжный радар

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!