Сообщество - FANFANEWS

FANFANEWS

1 015 постов 1 072 подписчика

Популярные теги в сообществе:

62

Какие фантастические фильмы смотреть в сентябре 2024

В этом месяце возвращаются Тим Бёртон со своими призраками, юные Трансформеры, пожилые Могучие рейнджеры и неубиваемый покойник — подростковые антиутопии. А ещё народу наконец покажут самый скандальный долгострой десятилетия, и это как минимум интересно.

Мировой прокат

1. Битлджус Битлджус / Beetlejuice Beetlejuice

Когда? 6 сентября 2024 в США.

Что? Чёрная мистическая комедия, продолжение «Битлджуса» от Тима Бёртона.

О чём? После смерти отца семейство Дитц возвращается в старый добрый особняк с привидениями. У Лидии теперь есть дочь — юная бунтарка Астрид. Она не слушает нудные поучения бумеров вроде «не буди нечистую силу» и ненароком возвращает к жизни демона-экзорциста Битлджуса.

Чего ждём? Возвращения старого доброго Бёртона, его старой команды и кое-кого из новой. Всё как сорок лет назад: Тим в режиссёрском кресле, Майкл Китон снова играет Битлджуса, Вайнона Райдер — Лидию, Кэтрин О’Хара — её мамашу Делию. В роли Астрид — новая любимица Бёртона, Дженна Ортега, она же Уэнсдей из одноимённого сериала. А ещё в каких-то образах появятся Уиллем Дефо, Моника Белуччи и Денни ДеВито.

Из всех «легасиквелов» классики 1980-х, снятых за последнее время, этот меньше всего кажется попыткой выдоить денег (ну, серьёзно, не настолько уж «Битлджус» популярен) и больше — просто капустником ветеранов, которые захотели тряхнуть стариной. Бёртон хвастается, что избегал компьютерной графики, по максимуму использовал практические спецэффекты и кукол, чтобы актёрам было с чем взаимодействовать на площадке. Поэтому если вы считаете, что в новом веке Главный Гот Голливуда слишком увлёкся дорогими блокбастерами с графоном, и соскучились по его наивному старому стилю — не пропустите.

2. Мегалополис / Megalopolis

Когда? 27 сентября 2024 в США.

Что? Арт-утопия от Фрэнсиса Форда Копполы.

О чём? Футуристическая фантазия на тему эпизода древнеримской истории — заговора Катилины. Нью-Йорк разрушен катастрофой. Гениальный архитектор Цезарь Катилина хочет перестроить его и превратить в утопический город будущего. Но ему мешает коварный мэр Цицерон, в дочь которого влюбился Катилина.

Чего ждём? Некогда это был легендарный долгострой, который великий Коппола разрабатывал 40 лет и в итоге снял на личные миллионы. А теперь — столь же легендарное «кино не для всех», окружённое скандалами. Фильм уже показали на кинофестивалях, обсудили в прессе, поругали за трейлер с фейковыми цитатами критиков, выдуманными нейросетью. Но, как ни странно, только сейчас он наконец попадёт в широкий прокат и простые зрители смогут оценить, о чём же мечтал все эти годы режиссёр «Крёстного отца».

Судя по отзывам, это странное, неправильное и необычное кино, от которого даже видавшие виды критики хватаются за голову в недоумении: «Что я только что посмотрел?». Впрочем, некоторые хвалят игру Адама Драйвера и Шайи Лабафа. Уже второй раз Адам помог воплотить в жизнь «великий неснятый фильм» — несколько лет назад так вышло с «Дон Кихотом» Терри Гиллиама. Эдак и до «Хребтов безумия» доберётся!

3. Трансформеры: Начало / Transformers One

Когда? 20 сентября в США.

Что? Фантастический мультбоевик, предыстория «Трансформеров».

О чём? Оптимус Прайм и Мегатрон не всегда были вождями целых народов и заклятыми врагами. Когда-то на родной планете Кибертрон они были простыми роботами-подростками, слыли неудачниками, зато считали друг друга почти что братьями. И больше всего на свете они хотели научиться трансформироваться.

Чего ждём? «Трансформеров» в чистом виде, без людишек. С режиссёром «Истории игрушек 4» вместо Майкла Бэя (но при его участии — он продюсирует всё, что выходит в этой серии). С кучей голливудских звёзд на английской озвучке, от Хемсворта и Йоханссон до Бушеми и Фишбёрна. А вот привычных Питера Каллена и Хьюго Уивинга на сей раз не позвали, потому что Оптимус и Мегатрон ещё робо-юноши и даже носят другие имена.

Судя по трейлеру, мультфильм получился ненамного серьёзнее блокбастеров Бэя. Это почти детская фантастика с наивным сюжетом, простеньким юморком, гэгами про падения, смешными перепалками, а для фанатов постарше есть только гора отсылок и знакомых персонажей. Но в виде мультика всё это смотрится как-то органичнее, чем в «живом» кино.

4. Дикий робот / The Wild Robot

Когда? 27 сентября 2024 в США.

Что? Мультфильм, НФ-сказка.

О чём? Корпорация потеряла несколько роботов при перевозке. Роз — одна из них. Она приходит в себя на необитаемом острове, ничего не помнит и не понимает. Чтобы выжить, ей придётся найти с местными животными общий язык — в том числе буквально.

Чего ждём? «Дикого робота» снял для студии DreamWorks Крис Сандерс, режиссёр первого «Как приручить дракона» и соавтор сценария «Короля Льва» и «Аладдина». Но больше всего трейлер напоминает о мультике, над которым Сандерс не работал: «ВАЛЛ-И». Милый одинокий робот исследует мир и в конце концов пытается помочь его обитателям. Выглядит это довольно красиво — эдакое сочетание стилизации под акварель с киберпанковой эстетикой «ай-всё». И в целом трейлеры настраивают на душевное кино для всей семьи.

В дайджест мы вставили первый трейлер, потому что второй спойлерит мультфильм чуть ли не до финала. Если хотите, посмотрите его, но мы предупреждали.

5. Уродина / Uglies

Когда? 13 сентября 2024 на Netflix.

Что? Подростковая антиутопия. Экранизация книги Скотта Вестерфельда.

О чём? В мрачном будущем всех людей в 16 лет подвергают операции, превращающей их в идеальных красавцев. До тех пор подростки, даже нормально выглядящие, считаются «уродинами». Но существуют бунтари, которые не даются в лапы хирургам, сбегают и борются за естественность. Девушку Талли заставляют внедриться к беглецам и шпионить, иначе её саму лишат права на операцию.

Чего ждём? Примерно того же, что в «Дивергенте», «Посвящённом» и других подобных историях про ритуалы взросления в мире после апокалипсиса. Общество антиутопии несправедливо и построено на бредовых правилах, подростки бунтуют против этого, а в нашем случае — ещё и против искусственных стандартов гламурной красоты (даже жаль, что гримёры не додумались сделать всем «красавцам» печально известные огромные губы). Посыл правильный, но в остальном «Уродина» вряд ли удивит того, кто уже видел хотя бы пару таких фильмов.

6. Петля времени / Omni Loop

Когда? 20 сентября в США.

Что? Хронофантастика.

О чём? У физика Зои в груди растёт нечто вроде чёрной дыры. Врачи говорят, жить ей осталось всего неделю. Но у неё есть таблетка, переносящая назад во времени, так что Зоя проживает эту неделю снова и снова, как День сурка. И так — пока не найдёт, как себя спасти. А для этого Зое надо убедить гениальную студентку Полу помочь ей.

Чего ждём? Ироничное кино без особых спецэффектов, которое держится на юморе и актёрской игре. Хорошее, судя по 100% одобрения на «Томатах». Критики хвалят научный подход к решению проблем, духоподъёмный настрой и свежий взгляд на избитую тему петли времени (кстати, кто дал фильму настолько банальное русское название, если у него даже нет прокатчика?!). Но отмечают, что собственно фантастики могло быть и побольше.

7. Легенда о Белом Драконе / Legend of the White Dragon

Когда? 4 сентября 2024 в США.

Что? Фантастический боевик с элементами единоборств.

О чём? В некоем фантастическом мире суперсильные герои долго защищали свой город, но потерпели неудачу. Город разрушен, герои опозорены и ушли в изгнание. Спустя много лет один из них, владеющий силой кристалла Белого Дракона, возвращается в город, чтобы очистить своё имя. А тут его уже ждёт кровный мститель.

Чего ждём? По сути, фанатский фильм, вдохновлённый «Могучими рейнджерами». Дело происходит в другой вселенной, герои носят другие имена, но играет их сплошь актёрская команда из этой франшизы. В главной (и последней перед смертью) роли Белого Дракона снялся Джейсон Дэвид Фрэнк — Белый Рейнджер из сериала 1990-х. Среди прочих актёров — сплошь мастера боевых искусств, в том числе неубиваемый Марк Дакаскос.

«Фанатский» фильм ещё и потому, что снят на деньги поклонников. Режиссёр Аарон Шёнке, уже сделавший несколько фанатских короткометражек про Бэтмена, собрал бюджет в 500 тысяч долларов на краудфандинге. Это, конечно, гроши по меркам Голливуда, и спецэффекты в трейлере выглядят скромно, но экшен-сцены может вытянуть грамотная постановка драк. Независимой компании Шёнке удалось даже продать фильм в кинотеатры, что можно заранее считать историей успеха.

Российский прокат

8. Хеллбой: Проклятие Горбуна / Hellboy: The Crooked Man

Когда? 19 сентября 2024

Что? Мистические ужасы. Экранизация комиксов о Хеллбое, а конкретно — 10-го тома «Скрюченный человек и другие истории».

О чём? О Хеллбое — демоне из ада, воспитанном людьми и ставшем борцом с нечистью. На сей раз герой расследует дело о заколдованной деревушке и злых ведьмах в Аппалачских горах. И сталкивается с демоном по кличке Горбун, который как-то связан с его происхождением. Горбуна даже играет тот же актёр, что и профессора Брума, приёмного отца Хеллбоя.

Чего ждём? По предыдущим трём фильмам все привыкли воспринимать «Хеллбоя» как супергеройское фэнтези, где демон бьёт морды демонам. Но «Горбун», что комикс, что фильм — это мистический хоррор про пуританские уголки старой Америки. Судя по трейлеру, в этом фильм верен первоисточнику: нас может ждать очень точная экранизация. Вот только оценят это лишь ярые поклонники комиксов Майка Миньолы. А зрителей, которым нравились предыдущие фильмы про Хеллбоя, видимо, ждёт облом.

Дело в том, что после провала фильма 2019 года киноконцерн Lionsgate отказался от франшизы, а новые владельцы не стали рисковать и сняли кино с бюджетом всего 20 миллионов долларов. Кроме собственно Хеллбоя, фильм никак не связан ни с дилогией Гильермо дель Торо, ни с версией Нила Маршалла. «Проклятие Горбуна» поставил Брайан Тейлор, чья лучшая работа — постановка нескольких эпизодов сериала «Хэппи!», но к нашему случаю ближе его второй «Призрачный гонщик». Крупных звёзд в фильме нет — краснокожего демона сыграл Джек Кеси (Боливар из сериала «Штамм»). В общем, из мира дорогих фэнтези-блокбастеров с крутым экшеном, графикой и известными актёрами «Хеллбой» улетел в ужастики категории «Б».

9. Ускорение / Slingshot

Когда? 5 сентября 2024

Что? Научная фантастика.

О чём? О космической экспедиции к Титану, спутнику Сатурна. «Праща» из оригинального названия — это манёвр, позволяющий аппаратам разгоняться при помощи гравитации массивного небесного тела, в нашем случае — Юпитера. Экипаж из троих космонавтов провёл в анабиозе два года, а когда очнулся — оказалось, что экспедиция идёт не по плану. Юпитер норовит выкинуть их совсем не в ту сторону, на корабле что-то ломается, а от долгой гибернации у героев едет крыша.

Чего ждём? Среднебюджетную твёрдую научную фантастику с замахом на психологический триллер. Поставил «Ускорение» Микаэль Хофстрём, режиссёр неплохого ужастика «1408», главного героя сыграл Кейси Аффлек, а в роли капитана сам Морфеус — Лоуренс Фишбёрн. Рецензий пока немного, и оценки в них средние: хвалят актёров, напряжённую атмосферу и финальный твист, но отмечают, что всё это опытные зрители уже видели сто раз.

10. Субстанция / The Substance

Когда? 19 сентября 2024

Что? Арт-драма, боди-хоррор.

О чём? Актрисе и телеведущей Элизабет Спаркл уже за 50, она теряет славу и работу. Чтобы вернуть себе молодость, она принимает экспериментальную «субстанцию» — и не просто омолаживается, а на время превращается в другую юную женщину по имени Сью. Но как известно, играть в богов — плохо: героиню ждёт раздвоение личности и вражда между двумя телами.

Чего ждём? Арт-кино, получившее Каннскую золотую ветвь за сценарий! «Субстанцию» называют феминистским боди-хоррором, который жестоко исследует отношение женщин к своему телу и возрасту. Но в первую очередь интригует, что кино красивое, жуткое и странное одновременно. Особенно хвалят игру Деми Мур, которая не побоялась показать себя стареющей — за эту роль ей сулят кучу наград.

11. Легенда / Chuan shuo

Когда? 12 сентября 2024

Что? Китайское историко-фэнтезийное приключение. С Джеки Чаном!

О чём? Молодой археолог и его пожилой наставник в видениях переносятся в древний Китай, где они отважные воители. Следуя своим снам, они находят в глубине ледника древний храм, которым, как и столетия назад, пытаются завладеть злодеи.

Чего ждём? Если вам кажется, что вы уже видели такой фильм, причём именно с Джеки Чаном — это не дежа вю. По сюжету и даже названию «Легенда» напоминает фильм «Миф» 2005 года, где персонаж Джеки тоже был археологом и проваливался в свою прошлую жизнь древнего воина. Новую картину подают как продолжение «Мифа», но не сюжетное, а скорее духовное: у героя Чана другое имя, и прежние события он не вспоминает. Причём у «Мифа» уже был прямой сиквел, который в России — оцените иронию! — выдавали за продолжение другого хита, «Доспехов бога». В хитросплетениях китайских франшиз сам Чан ногу сломит.

Трейлер «Легенды» подаёт её со всей серьёзностью и представляет героя Чана как одного из главных. Но, судя по отзывам китайских зрителей в Сети, Джеки тут скорее приманка. Возраст уже не позволяет ему тащить весь фильм на себе, так что в сценах в прошлом его героя омолодили на компьютере, а основные приключения выпадают на долю молодёжи. Сюжет называют глуповатым — некоторые советуют воспринимать фильм как комедию, чтобы не разбивать себе лоб, а получать удовольствие.

12. Миссия: Чужой / Xing men shen yuan

Когда? 12 сентября 2024

Что? Космическая опера, боевик.

О чём? Звездолёт перевозит опасных преступников и генно-модифицированное чудовище, способное становиться невидимым. Что может пойти не так, если первые доберутся до второго? Особенно в момент, когда корабль застрянет при переходе через врата с воодушевляющим названием Звёздная Бездна.

Чего ждём? Конечно, этот китайский фильм не имеет отношения к серии «Чужой» — в оригинале он называется «Звёздная бездна». Но прокатчики, переименовавшие фильм и выпустившие его вскоре после премьеры «Ромула», похоже, надеются, что мы запутаемся. Даже на постер подрисовали хвост ксеноморфа, хотя в трейлере чудище выглядит совсем иначе.

Что до самой «Звёздной бездны», по трейлеру видно, что это «би-муви», снятое в павильоне и подходящее скорее для стриминга, чем для большого экрана. Тем не менее такой фильм вполне может развлечь многочисленными сценами драк и карикатурными образами персонажей в духе сериалов SyFy. Первые оценки на киносайтах у него на удивление неплохие.

13. Последний день Земли / Survivre

Когда? 26 сентября 2024

Что? Фильм-катастрофа, апокалипсис. Не путать с другим французским фильмом Le dernier voyage: он выходил в России в 2021-м под тем же названием.

О чём? Семья плавала в море на яхте, как вдруг вода взяла и исчезла. Волны затопили сушу, морское дно обнажилось, а из расселин полезли злобные крабы.

Чего ждём? Идея показать, как высыхают моря и люди выживают на дне, звучит интересно — она могла бы стать основой для миросокрушающего блокбастера в духе Эммериха. Однако, судя по трейлеру и отзывам, глобальное влияние апокалипсиса нам не покажут. Это приключения только одной семьи, которые служат аллегорией глобального потепления.

Конечно, людям, ждущим в кино хоть какого-то научного реализма, фильм категорически противопоказан. От слов о том, что из-за инверсии магнитного поля поменялись местами не север и юг в компасе, а вода и суша, уши вянут уже в трейлере.

14. Лучшим игрокам приготовиться / Game On

Когда? 12 сентября 2024

Что? Фантастическая комедия.

О чём? Майки — заядлый геймер, помешанный на соревновательных играх, и все его друзья — тоже геймеры. Однажды их похищает правительственная организация, чтобы задействовать в секретной миссии. Дело в том, что ИИ восстал и каким-то образом превратил наш мир в игру. Победить его могут только лучшие игроки.

Чего ждём? К фильму и книге «Первому игроку приготовиться» это кино отношения не имеет. А вот к «Пикселям» Криса Коламбуса — самое прямое: это, по сути, их бюджетный ремейк. Без голливудских звёзд, без цитирования классических игр 1980-х, но в остальном отличий нет ни в сюжете, ни в непритязательном юморке. Снят фильм, как ни странно, в Голландии, хотя место действия и пытаются стилизовать под США, и даже чернокожий актёр, играющий генерала, родился в Амстердаме.

15. Тайна планеты роботов / Mianhua Tang he Yunduo Mama 1 bao bei xin ji hua

Когда? 12 сентября 2024

Что? Детский фантастический мультфильм.

О чём? Мама девочки Зефирки работает на фабрике, где создают роботов. Стоило малютке попросить, и инженеры сделали ей милого доброго робота-друга по кличке Джелли. Но злодейка с помощью вируса заставила роботов восстать — и Джелли в том числе. Теперь остановить его может только маленькая хозяйка.

Чего ждём? «Тайна планеты роботов» — полнометражка по малоизвестной у нас китайской франшизе «Зефирка и мама Облачко», в основе которой — рисованный мультсериал. Как и он, мультфильм рассчитан в первую очередь на маленьких зрителей, рейтинг 6+ кажется даже завышенным. Создатели явно вдохновлялись диснеевским «Городом героев»: прототипом пухлого и мягкого Джелли наверняка был надувной робот Бэймакс.

16. Маме снова 17

Когда? 19 сентября 2024

Что? Российская попаданческая комедия.

О чём? 36-летняя Ольга, мать подростка и директор школы, становится 17-летней — не физически, а умственно. По сути, в её тело переселяется она же, но из молодости, из того дня, когда попросила у ведьмы средство от беременности. Незрелая девчонка вынуждена привыкать к роли руководителя и матери.

Чего ждём? История не такая уж фантастическая. Подобные случаи бывают в реальности, только они объясняются не ведьмами и путешествием во времени, а потерей памяти о половине жизни (и это, конечно, не смешно). Создателей можно похвалить за оригинальную завязку: по названию казалось, что героиня стандартно попадёт в молодость, а не наоборот. Но в остальном, судя по трейлеру, фильм собрал все штампы комедий «для девочек»: истерики, дискотеки, глупость и гламур.

P.S. А это точно выйдет?

Ещё у нескольких фантастических и фэнтезийных фильмов на киносайтах значится сентябрьская дата премьеры в России. Но у них до сих пор нет дублированных трейлеров, а это, как правило, значит, что релиз перенесут минимум на месяц.

В тумане (Talchul: peurojekteu sailleonseu) — корейский фильм ужасов про мутантов-убийц.

Мой сосед — пришелец (Ayalaan) — индийская комедия о дружбе с маленьким головастым инопланетянином.

Робин Гуд и хранители леса (Robin and the Hoods) — сказка в духе «Моста в Терабитию», где вся фантастика происходит в воображении детей.

Охотница за временем (Timestalker) — ироничная мелодрама о нескольких жизнях женщины, которая каждый раз гибнет из-за одного и того же возлюбленного.

Зачётная принцесса (Chantal im Märchenland) — сказка для девочек о блогерше, которая попала в сказочный мир и стала принцессой.

Источник: https://www.mirf.ru/kino/kakie-filmy-smotret-v-sentyabre-202...

Показать полностью 16
9

«Оно приходит за тобой» — хоррор-хит, прославивший Майку Монро, снова в прокате

В повторный прокат выходит «Оно приходит за тобой» Дэвида Роберта Митчелла, независимый хоррор десятилетней давности, составляющий идеальную пару к покоряющему сегодня бокс-офис «Собирателю душ».

Джей (Майка Монро), 19-летняя обитательница одноэтажной Америки, после очередного свидания занимается сексом со своим приятелем — после чего приходит в себя уже привязанной к креслу где-то в заброшенном доме и вынужденной выслушивать что-то похожее на наркоманский бред: «Оно может выглядеть как кто-то, кого ты знаешь, или как незнакомец в толпе, но оно всегда лишь одно и то же. Оно может притвориться тем, кого ты любишь, но лишь для того, чтобы больнее тебя ранить…» В общем, на Джей теперь лежит проклятие (на нее с недобрыми намерениями надвигаются не совсем вроде бы живые люди, которых при этом видит только она), а избавиться от чар можно, только переспав с кем-нибудь и тем самым обрекая партнера либо на гибель, либо на продолжение смертоносной эстафеты.

Впервые фильм Дэвида Роберта Митчелла (как за три года до того и его дебютный «Миф об американской вечеринке») показали в рамках каннской «Недели критики» в 2014-м, потом он вполне успешно проехал по нескольким важным жанровым фестивалям, а в следующем марте стартовал в американском прокате на четырех экранах c перспективой параллельного выхода на VOD. Но реакция как профессионалов, так и почтеннейшей публики была настолько бурной, что уже через три недели после премьеры четыре экрана превратились в 1600, в мировом прокате фильм стоимостью $1 млн собрал в 20 раз больше, а вес полученных им призов, наград и званий варьируется в диапазоне от гран-при заслуженного фантастического киносмотра в Жерармере и почетной бензопилы от хоррор-журнала Fangoria до 18-го места в списке лучших иностранных фильмов года, по мнению Ассоциации турецких кинокритиков.

Фото: A-One Films

Фото: A-One Films

Успех, впрочем, не превратил «Оно…» во франшизу вроде прогремевших незадолго до того «Заклятия» Джеймса Вана (в планах Митчелла вроде бы значится сиквел под названием «Они приходят за тобой», но в данном случае нельзя не вспомнить название пародийной короткометражки «Оно приходит за тобой… слишком медленно»), а Митчелл не воспользовался им, чтобы занять место в жанре: его следующий фильм «Под Сильвер-Лейк» был похож на что угодно, только не на хоррор.

Все это ни в коем случае не делает «Оно…» менее значительным явлением подлинной кинематографической, да и просто масскультуры. В качестве источников вдохновения режиссер называл среди прочего Ромеро и Карпентера, и их влияние вполне очевидно и невероятно впечатляюще (см. сцены, отсылающие к «Ночи живых мертвецов» или «Хэллоуину»), не составляет большого труда обнаружить и отсылки еще более изысканные (вроде культового «Сканирования мозга» Джона Флинна или родригесовского «Факультета»). Но в результате сконструированный на экране универсум оказывается куда интересней и богаче, чем просто череда оммажей, пусть и самого высшего качества.

Персонажи Митчелла существуют как будто в обручевской «Плутонии», в мире, где эпохи, периоды (даже времена года) не сменяют друг друга, а существуют одновременно. Поэтому и одеваются они в один и тот же момент кто в футболку, кто в аляску, и ведут себя, будучи типичными миллениалами, то как представители предыдущего поколения Икс, а то и вовсе как бебибумеры: без перерыва смотрят по телевизору черно-белую фантастику 1950-х (в какой-то момент начинает казаться, что заявленное в названии «Оно» отсылает не только к Стивену Кингу, но и к послевоенной треш-классике: «Оно пришло из открытого космоса», «Оно завоевывает мир» и прочее в том же духе), а в качестве срамных скелетов хранят в шкафу какие-то совсем уж допотопные порножурналы.

Так или иначе поводов отметить десятилетней юбилей этой значительной картины в любом случае было достаточно. Но совершенно очевидно, что в повторном прокате «Оно приходит за тобой» оказалось не только, да и не столько благодаря круглой дате. В первую очередь дело, конечно, в сыгравшей главную роль Майке Монро.

Уже самый первый полный метр в ее фильмографии (актрисе тогда было 19) назывался «Летучие обезьяны» и повествовал, как нетрудно догадаться, о летучих обезьянах-вампирах, но настоящей звездой ужасов ее (пусть, кажется, немного помимо ее желания) сделало именно «Оно». Потом были «Гость» Адама Вингарда и «Тау» Федерико Д’Алессандро, «Злодеи» Дэна Берка — Роберта Олсена и «Наблюдающий» Хлои Окуно (там героиня Монро идет в кино на ту же самую «Шараду» Стэнли Донена, что и в «Оно», и точно так же не досматривает ее до конца) — фильмы интересные в качестве образцов жанра, необычные, стоящие самого неподдельного внимания. Но, разумеется, все былые достижения отходят на второй план, после того как в этом году явился «Собиратель душ».

В не просто хитовом, но и, теперь уже можно сказать, великом фильме Осгуда Перкинса Монро сыграла агента Ли Харкер, которая сразу же стала главной сотрудницей ФБР в истории мирового кино после Клариссы Старлинг (и даже ответ на вопрос, кто из этих двоих главней, уже не так однозначен). И, пожалуй, именно ей было бы под силу хотя бы попробовать разобраться в том, что происходит в городке, куда пришло Оно. И — сейчас уже вполне по привычке — увидеть в очередной жертве саму себя. Коль скоро причуды современного отечественного кинопроката позволяют увидеть два этих фильма одновременно, упускать возможность погрузиться в глубины совсем уж тревожных и темных контекстов было бы ошибкой. Если и не смертельной, то уж совершенно точно непростительной.

Источник: https://www.kommersant.ru/doc/6879317

Показать полностью 7
0

Статья Лавкрафта «Ницшеанство и реализм»

В мире жалких ползучих паразитов, именуемых родом человеческим

Первым номером в каталоге издательства Fathom (импринт HylePress) стал сборник статей Говарда Филлипса Лавкрафта, посвященных естественным наукам, философии и политики.

Предлагаем прочитать один программный текст, написанный в 1921 году и, несмотря на некоторую сумбурность, прекрасно иллюстрирующий пессимистическое мироощущение молодого ГФЛ.

Я полагаю, что сохранение самообладания и превосходства в сложных ситуациях определяется скорее наследственностью, нежели факторами окружающей среды. Обладание этим качеством не может быть обретено через индивидуальную культуру. Однако вся система культуры определенного класса, [передаваемая и развиваемая] через поколения, может способствовать тому, что в среднем в данном классе будет больше господствующих индивидов, нежели в классе с такой же численностью, но с отсутствием подобной культуры.

Я сомневаюсь в возможности создать класс, который будет достаточно силен, чтобы постоянно воздействовать на огромную массу низших слоев. Именно поэтому я осознаю неисполнимость идей ницшеанства и очевидную шаткость даже самых сильных правительств. В мире жалких ползучих паразитов, именуемых родом человеческим, никогда не было и не будет такой вещи, как правильное и устойчивое правительство. Аристократия и монархия — наиболее действенные средства для развития лучших качеств человечества: вкуса и интеллекта. Однако они же ведут к безграничному высокомерию, которое, в свою очередь, неизменно ведет их к упадку и низвержению. Противоположные монархии и аристократии, демократия и охлократия приводят к тому же: отсутствие стимула к личным достижениям влечет за собой распад и крах. Демократия и охлократия могут быть более жизнеспособными, но лишь из-за своей близости к образу жизни примитивных животных и дикарей, поэтому цивилизованному человеку следует отбросить такие концепции.

Коммунизм — это черта многих дикарских племен, а анархия — норма для большинства диких зверей.

Мозг белого человеческого животного развился до такой степени, что мысль о равенстве с бесцветной массой низших животных для него болезненна и невыносима. Он требует борьбы за лучшие условия и ощущения, которых можно достичь только в ущерб большинству. И эти вечные претензии никогда не удовлетворятся в полной мере, поскольку они неизменно делят человеческий род на враждующие группы, постоянно алчущие превосходства, попеременно получающие и теряющие его.

Во времена автократии есть уверенность, что в один прекрасный день массы свергнут ее; когда же господствует демократия или охлократия, есть уверенность, что однажды некая группа психически или физически превосходящих индивидуумов разрушит ее и установит долговечное (но никак не вечное) верховенство благодаря умению стравливать людей либо благодаря способности терпеливо концентрировать власть, пользуясь инертностью большинства. Одним словом, социальная организация человечества — это состояние хронически нестабильного равновесия. Представление о таких вещах, как совершенство, справедливость и прогресс есть лишь иллюзия, основанная на тщетных надеждах и раздутых аналогиях.

Следует помнить, что нет ни одной весомой причины ожидать от человечества чего-то особенного. Добро и зло не есть истина или закон вселенского масштаба, они являются лишь средством достижения цели. Мы называем что-то «хорошим», потому что оно действует во благо нашим мелочным человеческим желаниям и интересам. Столь же разумным будет предположение о том, что человеческая раса — это всего лишь мерзкие паразиты и крысы, которых следует стереть с лица Земли во благо планеты и Вселенной. Во всей этой трагедии механистической природы нет ни одной абсолютной ценности; только с абсурдно узкой точки зрения что-то может быть хорошим или плохим.

Единственная реальность во Вселенной — это бездумная и неукоснительная судьба; механическая, безнравственная, бескорыстная неминуемость.

Наша система ценностей как рода человеческого основана на желании облегчить муки своего существования. И такие стремления похвальны, ведь они способствуют созданию объектов и условий, направленных непосредственно на уменьшение мук жизни для тех, кто особенно восприимчив к их деструктивному воздействию.

Мысль о том, что к жизни можно приспособиться и обрести счастье, по существу своему абсолютно антинаучная и нефилософская. Мы можем лишь надеяться на хотя бы минимальное облегчение страданий.

Я верю в аристократию, потому как считаю, что лишь она способствует достижению того рода изящества, благодаря которому жизнь высокоорганизованного человеческого животного оказывается сносной.

Поскольку единственный мотив человека — это стремление к превосходству, то и любое достижение будет считаться таковым, только если оно было вознаграждено ощущением превосходства. Однако нам известно и о том, что, к великому сожалению, мы никогда не сможем искоренить зло, не уничтожив при этом все то, что ценно для цивилизованного человека.

При аристократии не многие люди имеют многое, ради чего стоит жить. При демократии многие люди имеют немногое, ради чего стоит жить. При охлократии ни у кого нет ничего, ради чего стоило бы жить.

Только аристократия способна порождать имеющие ценность мысли и вещи. Я думаю, общепризнанно, что во имя создания самобытной культуры это состояние должно предшествовать демократии или охлократии. Однако мало кто готов признать вытекающую из этого утверждения истину, согласно которой демократия и охлократия паразитируют на сверженной аристократии, постепенно расходуя унаследованные от нее эстетические и интеллектуальные ресурсы, которые они никогда не смогли бы создать самостоятельно. Уровень расточительства зависит от того, насколько полным было отделение от аристократии. Там, где все еще остался дух прошлого, процесс распада может происходить медленнее; упадок там компенсируется за счет оставшихся влияний прошлого. Однако там, где чернь обретает полное господство, вкус, несомненно, исчезнет и тень скудоумия поглотит руины культуры.

Богатство и роскошь необходимы ради созидания и полноценного понимания красоты и истины. На самом деле, существование богатства и роскоши, а также стандартов, которые они устанавливают, доставляют тем, кто лишен достатка и роскоши, большую часть получаемого ими удовольствия. Массы ограбили бы себя, отрезав реальный источник того незначительного наслаждения, которое они получают, так сказать, посредством рефлексии.

Однако в своих похвалах автократии я ни в коем случае не подразумеваю абсолютные монархии по типу царской России или кайзеровской Германии. Во всем должна быть умеренность, а чрезмерная автократия вечно подвергает искусство и умы вздорным проверкам. Разумное количество политической свободы совершенно необходимо для вольного развития сознания, и поэтому, говоря о достоинствах аристократической системы, философ имеет в виду скорее не деспотическое правление, а систему строго определенных традиционных социальных классов, по типу тех, что есть в Англии и Франции.

Правительственной аристократии не следует идти дальше защиты богатства и достоинства аристократического класса, чтобы тот мог свободно создавать узоры жизни и привлекать целеустремленных людей, желающих подняться до его уровня.

Здоровая аристократия должна быть гибкой и готовой привлечь и принять человека любого происхождения, который докажет, что эстетически и интеллектуально достоин членства. Такая аристократия только выиграет от того, что ее члены обладают естественным благородством, которое ценно само по себе и выражается не в снобистских и надменных речах и поступках, а в поистине выдающихся заслугах.

Настоящий аристократ грамотен, добр и учтив с массами. Лишь не вполне культурный novus homo выпячивает свои силу и положение в обществе. Впрочем, в конечном счете глупо судить о любом из видов социального устройства, ибо все это лишь исход судьбы, изменить или контролировать который не в силах ни один государственный деятель или выдающийся реформатор.

Вся человеческая жизнь утомительна, неполна и сардонически бесцельна. Так всегда было, есть и будет. Посему тот, кто ожидает райских кущ, просто жертва обмана мифов и собственного воображения.

Воля и эмоции человека требуют таких условий, которых никогда не будет, это значит, что мудр тот, кто низводит свою волю и эмоции до состояния, позволяющего ему презреть жизнь и лишь насмехаться над ее инфантильными иллюзиями и несостоятельными целями. Мудрый человек — смеющийся циник: он ничего не принимает всерьез, высмеивает искренность и энтузиазм и не имеет желаний, потому как знает, что в космосе нельзя сыскать ничего достойного желания. И несмотря на свою мудрость, он не может ощутить хотя бы десятую часть того счастья, какое испытывает собака или селянин, жизнь которого не выходит за рамки простейшего животного существования.

Хорошо быть циником. Еще лучше быть довольной кошкой. Но лучше всего не существовать вовсе.

<...>

Совершенно неважно, что случится с человечеством: для космоса существование или несуществование Земли и ее ничтожных обитателей не имеет ровно никакого значения. Арктур будет светить так же ярко, даже если вся Солнечная система прекратит существование.

Любая система правления, не смягченная таким качеством как «доброта», считается нежелательной, ибо «доброта» есть сложная совокупность различных импульсов, реакций и методов реализации, которая остро необходима для незримого регулирования неумелых и причудливых созданий, составляющих большую часть человечества. По сути своей это слабость или в некоторых случаях демонстрация скрытого превосходства, но ее конечный эффект важен; следовательно, в целом «доброта» достойна похвалы.

А поскольку все мотивы в основе своей эгоистичны и низменны, мы можем судить о действиях и качествах только по тем эффектам, которые они производят.

Пессимизм порождает доброту. Разочарованный философ намного терпимее самостоятельного буржуазного идеалиста и его сентиментальных и нелепых взглядов на человеческое достоинство и предназначение.

«Действительно, убеждение, что этот мир, а следовательно и человек, являют собою нечто такое, что собственно не должно было бы существовать, — говорит Шопенгауэр, — способно преисполнить нас снисхождением друг к другу...<...> И напоминает о самом необходимом — о терпимости, терпении, пощаде и любви к ближнему, в чем нуждается каждый человек и к чему в силу этого каждый и обязан».

Источник: https://gorky.media/fragments/v-mire-zhalkih-polzuchih-paraz...

Показать полностью 5
10

«Собиратель душ» — Николас Кейдж в главном хорроре года

«Собиратель душ» — мрачнейший оккультный триллер, который режиссер Оз Перкинс и исполнитель заглавной роли Николас Кейдж тем не менее посвятили своим матерям.

Нумерологи утверждают, что те, кто родился 14 числа, полагаются в основном не на логику, а на собственное чутье и решаются на что-либо, только дождавшись мощного, на грани озарения, внутреннего импульса. Агенту ФБР Ли Харкер (Майка Монро) за свою пока еще не очень долгую жизнь пришлось не раз в этом убедиться. Однажды она почувствовала, что ее «как будто кто-то трогает за плечо и шепчет», после чего моментально опознала среди десятков одинаковых домов тот, в котором скрывался подозреваемый, а отмахнувшийся от ее «чуйки» напарник с порога получил пулю в лоб.

В расследовании, к которому присоединяется Харкер на этот раз, к ее способностям относятся гораздо серьезней («Лучше быть ясновидящей наполовину, чем не быть ею вовсе»,— подбадривает Ли новый начальник). За тридцать лет — десять домов и десять семей. В каждом случае глава семьи убивал жену и детей чем под руку попадется, после чего кончал с собой. В каждой семье были девочки, родившиеся 14-го. В каждом доме находили не поддающееся расшифровке послание, под которым можно разобрать лишь подпись — «Собиратель душ». Такое же письмо в первый же вечер расследования получает и сама Ли, которая снова прислушалась к шепоту за плечом и прочла его с ходу: под вереницей зловещих каракулей скрывалась цитата из Апокалипсиса.

Тем временем в подвале жертв последней резни находят дивной работы куклу с человеческими волосами и пустым шаром внутри головы, в психиатрической лечебнице после визита странного посетителя приходит в сознание единственная из выживших некогда девочек, чей день рождения приходится на четырнадцатое (по ее словам — первым за долгие годы,— к ней приходил Собиратель душ, «друг Того, Кто Внизу»). А вскоре и сам Собиратель (Николас Кейдж) — длинноногий (в оригинале фильм так и называется: «Долгоног») белесый субъект, похожий на пережившего ядерную зиму Тайни Тима, радиоактивное облако в потертых штанах,— без особого сопротивления, чуть ли не по собственной воле оказывается в комнате для допросов наедине с агентом Харкер, которую первым делом поздравляет с наступающим днем рождения. А за ответами на все вопросы настоятельно рекомендует ей обратиться к «любимой мамочке».

Четвертый полнометражный фильм Оза Перкинса (его генеалогическое древо и творческая судьба сами по себе достойны экранизации; достаточно, пожалуй, знать, что в девять лет он сыграл маленького Нормана Бейтса в «Психо-2» со своим отцом Энтони Перкинсом в главной роли) еще до премьеры стал (на пару с «Максин XXX» Тая Уэста) самым ожидаемым и заведомо самым главным хоррором этого года. Дело не только во вполне изощренно спланированной промокампании (среди прочего Собирателя во всей его омерзительной красе не показывали публике до самого последнего момента, но при этом можно было позвонить по специальному номеру, включающему три шестерки, и прослушать начитанное накрепко вошедшим в образ Кейджем сообщение), но и в беспрецедентных по нынешним временам первых отзывах, в которых «Собирателя душ» называли, например, «лучшим хоррором десятилетия, если не лучшим вообще», а также сравнивали с классикой вроде «Молчания ягнят» и «Семи», причем не просто из-за соответствия эпохе (о времени действия фильма постоянно напоминает висящий на самом видном месте в полицейском участке портрет Клинтона), но и по тому, что касается художественного уровня и значительности. Сравнения эти кажутся вполне уместными, хотя, конечно, сложно представить себе фильм Перкинса получившим пять «Оскаров», как «Молчание ягнят», или хотя бы номинированным на один, как «Семь».

Притом что профессией Перкинс владеет вполне безукоризненно, все-таки кажется, что настоящий разговор о «Собирателе душ» (впрочем, как и о кинематографе Перкинса-младшего в целом; теперь уже абсолютно очевидно, что все его картины, вне зависимости от времени и места действия, существуют в одной и той же вселенной) будет касаться материй не только и не столько экранных. Фильмы Перкинса — из тех, после которых всерьез начинаешь беспокоиться за собственную душу. И тревога эта вовсе не той природы, что ощущаешь, попав под воздействие классики «демонического экрана».

Испачкавшись в отвратительной зеленой жиже, изрыгаемой героиней «Изгоняющего дьявола», оправившись от первоначального шока, все же можно было как-то внутренне отряхнуться. От нечистого духа Того, Кто Внизу так просто не избавишься. Он оседает внутри, подобно асбестовой пыли в легких героев «Девятой сессии» Брэда Андерсона, влетает в одно ухо и вылетает из другого, как мотивчик веселой песенки в «Падшем» Грегори Хоблита (если с чем и можно по-настоящему сравнить ощущение всепоглощающего и непобедимого зла, которое излучает «Собиратель душ», так именно с этими негромкими, но леденящими шедеврами эпохи).

Здесь все от лукавого. Разваливается расследование (все улики и версии в одночасье оказываются бесполезными и бессмысленными), забыты нумерологические выкладки, за плечом уже не шепчут, а гнусаво голосит Марк Болан. Ближе к самому финалу возникает призрачная надежда на то, что все искупит, пусть и несколько своеобразно, материнская любовь (а фильм в целом, начавшись, сообразно избранной эпохе, в духе тех же «Молчания ягнят» и «Семи», вполне логично финишировал бы в метафизических пространствах Шьямалана), но и этот шанс оказывается фантомом, очередной «адской насмешкой».

Что бы ни виделось помутненному сознанию, в любом случае последним, что произнесет самый близкий тебе человек, окажется нечестивая здравица Тому, Кто Внизу.

Источник: https://www.kommersant.ru/doc/6821175

Показать полностью 7
14

Классика фантастики — Лоис Макмастер Буджолд. Барраярский цикл

Удивительно гармоничный сплав многих направлений — монументальной семейной саги, космической оперы, военной фантастики, детектива, политического триллера, комедии, романа воспитания, мелодрамы.

В современной фантастике аналогов циклу Буджолд просто нет. И главное, писательнице удалось создать галерею удивительно живых персонажей во главе с гениальным калекой Майлзом Форкосиганом — космическим Наполеоном с совестью и душой.

Действие цикла происходит примерно через тысячу лет от нашего времени, когда человечество расселилось по Галактике. В этом мире нет инопланетян; все разумные обитатели - потомки землян, хотя многие из них подверглись генетическим изменениям. На очень высоком уровне находятся медицина и биоинженерия: есть возможность воскрешать погибших людей, распространено клонирование (с его помощью можно даже продлевать жизнь - правда, пересадка старого мозга молодому клону незаконна), рождение детей осуществляется через специальные устройства- репликаторы, люди используют множество биоимплантатов. Межзвёздные путешествия возможны через пространственно-временные (п-в) туннели - космические червоточины, благодаря которым звездолёты с особым двигателем Неклина практически мгновенно перемещаются на огромные расстояния. Количество известных людям п-в-туннелей ограничено, и вся космическая экспансия человечества привязана к ним.

В центре сюжета - аристократическая семья Форкосиганов с имперской планеты Барраяр, похожей на помесь дореволюционной России, самурайской Японии и кайзеровской Германии. В дилогии «Осколки чести» и «Барраяр» рассказано о любви адмирала Эйрела Форкосигана и астроисследовательницы Корделии Нейсмит, представителей двух воющих государств, Барраяра и Беты. Пройдя через множество испытаний, они становятся мужем и женой, чтобы дать жизнь главному герою - Майлзу Нейсмиту Форкосигану.

— Сначала остановим это гадкое суетливое вращение, — сказала она почти про себя. — Когда медленно, это ещё ничего. Выглядит солидно. Но бывает иногда такое непристойно-торопливое вращение — наверное, им от него очень неловко, как вам кажется?

Оторвавшись от зрелища на экране, он уставился на неё.

— Они же мёртвые!

Она медленно улыбнулась. Труп, раздувшийся от декомпрессии, со скрюченными руками и ногами, тихо подплывал к грузовому отсеку.

— Ну, они ведь в этом не виноваты, правда?..

«Осколки чести», переводчик Т. Черезова

Из-за того, что во время покушения на Эйрела, рядом с которым находилась беременная Корделия, враги использовали ядовитый газ, Майлз родился калекой. Фактически он карлик с очень хрупкими костями, и это на планете, где любая мутация означает смертный приговор! Однако физические недуги героя скомпенсированы его выдающимися умственными способностями. Майлз - обаятельный и одновременно высокомерный гений, наделённый невероятной сообразительностью и выдающимся военным талантом. В «Ученике воина» семнадцатилетний Майлз, провалившись на экзамене в военную академию, совершенно случайно оказывается во главе флота космических наёмников и даже выигрывает межпланетную войну.

— А это что такое... лейтенант?

Майлз пощупал орденскую ленту:

— Моя награда. И моё наказание. Похоже, у императора Флетчира Джияджи дурная склонность к тонкому юмору.

Маз, по всей вероятности, ещё не посвящённая во все тонкости ситуации, запротестовала:

— Но это ведь огромная честь, лорд Форкосиган! Цетагандийские офицеры готовы умереть ради такого.

— Но слух об этом вряд ли добавит ему популярности дома, дорогая...

«Цетаганда», переводчик Н. Кудряшов

В «Игре форов» Майлз спасает барраярского монарха Грегора, раскрывает несколько заговоров и становится офицером Имперской безопасности. Далее следует блестящая карьера под личиной адмирала наёмников Майлза Нейсмита, которая, правда, завершается фиаско - крайне болезненным для героя, привыкшего к победам. Тем не менее он обретает новую ипостась - становится Аудитором, доверенным лицом и личным посланником барраярского императора. А значит, покой герою только снится... Впрочем, чем больше приключений и опасностей - тем лучше: и для Майлза, и для восхищённого им читателя! Ещё в нескольких книгах серии Майлз - второстепенный персонаж.

Барраярский цикл

  • Плетельщица снов (1996, рассказ-приквел)

  • В свободном падении (1987, роман-приквел)

  • Осколки чести (1986)

  • Барраяр (1991)

  • Ученик воина (1986)

  • Игра форов (1990)

  • Цетаганда (1995)

  • Этан с Афона / Этан с планеты Эйтос (1986)

  • Братья по оружию (1989)

  • Границы бесконечности (1989, сборник из трёх повестей: «Горы скорби», «Лабиринт», «Границы бесконечности»)

  • Танец отражений (1994)

  • Память (1996)

  • Комарра (1998)

  • Гражданская кампания (1999)

  • Подарки к Зимнепразднику (2002, повесть)

  • Дипломатическая неприкосновенность (2002)

  • Союз капитана Форпатрила (2012)

  • Цветы Форкосиган-Вашнуя (2019, повесть)

  • Криоожог (2010)

  • Адмирал Джоул и Красная королева (2016)

— Вы и правда совсем не похожи на Майлза, — сказала она, критически оглядывая его. Он весь напрягся, но всё же удержался и не стал втягивать живот. — У вас кости шире. Здорово было бы посмотреть на вас вместе. Он скоро вернётся?

«Она не знает. Не знает, что Майлз мёртв, не знает, что это я его убил».

«Танец отражений», переводчик Т. Черезова

Майлз Форкосиган - один из самых харизматичных, умных и сообразительных героев за всю историю мировой фантастики. Однако в этом есть и свои риски. Майлз - потрясающе эффективный кризисный менеджер, и для того, чтобы герой мог сполна проявить свои лучшие качества, у него должны быть очень сильные враги и крайне опасные задания. Однако Буджолд, судя по поздним романам, уже не решается разрушить устоявшееся здание своего мира, ввергнув его, например, в масштабную войну. В итоге герою попросту нечего делать! Несокрушимый Супермен, который снимает котят с деревьев, - именно таков Майлз после романа «Память». Потому и приходится Буджолд больше внимания уделять личной жизни героя: Майлз женится, у него появляются дети, он становится владетельным графом... Впрочем, автор ещё может вернуться к молодости Майлза, поведав о его подвигах на посту адмирала. Ведь в серии немало событийных лакун.

Автор текста: Борис Невский
Источник: «116 главных фантастических книг»

Показать полностью 4
11

«Терминатор Зеро» — стоит ли смотреть утекший в Сеть аниме-сериал

29 августа, аккурат в годовщину Судного дня, на Netflix состоится премьера мультсериала «Терминатор Зеро». Но преданные поклонники франшизы могут вернуться во времена пиратских видеосалонов и уже сейчас оценить все восемь эпизодов, которые утекли в Сеть.

Стоит ли просмотра эксперимент по превращению культовой вселенной в аниме — или любителей фантастики ждёт очередной посредственный фанфик?

Terminator Zero
Жанр: фантастический боевик
Режиссёр: Масаси Кудо
Роли озвучили: Тимоти Олифант, Розарио Доусон, Соноя Мидзуно, Энн Дауд
Премьерный показ: 29 августа, Netflix
Продолжительность: 8 эпизодов по 28 минут
Похоже на: Аниматрица (2003)

2022 год. Далёкое будущее. Человечество ведёт бесконечную войну со Скайнет и его армией роботов-убийц. В ходе тайной операции Сопротивлению удаётся обнаружить секретные файлы взбунтовавшихся машин. В них говорится, что война будет предрешена в прошлом, в 1997 году, куда уже был отправлен Терминатор. По его следам люди посылают своего агента — девушку Эйко.

Цель у железяки и человека одна — учёный-кибернетик Малькольм Ли. Он вместе с детьми живёт в Токио и занимается разработкой ИИ по имени Кокоро. Интрига заключается в том, что Ли знает о грядущем роботопокалипсисе и создаёт искусственный интеллект, чтобы защитить человечество от Скайнет.

Шоураннер «Терминатора Зеро» — Маттсон Томлин, автор мультфильма «Морской монстр» от Netflix и сценарист грядущего сиквела «Бэтмена» Мэтта Ривза. В одном из интервью он говорил, что хотел вернуть хоррор-вайбы оригинального «Терминатора» и заодно создать мягкий перезапуск, который игнорировал бы всё, что случилось после «Судного дня». И, надо отметить, Томлин не соврал. Почти.

Первую половину сезона «Терминатор Зеро» действительно старается быть честным последователем картины 1984 года — мрачной, нуарной, жестокой и пугающей. Бессердечный киборг-убийца бродит по улицам Токио, и его не способны остановить ни падение в реку, ни полицейские патрули, ни девушка-солдат из будущего. «Терминатор Зеро» с завидной регулярностью подмигивает фанатам вселенной многочисленными пасхалками и прямыми отсылками — например, Малькольму Ли снятся те же чудовищные сны про ядерный холокост, которые были у Сары Коннор. Порой подобные эпизоды ощущаются избыточными, но они никогда не переходят грань циркового абсурда, которым прославился «Генезис».

К счастью или сожалению, но, когда в середине сезона аниме пытается начать тот самый «мягкий перезапуск», его попытки быть оригинальным сразу раскрывают творческую слабость авторов. Бесконечные пасхалки и референсы при этом никуда не исчезают — но после одного значительного события (обойдёмся без спойлеров) «Терминатор Зеро» развивает наконец собственную историю, и тогда становится понятно, почему Джеймс Кэмерон решил закончить франшизу на второй части.

Одна из главных претензий ко всем продолжениям (и особенно к «Тёмным судьбам»): они обесценивают оригинальные картины, неловко убирая знакомых героев под ковёр или делая их выбор несущественным. Вводя в мифологию «Терминатора» Малкольма Ли и Кокоро, Маттсон Томлин снова открывает знакомый портал в логический ад. У любого поклонника франшизы сериал породит миллион вопросов (и первым из них будет «где Джон Коннор?»). Понимая, что наделал, Томлин обращается к универсальному решению, которым в современной фантастике принято затыкать любые сюжетные бреши.

Небольшой спойлер для тех, кто всё же решится смотреть

Самые догадливые уже поняли, что «Терминатор» оказался очередной мультивселенной — герои говорят об этом напрямую. Зачем вписываться в чёткую хронологию, выстраивать причинно-следственные связи и креативить, как хотя бы попытались в фильме «Да придёт Спаситель»? Ведь можно просто сказать — в других версиях реальности были тысячи этих ваших Джонов, Сар, добрых Т-800 и жидких Т-1000. Но всё это не важно, потому что мы хотели запустить анимешного терминатора в Токио образца 1997 года. И наплевать, что подлый трюк подобного рода провернул и сам Кэмерон, продюсер и сценарист «Тёмных судеб». Закапывайте стюардессу!

Но такой подход «Терминатору Зеро» можно было бы простить — если бы шизофренический сюжет про бесконечных засланцев оставался единственной его проблемой. Увы, со второй половины сезона качество подачи и материала катастрофически ухудшается — с исчезновением саспенса и атмосферы триллера пропадает динамика, яркие экшен-сцены и фирменный шарм. Вместо этого зрителю предлагают псевдофилософские разговоры о чувствах, разуме, природе человека и искусственном интеллекте, разбавленные приторной семейной драмой и роялями из кустов из мрачного будущего.

Начинаясь как приятный и неожиданный (аниме!) оммаж оригинальной ленте Джеймса Кэмерона, со второй половины сезона «Терминатор Зеро» вырождается в «Тёмные судьбы» — бессмысленный фанфик, который стоит смотреть только ради качественной анимации студии Production I.G («Психопаспорт», «Призрак в доспехах») и праздного любопытства. Тем, кто хочет заново ощутить детскую страсть к киборгам-убийцам, лучше поиграть в Terminator: Resistance.

Источник: https://www.mirf.ru/serial/-terminator-zero-my-posmotreli-se...

Показать полностью 9
22

5 фэнтезийных книжных миров, где магия — наука

Во многих фэнтезийных произведениях магия воспринимается как нечто само собой разумеющееся – феномен, не имеющий строгих законов, сродни чуду. На другом полюсе стоит научное фэнтези, в котором все, казалось бы, магические действия и предметы на самом деле твердо укоренены в законах науки.

Но в этот раз мы не хотим уходить в крайности и расскажем о переходном варианте – фэнтезийных книгах, в которых к магии (самой настоящей!) относятся, как к науке: ее исследуют, выводят закономерности, естественные и искусственные ограничения. Но при этом волшебство от столкновения с ее проявлениями и самим миром никуда не теряется!

1. «Вавилон», Ребекка Куанг

Завершив фэнтезийную трилогию «Опиумная война», принесшую ей популярность, Ребекка Куанг обратилась к альтернативной истории. «Вавилон» вдохновлен опытом учебы писательницы в Оксфорде и ее собственными размышлениями над сущностью перевода, который иногда приносит что-то новое в текст, а иногда и отбирает. В новом романе Куанг действие происходит в викторианской Британии, которая правит половиной мира благодаря магии, которая добывается из смыслов, потерянных и возникших заново при переводе. Эта магия проста и осязаема – ее буквально прессуют в кирпичики, и потом используют, например, чтобы ускорить движение корабля или точнее выстрелить из пушки.

Сирота Робин Свифт родился в Китае, но был усыновлен английским профессором и всю жизнь готовился к поступлению в Вавилон – так в романе называют Королевский институт перевода, обучающий магов-переводчиков. Оказывается, что сила магии зависит от близости языков друг к другу: например, перевод между английским и немецким принесет не так уж много, а вот с китайского на английский – уже совсем другое дело! Именно поэтому Британская империя разворачивает операцию по поиску лингвистически одаренных детей в своих колониях, чтобы потом обучить их и поставить на службу себе, как это случилось с Робином. Но на чьей стороне окажутся молодые маги, когда Британия начнет войну с их родными странами?

2. «Гонка за смертью», Бен Гэлли

В цикле, основанном на египетской мифологии, смерть для многих – это только начало жизни. А точнее рабства, ведь души умерших людей, и особенно тех, кто погиб раньше отмеренного ему срока, продают на аукционах богатым покупателям – в качестве слуг, воинов и представителей прочих тяжелых или опасных профессий. Такая судьба постигла и одного из главных героев, взломщика Кальтро, который приехал в город Аракс по таинственному приглашению, сулившему ему выгодную работу. Впрочем, Кальтро не намерен сдаваться и хочет воспользоваться уловкой, позволяющей рабам получить свободу.

Несмотря на то, что никто достоверно не знает, почему и как «тени» людей после смерти стали «оживать», вокруг этого была построена выверенная научная методика, плод многих неудачных экспериментов. Труп человека, погибшего «досрочно», необходимо в течение определенного времени погрузить в воды реки Стикс, прочитав заклинание, а к новому владельцу его привязывают особыми монетами. Власти даже разработали специальный кодекс для обращения с мертвецами и для самих мертвецов, вот только на практике его очень часто нарушают, а доказать это очень сложно. Поэтому надежды Кальтро на закон выглядят призрачными, и ему придется идти другой дорогой и попытаться привлечь на свою сторону не только своих нанимателей при жизни, но и древних богов, чтобы выторговать свободу и возможность жить так, как ему захочется.

3. «Черная призма», Брент Уикс

Для цикла, который начинается с романа «Черная призма», Уикс создал необычную и хорошо продуманную систему магии, основанную на свете и цветах, на которые он распадается. Маги в этом мире рождаются со склонностью использовать определенные цвета: они буквально превращают цвет, извлеченный из лучей света, в физическую субстанцию под названием люксин и применяют для различных целей. Люксин каждого цвета имеет свои особенности: например, желтый крепок и долговечен и подходит для построек, а красный легко воспламеняется. Но цветовая магия влияет и на самих волшебников: например, красный люксин делает человека более склонным к гневу, а оранжевый – более творческим.

Раз в поколение рождается Призма – уникальный волшебник, умеющий использовать магию всех цветов радуги. Именно таков Гавин Гайл, самый могущественный человек этого мира. Но век Призмы недолог – не больше 21 года с тех пор, как он войдет в полную силу, и жизнь Гавина уже начинает подходить к концу. И именно в это время вспыхивают раздоры, грозящие погрузить в хаос весь мир, и справиться с которыми может только Призма. Но ценой за это может стать раскрытие страшной тайны из прошлого Гавина, о которой знали только он сам и его брат, погибший когда-то от его руки.

4. «Сага зеленой кости», Фонда Ли

Канадская писательница китайского происхождения создала мир, вдохновленный гонконгскими боевиками, но с примесью фэнтези – а что если бы бандиты, словно вышедшие из фильмов Джона Ву, владели магией? В островном государстве Кекон находится единственное в мире месторождение волшебного нефрита: те, кто умеют использовать его, получают поистине сверхчеловеческую силу и ловкость, но это очень небезопасно. Требуется сочетание генетической предрасположенности и долгих лет обучения, чтобы успешно применять нефрит, не страдая от побочных эффектов.

За контроль над месторождением нефрита долгие годы сражаются два мафиозных клана, и трилогия, поначалу напоминающая «Крестного отца» или «Банды Нью-Йорка», к третьей книге приобретает эпический размах, когда в схватке за нефрит сходятся уже целые страны. Помимо прочего, Фонда Ли здорово показывает, как магия может соседствовать с технологиями и прогрессом – уровень развития ее мира примерно соответствует середине XX века, что достаточно необычно для фэнтези. А еще в «Сага зеленой кости» мы видим, как источник магии, нефрит, становится важной частью экономики.

5. «Запертая гробница», Тэмсин Мьюир

Цикл «Запертая гробница» находится на стыке фэнтези и фантастики: действие фэнтези-вселенной с некромантами, турнирами и обетами чести происходит в космической империи и среди разнообразных технологий. В первом томе воительница и некромантка – Гидеон и Харроу – заключают вынужденный союз, чтобы победить в состязаниях и побороться за титул ликтора при императоре. Во втором томе, главной героиней в котором выступает Харроу, читатель узнает, что быть ликтором непросто и что император (какая неожиданность!) имеет скрытые мотивы поступать так, а не иначе.

Магия в цикле завязана на некромантии и очень графична – писательница обстоятельно описывает, как герои поднимают скелеты, уничтожают тела или модифицируют их определенным образом. При этом у некромантов есть ограничения, связанные как с научными законами, так и с масштабом сил и знаний конкретного персонажа. Магия не может изменить законы жизни (например, излечить рак). Разные дома империи, управляющие от имени императора теми или иными мирами, специализируются на отдельных умениях и у каждого есть свои самобытные магические секреты. А еще – учебники, научные исследования и практические советы о том, как наиболее эффективно пользоваться своими силами и преимуществами. В этом смысле некромантия Мьюир – настоящее темное искусство, овладение которым требует серьезной подготовки. Впрочем, и в ней остается место творчеству и спонтанности, что неоднократно демонстрируют героини книг.

Источник: https://www.techinsider.ru/design/1616785-esli-hochetsya-chu...

Показать полностью 6
5

11 невероятно красивых фильмов

У каждого из представленных в подборке режиссеров свой подход – использование в съемках новейших технологий, акцент на костюмах или цветовом решении декораций, подражание живописи старых мастеров или выстраивание симметричных кадров, работа с современными художниками. Но всех их объединяет одно: они создали шедевры, в которых видеоряд затмевает, а порой и заменяет сюжет.

1. «2001 год: Космическая одиссея» / 2001: A Space Odyssey (1968)

США. Режиссер: Стэнли Кубрик

В середине 1960-х в разгар космических свершений Стэнли Кубрик заинтересовался природой взаимоотношений человека и Вселенной. Порассуждать на эту тему он пригласил писателя-фантаста Артура Кларка. Вместе они создали сценарий космического путешествия.

К съемкам «Одиссеи» Кубрик подошел с большой серьезностью. Его команда пристально следила за обновлением дизайна транспортных средств, чтобы декорации смотрелись современно. Для съемок сцены внутри корабля инженеры сконструировали гигантскую центрифугу – она имитировала движение астронавтов в невесомости. В финальной сцене полета «за бесконечность» режиссер использовал метод межщелевой фотографии и макросъемку растекающейся по воде краски. В итоге фильм стал каноном для научно-фантастических съемок и до сих пор смотрится современно.

2. «Кабинет доктора Калигари» / Das Cabinet des Dr. Caligari (1920)

Германия. Режиссер: Роберт Вине

«Кабинет доктора Калигари» считается вершиной немецкого экспрессионизма. В центре сюжета – врач психиатрической клиники. Днем он выступает на городской ярмарке с управляемой сомнамбулой Чезаре, а по ночам заставляет Чезаре совершать убийства. Помимо сюжета фильм выделяется уникальным подходом к созданию декораций: режиссер пригласил немецких художников-экспрессионистов Вальтера Реймана, Германа Варма и Вальтера Рерига нарисовать задники к картине. Изломанные линии, острые углы и перекошенные интерьеры стали визитной карточкой фильма.

3. «Время развлечений» / Playtime (1967)

Франция. Режиссер: Жак Тати

Наиболее известный образ Жака Тати в кино – господин Юло. Из фильмов «Каникулы господина Юло» и «Мой дядюшка» этот персонаж перекочевал в самый амбициозный и дорогостоящий проект Тати «Время развлечений». Главный герой приезжает в Париж на важную встречу, но за весь фильм так и не видит ни одной достопримечательности.

Задумка Тати состояла именно в этом: показать стерильность современного обезличенного города с типовой архитектурой. Чтобы воплотить свою идею, режиссер потратил колоссальный бюджет на декорации. Он построил целый город из гигантских небоскребов и по несколько дней ждал необходимого для кадра освещения. Картина сделана в серых тонах с обилием стекла, металла и прямых линий, на фоне которых человек выглядит потерянным.

4. «Цвет граната» (1968)

СССР. Режиссер: Сергей Параджанов

Сергей Параджанов известен как создатель поэтического кинематографа. Но в первую очередь он художник. «Из красок и ароматов мира детство мое сотворило лиру поэта и вручило мне», – говорит Саят-Нова в «Цвете граната». Эту же мысль можно отнести и к Параджанову. Его творческий подход – это создание из детских воспоминаний и традиций произведения искусства. На этом приеме и построена картина «Цвет граната» – поэтическое полотно о жизни великого армянского поэта Саят-Новы. В фильме история рассказана исключительно визуальным языком: цветами режиссер обозначает два сталкивающихся начала – красное светское и черное духовное. На этом противопоставлении строится главный конфликт фильма.

5. «Шепоты и крики» / Viskningar och rop (1972)

Швеция. Режиссер: Ингмар Бергман

«Все мои фильмы могли бы быть черно-белыми, кроме этого», – говорил Ингмар Бергман про «Шепоты и крики».

Сюжет фильма строится на отношениях трех сестер (их играют любимые музы Бергмана Харриет Андерссон, Лив Ульман и Ингрид Тулин) и их служанки. Старшая сестра тяжело больна, это становится поводом навестить ее в родовом поместье и заново прожить детские травмы. Во время работы над сценарием Бергман ставил перед собой задачу сосредоточиться на главном в картине, поэтому визуальную часть он ограничил тремя цветами – красное пространство дома, белые платья героинь и черный цвет траура.

Такой минималистичный фон подчеркивает мельчайшие нюансы отношений между героинями. Скупые на эмоции сестры расставлены в кадре безучастными античными статуями. Они нуждаются друг в друге, но, как обычно бывает у Бергмана, не способны на любовь.

6. «Дни жатвы» / Days of Heaven (1978)

США. Режиссер: Терренс Малик

«Дни жатвы» – история американского разнорабочего Билли (одна из первых ролей Ричарда Гира) и его возлюбленной Эбби. Билли случайно убивает человека и пускается в бега с избранницей. В поисках заработка они попадают на техасскую ферму в разгар уборки урожая. Там закручивается любовный треугольник, перекликающийся с библейской историей Сары и Авраама.

Свою вторую картину Терренс Малик практически целиком снимал в закатные часы: струящийся золотой солнечный свет и длинные закатные тени выигрышно подчеркивали красоту засеянных пшеницей полей. Визуальным вдохновением для режиссера послужили акварели Эндрю Уайета, особенно самая известная из них – «Мир Кристины». Малик решил повторить композицию этой картины и расположил фермерский особняк вдали на пригорке, чем подчеркнул социальные различия между Билли и его соперником фермером.

7. «Повар, вор, его жена и ее любовник» / The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover (1989)

Нидерланды. Режиссер: Питер Гринуэй

Свой самый известный фильм Питер Гринуэй посвятил всем, кого ненавидит. Действительно, некоторые провокационные сцены вызывают отвращение у неподготовленного зрителя.

Главные действующие лица – заявленные в названии повар, вор и далее по списку, а место действия – ресторан, куда по вечерам приходит вор со своей свитой.

В качестве референса для визуального ряда картины режиссер использовал голландскую живопись XVII века. Главный акцент сделан на работе Франса Халса «Банкет офицеров стрелковой роты св. Георгия». Костюмы участников банды (великолепный дебют Жана-Поля Готье в качестве художника по костюмам) выполнены в стилистике этого группового портрета. Зону кухни режиссер окрасил в зеленый цвет и декорировал в лучших традициях голландских натюрмортов Франса Снейдерса. Общение жены с любовником происходит преимущественно в женском туалете – это белое пространство без лишних деталей. И здесь опять появляется художник из Нидерландов, только уже ХХ века, – Пит Мондриан: его разлинованные на цветовые квадраты картины вдохновили Гринуэя на колористическое решение фильма.

8. «Пятый элемент» / The Fifth Element (1997)

Франция. Режиссер: Люк Бессон

«Пятый элемент» мог бы стать проходным фильмом, но в работу над картиной вмешался Жан-Поль Готье. На тот момент у модельера уже был успешный опыт работы в кино с Педро Альмодоваром и Питером Гринуэем. Перед ним стояла задача – сделать костюмы для фантастического боевика максимально жизнерадостными, чтобы у зрителя не возникало ощущения пугающего будущего. Модельер собрал все характерные для своего стиля приемы. Стюардессы одеты в идеальные голубые корсеты, Руби Род носит облегающий костюм с леопардовым принтом, а минималистичное одеяние Лилу было вдохновлено картиной Фриды Кало.

9. «Любовное настроение» / Faa yeung nin wa (2000)

Гонконг. Режиссер: Вонг Кар-Вай

Сюжет о супружеской измене настолько же банален, насколько изящно он воплощен в «Любовном настроении». История героев рассказана бегло. Куда больше внимания уделено передаче настроения через освещение, операторскую работу и построение кадра. Тусклые интерьеры создают атмосферу тайной связи. В кадре то идет дождь, то тянется струйка дыма от сигареты, сменяются интерьеры и локации, хрупкая женщина с высокой прической и мужчина в костюме едят лапшу. Поэтическая манера «Любовного настроения» стала настолько узнаваемой, что перетекла в следующий фильм режиссера – «2046». Впрочем, во всей этой красоте герои Кар-Вая так и остались пугающе одинокими.

10. «Под покровом ночи» / Nocturnal Animals (2016)

США. Режиссер: Том Форд

Однажды успешный модельер решил, что он режиссер, – так обычно начинаются истории громких провалов, но не в этот раз. У Тома Форда всего два полнометражных фильма, и оба были удостоены призов в Венеции. «Под покровом ночи» – психологический триллер, действие которого происходит в двух плоскостях. В первой успешная галеристка читает рукопись бывшего мужа и вспоминает их отношения. Вторая история – это сюжет той самой рукописи. Две линии объединены идеей выбора пути. Визуально сюжеты контрастируют друг с другом: современные интерьеры, наполненные предметами искусства, и идеальные костюмы главной героини противопоставлены пыльным степям юга Америки.

11. «Солнцестояние» / Midsommar (2019)

США. Режиссер: Ари Астер

Триллеры Ари Астера по праву включены в пантеон фильмов ужасов, и «Солнцестояние» – один из таких. Главная героиня переживает потерю семьи. Вместе с другом и его приятелями она отправляется в этнографическую экспедицию в Скандинавию, где, кажется, никогда не заходит солнце, царит гармония, а люди в белых одеждах собирают цветы в полях. Главная идея «Солнцестояния» как раз в том, что действительно пугающие вещи происходят в идиллическом пространстве шведской общины в уютных белоснежных интерьерах. Тщательная работа режиссера над оформлением деревни и костюмами местных жителейдает пугающее ощущение реальности происходящего на экране.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/730089-chto-smotret-...

Показать полностью 11
Отличная работа, все прочитано!