FANFANEWS

«Чернокнижник»

С момента его исчезновения округ Сан-Бернардино провел восемь поисковых экспедиций. Надежды на то, что актер жив, не осталось, поэтому поиски решили прекратить. Через несколько дней группа туристов сообщила в полицию, что обнаружила человеческие останки. Специалисты подтвердили, что они принадлежат Сэндсу.

За свою карьеру он сыграл в более чем сотне проектов и поработал с Кеном Расселом, Джеймсом Айвори, Дарио Ардженто и Дэвидом Кроненбергом. Рассказываем о карьере Джулиана Сэндса и его роковой любви к горным вершинам.

Он начинал с мини-сериала с Энтони Хопкинсом

Сэндс родился в 1958 году в графстве Уэст-Йоркшир на севере Великобритании. Мать после развода воспитывала его и четырех братьев в одиночку. Прежде чем осваивать актерское мастерство, Джулиан получил частное образование в колледже лорда Уондсворта, школе-интернате в сельской местности Хэмпшира. Несмотря на то, что он снимался в деревенских пантомимах, попасть в Королевскую центральную школу речи и драмы было непросто. Сделать это удалось только по знакомству.

«Когда мне было 10 лет, мне ужасно нравилось притворяться 16-летним. Для меня было важно казаться окружающим взрослым, крутым парнем. Наверное, уже тогда я понял, что определенная манера поведения может преобразить тебя. К тому же моя мама была членом любительского театрального кружка и часто что-то рассказывала об этом. Так что лицедейство волновало меня с ранних лет», — рассказывал актер.

Кинокарьера Сэндса началась с ролей второго плана. В 1983 году он появился в телефильме «Женатый мужчина» с Энтони Хопкинсом и сериале «Рядовые на параде» о вымышленном подразделении песни и пляски в Малайзии в конце 1940-х годов.

«Поля смерти»

Уже через год он сыграл первую главную роль — журналиста Джона Суэйна в фильме Роланда Жоффе «Поля смерти». Фильм о гражданской войне между национальной армией Камбоджи и красными кхмерами получил три премии «Оскар» и стал незабываемым опытом для начинающего актера. Позднее Сэндс рассказывал, что французский режиссер отправил каст в Таиланд за месяц до начала съемок, чтобы актеры могли проникнуться необходимой для фильма атмосферой.

«Помню глубокое впечатление от посещения лагерей кхмерских беженцев на тайско-камбоджийской границе и от разговоров с выжившими об их опыте работы с Хэйнгом Нгором в качестве переводчика», — вспоминал он.

Еще год спустя Джулиан появился в экранизации романа Э. М. Форстера «Комната с видом». Актер сыграл философа Джорджа Эмерсона, влюбленного в героиню Хелены Бонем Картер, Люси Ханичерч. После выхода фильма все критики хвалили экранную химию между актерами, а эпизод их поцелуя в поле вошел в историю кино как одна из самых романтичных сцен всех времен.

А потом сыграл ученика сатаны и призрака оперы

После череды успешных проектов Джулиан оставил сына и жену, журналистку Сару Сэндс, и уехал в США. В конце 1980-х к актеру пришел продюсер Арнольд Копельсон, искавший британцев для «Чернокнижника» Стива Майнера. Изначально Сэндс не был заинтересован в роли и подумал, что фильм про охотника на ведьм и колдуна будет типичным слэшером, но, прочитав сценарий, передумал. Он сыграл манерного и изобретательного злодея — полную противоположность юному Джорджу Эмерсону из «Комнаты с видом».

К «Чернокнижнику», который впоследствии разросся до целой трилогии, Сэндс возвращался еще один раз, параллельно снимаясь и в других хоррорах: порой откровенно комедийных («Боязнь пауков»), а иногда авангардистских («Обед нагишом»). В конце 1990-х вместе с мастером спагетти-хорроров Дарио Ардженто британец поработал над экранизацией «Призрака оперы» Гастона Леру. Очередная киноадаптация романа была достаточно вольной, поэтому герой Джулиана сильно отличался от литературного прообраза и не прятал обезображенное лицо под маской.

Сэндс был экспериментатором

В начале нулевых актер отошел от фильмов ужасов и снова объединился с Роландом Жоффе для костюмированной драмы «Ватель», где сыграл Людовика XIV. Позже Сэндс создаст еще несколько запоминающихся экранных образов: Хаген в эпическом телефильме Ули Эделя «Кольцо Нибелунгов», генерал НКВД Котов в историческом триллере Антонио Чаварриаса «Избранный» и Филип Леонидис в детективе Жиля Паке-Бреннера по роману Агаты Кристи «Скрюченный домишко».

Параллельно актер работал и на телевидении. Например, в «Тайнах Смолвиля» Сэндс сыграл отца Супермена, а в мультсериале о приключениях Джеки Чана озвучил главного злодея.

«Тайны Смолвиля»

Даже на закате карьеры ему удавалось исполнять небольшие, но сильные роли. Одна из таких — жуткий прихожанин церкви, соблазняющий маленького мальчика, в изнурительной военной драме Вацлава Мархула «Раскрашенная птица». Критики отмечали, что Сэндсу удалось привнести в своего персонажа злобу, ущербность и отчаяние, которые были необходимы чешскому режиссеру.

Одна из последних работ с участием британца — «Сенека: О сотворении землетрясений» — была показана на Берлинском кинофестивале в феврале 2023 года.

«Сиеста»

А еще бесстрашным романтиком

Актер часто признавался, что горы — его самая большая любовь. Он мечтал покорить Макалу в Гималаях и обожал встречать утро на вершинах. Одним из самых ярких воспоминаний для него стал снежный шторм в Андах, в который он попал с друзьями в начале 1990-х годов. От будущих походов в горы он после этого не отказался, потому что считал, что только они способны изменить сознание человека:

«Многие люди, которые не занимаются хайкингом, предполагают, что все это для удовлетворения эгоистических амбиций, — рассказывал Сэндс в интервью. — Но на самом деле все наоборот. Речь идет о мольбе, самопожертвовании и смирении, когда ты отправляешься в эти горы».

Мы запомним его как смелого и эксцентричного актера, который занимался любимым делом до самого конца: снимался в кино и отважно покорял заснеженные хребты.

Автор текста: Никита Демченко
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008043/

Другие материалы:

• Писатель-однокнижник Фрэнк Герберт — что ещё, кроме «Дюны» он написал?

• Классика фантастики — Фрэнк Герберт. Цикл «Хроники Дюны»

• Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии

• Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу

• Как устроены беллетризованные автобиографии — от Набокова до Дафны Дюморье

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста

• История Нэта Кинга Коула — джаз, эстрада и расовые предрассудки Соединенных Штатов

• От «Зловещих мертвецов» до «Чужих» — 9 хоррор-сиквелов, превзошедших оригиналы

• Стихи поэтов Серебряного века — для детей

• Российская фантастика — изданная с 11 по 24 июня 2023 года

• От ученого до секс-магната — 10 биографических кинодрам

• Случай на мосту между жизнью и смертью — об одном известном рассказе Амброза Бирса

• Каким видят будущее писатели — 5 романов от современных классиков

• Боевые дельфины и киты-разведчики — как морских животных используют в военных целях

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• История спагетти-вестерна — от Серджио Корбуччи и Серджио Леоне до Квентина Тарантино

• Саша Чёрный — поэт, сатирик, эмигрант

• Классика научной фантастики — Джон Уиндем. День триффидов

Рождение «Дюны» - иллюстрация классической «американской мечты». Фрэнк Герберт (1920-1986) жил бедно, сменил много занятий и работал, работал, работал. И в голове у него (тогда уже немолодого человека и автора со стажем, но почти неизвестного) вызревала идея эпической трилогии о планете-пустыне. Потребовалось шесть лет исследований и сбора материала, а затем полтора года на написание романа.

Книга стала для него всем. Долгие часы за пишущей машинкой. Мучительные поиски подходящих слов. Искусное вплетение в текст новых концепций - как появляется мессия, каковы социальные механизмы обожествления человека толпой. Взаимодействие человека с природой и его зависимость от «механических костылей». Архетипический образ грозного чудища, которое бдительно охраняет свои сокровища. Дарующая жизнь Пряность - вещество, порождённое смертельно опасной планетой. Кастовость и деспотизм. Романтика феодальной формы правления.

Всё это складывалось в сложнейшую систему; Герберт писал свою книгу так, как профессиональный парфюмер создаёт изысканный аромат, смешивая десятки простых веществ. Так композитор сочиняет симфонию, переплетая разные музыкальные темы. Он играл со звучанием слов и с ритмом повествования. Состояние писателя было сродни состоянию булгаковского Мастера.

И вот в один прекрасный день была поставлена последняя точка и выверена последняя фраза. Затем - переговоры с издателями и более десяти отказов, пока не появилась первая журнальная публикация (под названием «Мир Дюны»). Первое издание в мягкой обложке. Первое переиздание в твёрдой. Писатель не «проснулся знаменитым» - скорее, его известность нарастала, словно выбегающая на мелководье океанская волна. Герберт получил всеобщее признание, славу, большие гонорары и литературные премии. Книги его переводились на множество языков.

«Дюна» - идеальный пример многослойного и сбалансированного повествования. Возьмись его пересказывать нечитавшим - выйдет простенькая история про предательство и месть, про взросление главного героя и про страшных чудовищ... И всё правда: в «Дюне» есть и предательство, и месть, и взросление - а уж чудовища какие!

Роман в том числе и об этом. В конце концов, Герберт был человеком образованным и опирался, как многие до него, на плечи настоящих гигантов. А весь мировой эпос, от Гильгамеша до Одиссея, как раз и посвящён предательствам, взрослению, сражению с чудовищами и восстановлению справедливости.

Цикл «Хроники Дюны»

1. Дюна (1965)

2. Мессия Дюны (1969)

3. Дети Дюны (1976)

4. Бог-Император Дюны (1981)

5. Еретики Дюны (1984)

6. Капитул Дюны / Дом глав родов Дюны (1985)

7. Охотники Дюны / Песчаные черви Дюны (романы Брайана Герберта и Кевина Андерсона, основанные на черновиках седьмой книги Фрэнка Герберта)

Планета Арракис (она же - Дюна) поначалу кажется читателю этакой галактической Тьмутараканью, крайним пределом обитаемой Вселенной. Здесь и живут-то лишь потому, что на Арракисе добывают уникальный наркотик Пряность. Получить Дюну-Арракис в ленное владение - большая удача, но и немалое испытание. Когда-то ею владел Дом Харконненов, а в начале романа Падишах-Император Шаддам IV передаёт планету герцогу Лето Атрейдесу. Атрейдесы - древний род, его основатель - сын Атрея, царь Агамемнон, известный нам по «Илиаде». Герцог летит на планету, отлично понимая, что это ловушка, ведь Харконнены - его давние враги...

Герберт, хорошо знакомый с эпосом, не зря даёт своему герою древнегреческое имя и приписывает ему родство с героем «Илиады». Ведь в «Дюне» с первых же страниц использован характерный для древнегреческой трагедии приём. Персонажи не знают, что впереди их ждут ловушки, расставленные судьбой и врагами. Читатель - знает. И трагическое напряжение возникает в том числе за счёт этой «разницы ожиданий». В романе Герберт сразу сообщает, кто и как предаст Атрейдесов, но этим ничуть не портит интригу.

Герберт умело и, опять же, уравновешенно использует в «Дюне» расхожие фольклорные сюжеты, образы, идеи из самых разных культур. Имя герцога Лето напоминает о реке забвения в царстве мёртвых; религия и культура фрименов - сплав арабских и африканских верований и обычаев... И, разумеется, знаменитые гигантские черви Дюны - своеобразный аналог североевропейских драконов, стерегущих сокровища.

К тому же Герберт щедро насытил «Дюну» современными ему научными данными. Кажется, ещё ни в одном романе так ярко и наглядно не демонстрировался принцип уязвимости взаимосвязанных экосистем. Научные сведения Герберт умело соединил с представлениями разных религий. Его Пауль (Пол) Атрейдес похож и на буддийского просветлённого, и на исламского пророка, и на христианского мессию.

Пожалуй, все эти приключения и диковинный антураж не имели бы такой силы и убедительности, если бы не образ героя. Человека, который сражается с судьбой и с самим собой. Этим герои Герберта и отличаются от многих современных персонажей: они действительно герои и стремятся не просто завоевать королевство или спасти собственную шкуру - они ставят перед собой высокие цели и идут к ним, не щадя себя. Пытаются стать большим, чем они есть.

Нет, наверное, более ужасного мгновения в познании мира — ужаснее, нежели миг, когда открываешь, что отец твой - живой человек из плоти и крови.
(Принцесса Ирулан. «Избранные изречения Муад’Диба»)
«Дюна», переводчик П. Вязников

Русская «Дюна»

Судьба «Дюны» на русском в чём-то схожа с судьбой «Властелина колец»: её тоже переводили много и по-разному.

В начале 1990-х качество переводов оставляло желать лучшего, однако и считающийся каноническим вариант Павла Вязникова при всей своей литературности и мелодичности далёк от идеала. Больше всего споров вызывают имена: так, Пол стал Паулем, а род Атридов - Атрейдесами.

Я не боюсь, я не должен бояться. Ибо страх убивает разум. Страх есть малая смерть, влекущая за собой полное уничтожение. Я встречу свой страх и приму его. Я позволю ему пройти надо мной и сквозь меня. И когда он пройдет через меня, я обращу свой внутренний взор на его путь; и там, где был страх, не останется ничего. Останусь лишь я, я сам.
«Дюна», переводчик П. Вязников

Получившая одновременно две престижные премии, «Хьюго» и «Небьюлу», «Дюна» оставила немалый след в истории фантастики. Идеи и образы из «Дюны» можно найти в книгах самых разных авторов, от Сапковского до Джордана.

Первый роман был и остаётся цельным произведением, которое можно воспринимать в отрыве от всего цикла. Прочесть и осмыслить его - всё равно что прокатиться на песчаном черве: непросто, но оно того стоит!

Закончив трилогию о Пауле («Дюна», «Мессия Дюны», «Дети Дюны»), автор взял тайм-аут. Затем последовали ещё три книги, образовавшие в итоге гексалогию, одну из самых сложных, самых притягательных, самых глубоких серий в мировой научной фантастике.

* * *

Спустя более чем полвека после выхода первой «Дюны» эта книга всё ещё пребывает в десятке лучших, согласно опросам читателей и профессиональных литераторов, и уходить с Олимпа мировой фантастики явно не собирается. Её цитируют, её читают, её любят. Остаётся лишь позавидовать тому, кто впервые откроет для себя шедевр Фрэнка Герберта.

Авторы текста: Дмитрий Воронов, Александр Натаров, Виталий Чихарин, Владимир Пузий
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

• Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 2 — Конан-киммериец, король Аквилонии

• Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу

• Как устроены беллетризованные автобиографии — от Набокова до Дафны Дюморье

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста

• История Нэта Кинга Коула — джаз, эстрада и расовые предрассудки Соединенных Штатов

• От «Зловещих мертвецов» до «Чужих» — 9 хоррор-сиквелов, превзошедших оригиналы

• Стихи поэтов Серебряного века — для детей

• Российская фантастика — изданная с 11 по 24 июня 2023 года

• От ученого до секс-магната — 10 биографических кинодрам

• Случай на мосту между жизнью и смертью — об одном известном рассказе Амброза Бирса

• Каким видят будущее писатели — 5 романов от современных классиков

• Боевые дельфины и киты-разведчики — как морских животных используют в военных целях

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• История спагетти-вестерна — от Серджио Корбуччи и Серджио Леоне до Квентина Тарантино

• Саша Чёрный — поэт, сатирик, эмигрант

• Классика научной фантастики — Джон Уиндем. День триффидов

Речь идёт, конечно же, о Конане, главной лепте, которую Говард внёс не только на страницы палп-журналов, не только в американскую беллетристику, но и в мировую массовую культуру в целом. На счету автора было немало похожих героев — но именно варвару из Киммерии суждено было стать феноменом, источником для бессчётных продолжений, подражаний и пародий, иконой массовой культуры.

Время Конана во вселенной Роберта И. Говарда — Гиборийская эпоха, которая следует сразу за Турийской эрой (времена Кулла), поэтому обзор, посвящённый черноволосому варвару, и появляется в нашем цикле вторым по счёту.

Иллюстрация Гэри Джианни

Кулл пролетел в творчестве Роберта И. Говарда яркой кометой и канул, казалось бы, в никуда. Однако он не только подарил и автору, и читателям много удовольствия, но и стал, если можно так выразиться, «отцом» Конана — так же, как его мир стал предшественником Гиборийской эре.

Невостребованный в течение жизни автора рассказ об атланте «Сим топором я правлю!» некоторое время пролежал в архиве, пока наконец техасец не нашёл ему должное применение. В феврале 1932 года Говард написал стихотворение «Киммерия», посвящённое неприветливой мрачной стране, которую нарисовало воображение писателя после посещения местности, известной как Тёмная Долина. Это стало для «техасского мечтателя» первым шагом к созданию своего самого известного персонажа. В том же 1932 году, в марте автор вспоминает о «Сим топором я правлю!» и переписывает его. Новое произведение, в отличие от своего предшественника, уже содержало мистический элемент, что автоматически повышало шансы на его публикацию. Кулл сделался Конаном, заговорщик Ридондо стал Ринальдо, также были изменены некоторые другие имена и названия, фигурирующие в тексте, а некоторые так и остались неприкосновенными. Новое произведение получило заглавие «Феникс на мече» и стало первым в самом успешном, пожалуй, цикле Говарда. Редактор Фэрнсуорт Райт сразу высказал свою заинтересованность в этом тексте, но всё же один раз вернул рассказ на доработку. История увидела свет впервые в номере Weird Tales за декабрь 1932 года.

Иллюстрация Томаса Джиорелло к комиксу «Король Конан: Феникс на мече»

Следующее приключение Конана произошло почти что на его родине — где-то в Нордхейме, северных странах мира. К сожалению, написанную сразу же после предыдущего рассказа «Дочь ледяного исполина» редактор Фэрнсуорт Райт отказался публиковать. Это не остановило Говарда, он немного видоизменил текст, поменяв имя главного героя с Конана на Ам-ру и выпустил его в фэнзине Fantasy Fan в марте 1934 года. Позже публиковалась и история о Конане — в 1953 году в сборнике The Coming of Conan; этот текст был отредактирован Спрэгом де Кампом. «Чистый» текст Говарда впервые увидел свет лишь в 1976 году в издании Дональда Гранта The Rogue in the House.

Изменяя своей традиционной практике сначала дожидаться известия о том, что предыдущий текст принят, прежде чем браться за следующий, техасец с воодушевлением продолжает сочинять истории о Конане. «Бог из чаши» был написан сразу после предыдущих двух произведений, но, как и «Дочери ледяного исполина», с публикацией ему не повезло. Говард обращается здесь к детективному сюжету, который редактора не заинтересовал, поэтому рассказ лёг в дальний ящик стола. Впервые история увидела свет в сентябрьском номере журнала Space Science Fiction за 1952 год — с редакторскими правками Л. Спрэг де Кампа. Восстановленный текст Говарда впервые опубликован в издании Дональда Гранта The Tower of the Elephant в 1975 году.

Иллюстрация из журнала Weird Tales, март 1933

Получив подряд два отказа, «техасский мечтатель» не бросил киммерийца. Он снова выводит его на сцену в рассказе «Башня Слона» всё в том же марте 1932 года! Вне всяких сомнений, с этим сочинением писатель, так сказать, «попал в струю». По мнению многих читателей, «Башня Слона» занимает одну из верхних строчек не только в рейтинге историй о Конане, но и в списке лучших работ Говарда вообще. Рассказ был опубликован в мартовском номере Weird Tales за 1933 год. В этом произведении техасец обращается к тем временам, когда Конан, ещё совсем юный, промышлял воровством. Но следующее приключение киммерийца снова возвращает нас во времена его царствования в Аквилонии.

Вообще, начало работы Говарда над циклом о Конане было очень удачным. Тексты выходили из-под его пера один за другим, и большая их часть была опубликована ещё при жизни автора. Так случилось и с «Алой цитаделью», в которой техасец второй раз после «Феникса на мече» вспоминает, что киммериец был, кроме всего прочего, и королём. Этому тексту тоже не чужда атмосфера какой-то сказки — видимо, она перешла по наследству из «Феникса…», куда самым естественным образом перетекла из цикла о Кулле. В январе 1933 года рассказ увидел свет на страницах журнала Weird Tales.

Всё-таки Говард не мог штамповать истории о Конане в диком темпе весны 1932 года, поэтому следующее приключение киммерийца было закончено где-то в районе августа того же года. Это была «Королева Чёрного побережья» — ещё одно выдающее сочинение о варваре из Киммерии. В этом тексте Говард не только сделал намёки на существование в Гиборийском мире таинственных святилищ и культов по типу тех, что встречаются в произведениях по мотивам лавкрафтовских «мифов», но и вспомнил своих любимых чудищ — летающих людей с кожистыми крыльями, которых в творениях «техасского мечтателя» можно найти немало. Рассказ, конечно же, удовлетворил Фэрнсуорта Райта и появился в Weird Tales в мае 1934 года.

Следующим текстом о Конане стал «Чёрный колосс», написанный под влиянием одного из произведений Сакса Ромера и образа Моканны — таинственного Пророка под Вуалью. В этом рассказе Говард вводит эротические мотивы ещё более явно, чем это было сделано в «Королеве…», и дальше намеревается продолжать в том же духе. Похоже, техасец понял, что такого рода сцены позволяют ему лучше продавать тексты о киммерийце. «Чёрный колосс» был опубликован в июньском номере Weird Tales за 1933 год.

Иллюстрация Марка Шульца

По сути дела, некоторый упадок цикла наметился ещё в предыдущем рассказе, но наиболее явно обозначился в трёх последующих. Они были написаны с небольшими перерывами в ноябре и декабре 1932 года, и первыми из них стали «Тени в лунном свете», повествующие о таинственном острове — позже ещё в нескольких рассказах о киммерийце эта тема повторится. Произведение опубликовано в апреле 1934 года в Weird Tales.

«Сумерки Ксутала», также известные как «Ползущая тень», снова обращаются к таинственным и неизведанным местам Гиборийского мира. Рассказ имеет точки соприкосновения с более поздним текстом «Красные гвозди», в сравнении с которым, увы, сильно проигрывает. Тем не менее, редактор Weird Tales принял текст и опубликовал его в сентябре 1933 года.

Снова неведомый остров — на этот раз в Западном океане — и его странные обитатели появляются в произведении «Колодец чёрных демонов». Конан опять пиратствует, что заставляет вспомнить некоторые рассказы о нём, написанные ранее. Непостижимые злодеи острова, которых и злодеями-то в привычном смысле не назовёшь, — пожалуй, главная удача сюжета. Это сочинение «техасского мечтателя» увидело свет всё в том же журнале Weird Tales в октябре 1933 года.

Роберт И. Говард продолжает работать над циклом о Конане, и следующий текст получается более интересным, чем предыдущие три. История под названием «Сплошь негодяи в доме» стоит несколько особняком среди других произведений о киммерийце. Здесь техасец снова, как и в «Боге из чаши», обращается к жанру детектива. Написанный около января 1933 года рассказ впервые был опубликован в январском номере Weird Tales за 1934 год.

Иллюстрация Майкла Л. Питерса

Говард не снижает темп, и новая история о киммерийце появляется из-под пера писателя приблизительно в феврале 1933 года. Это была невостребованная в течение жизни техасца «Долина пропавших женщин». Идею для сюжета Говард, вероятно, почерпнул из истории Синтии Энн и Джона Паркеров, уведённых в плен индейцами. Продать произведение не удалось, и увидело свет оно лишь много позже смерти автора. Случилось это в 1967 году в журнале Magazine of Horror № 15. Чуть позже, в 1969 году, рассказ выходил также в редакции Л. Спрэга де Кампа — в сборнике Conan of Cimmeria.

После неудачи с «Долиной пропавших женщин» Говард сделал ещё две попытки написать о Конане, прежде чем отстраниться от героя на довольно продолжительное время. Оба фрагмента были созданы в 1933 году, скорее всего, весной. Первый из них был дописан впоследствии Лином Картером и получил заглавие «Рука Нергала». Текст, созданный в «посмертном соавторстве», увидел свет в сборнике Conan в 1968 году. Фрагмент Говарда опубликован впервые в 1976 году в книге Last Celt.

Над ещё одним недописанным рассказом в «посмертном соавторстве» трудились сразу два автора: Л. Спрэг де Камп и Лин Картер. Текст, известный сегодня как «Рыло во тьме» и повествующий о приключениях Конана на Чёрном берегу, был добавлен в сборник 1969 года Conan of Cimmeria. Фрагмент Говарда впервые появился на страницах издания Дональда Гранта Jewels of Gwahlur в 1979 году.

Примерно к тому же времени (весна 1933 года) относится и синопсис рассказа, который мы знаем как «В зале мертвецов». К созданию из краткого содержания полноценного текста приложил руку Л. Спрэг де Камп, и его версия впервые опубликована в феврале 1967 года в журнале Magazine of Fantasy and Science Fiction. Синопсис Говарда запоздал ещё на несколько лет и появился в Fantasy Crossroads № 1 в 1974 году. Роберт И. Говард, кажется, стал терять ощущение родства, причастности к своему персонажу, как это случалось с ним и ранее. Но Конан сумел вернуться к своему творцу — надо полагать, не в последнюю очередь благодаря тому, что в коммерческом плане успешнее киммерийца был только Брекенридж Элкинс.

Ещё одной пробой пера в 1933 году стал «Железный демон», который Говард успешно закончил приблизительно в октябре и продал. Рассказ имеет много общего с более ранними «Тенями в лунном свете»; здесь тоже действие происходит на острове в море Вилайет. Первая публикация состоялась в августе 1934 года в Weird Tales. Попытка с «Демоном» оказалась не слишком убедительной, но, тем не менее, это был шаг к следующему возрождению цикла.

«Люди Чёрного Круга», несомненно, стали прорывом. Эту повесть Говард писал параллельно с историями об Эль-Бораке, своём старом персонаже, о котором техасец вспомнил внезапно. Некоторые сюжетные элементы «Людей…» весьма похожи на сюжетные элементы «Дочери Эрлик-хана», произведении о Фрэнсисе Гордоне. Также исследователи говорят и о влиянии прозы Тэлбота Мэнди на повесть о Конане — это и неудивительно при таком имени как Жазмина! Новое приключение киммерийца, по всей видимости, понравилось и Фэрнсуорту Райту, и он пустил его в печать всего лишь спустя несколько месяцев после принятия. Написанная в январе 1934 года повесть опубликована в трёх номерах Weird Tales за сентябрь, октябрь и ноябрь того же года.

Иллюстрация Фрэнка Фразетты

На тот момент «Люди Чёрного Круга» были крупнейшим текстом о Конане, но очень скоро писатель превзошёл и это достижение. Создание единственного романа о киммерийце произошло, в общем-то, не из-за глубинного желания автора. В 1933 году британский издатель предложил Роберту И. Говарду опубликовать сборник рассказов, в связи с чем техасец выслал за океан лучшие, на его взгляд, свои работы. Долгое время не было никаких известий, но в начале 1934 года пришёл ответ. Идея со сборником коротких историй приказала долго жить; теперь издателю был нужен роман, и «техасский мечтатель» принялся за его создание. Первая версия истории его не удовлетворила, и он бросил текст, так и не дописав его (позднее роман «Альмарик» был закончен другим автором). Вторая попытка также потерпела фиаско, но также известна нам теперь в качестве законченного произведения — нового приключения Конана. Примерно к середине марта 1934 года Говард начал и бросил черновик, название которого обычно приводят как «Барабаны Томбалку». Доводить дело до ума взялся всё тот же Л. Спрэг де Камп, его «посмертное соавторство» увидело свет в сборнике Conan the Adventurer в 1966 году. Фрагмент Говарда напечатан в издании Дональда Гранта 1986 года The Pool of the Black One.

Третья попытка написать роман стала успешной. Судя по всему, на создание «Часа Дракона» Говард потратил приблизительно два месяца (с середины марта по середину мая 1934 года), причём ради этого ему пришлось отказаться от работы над другими произведениями. В тексте встречаются элементы из других историй о Конане, довольно подробно описан Гиборийский мир — это, вероятно, связано с тем, что автор писал новую работу для нового рынка — британского, где о киммерийце, может быть, и вовсе никто не слыхал. Через некоторое время из-за океана пришли неутешительные вести, что и с изданием «Часа Дракона» не срослось, и тогда Говард пристроил произведение туда, куда обычно. Роман опубликован в пяти номерах Weird Tales за декабрь 1935, январь, февраль, март и апрель 1936 годов. В двух разных редакциях произведение выходило отдельными книгами под названием «Конан-завоеватель»: сначала в версии Джона Кларка в 1950 году, затем в версии Л. Спрэг де Кампа в 1967 году. Многие читатели признают эту историю потери и возвращения королевства лучшей в цикле.

Наверняка перерыв между завершением романа и началом следующей истории о Конане был небольшим. Где-то в конце весны или начале лета 1934 года техасец написал рассказ «…И родится ведьма», наибольшую популярность которому обеспечил, пожалуй, эпизод с распятием и стервятником. Конан здесь то появляется на первом плане, то исчезает за кулисами — подобным приёмом Говард пользовался не слишком уж редко в своей профессиональной карьере. Продолжая успешно эксплуатировать киммерийца после не самых удачных опытов конца 1933 года, техасец вновь создаёт одно из самых популярных произведений о варваре. Редактор Weird Tales поместил рассказ в номер журнала за декабрь 1934 года.

После «Ведьмы» Говард решил устроить передышку и отправился в путешествие со своим старым другом. Посещение Карлсбадских пещер вдохновило автора на создание очередной истории о Конане — текст этот назван техасцем «Слуги Бит-Якина», но гораздо более известен как «Сокровища Гвалура». Рассказ написан летом 1934 года и не является новой вершиной в цикле, а скорее примыкает к средним произведениям, созданным в течение двух предыдущих лет. Опубликован рассказ был в марте 1935 года в Weird Tales.

Иллюстрация Грегори Мэнчесса

Если в предыдущем произведении Роберт И. Говард только лишь пробовал — робко и неуверенно — вносить в работы, посвящённые Конану, техасские мотивы, то дальше уже стал более активно использовать американский колорит. Для создания следующей истории Говард вдохновлялся романами Роберта Чамберса о первопоселенцах, и это влияние очень заметно. В незаконченном тексте «Волки у границы», собственно говоря, Конана-то и нет. Такое уже случалось в работе Говарда: можно вспомнить хотя бы Кулла в таких рассказах как «Алтарь и скорпион» и «Проклятие золотого черепа». Несмотря на то что «Волки» не были закончены автором, они сыграли немалую роль в дальнейшем развитии цикла о киммерийце. Л. Спрэг де Камп, плотно работавший с оригинальными текстами техасца, не пропустил и этот фрагмент, дописав его до полноценного рассказа. Версия в «посмертном соавторстве» впервые вышла в сборнике Conan the Usurper в 1967 году. Фрагмент Говарда увидел свет в 2001 году в составе сборника Conan Chronicles Vol. 2.

Потерпев фиаско с первой работой, основанной на истории родного штата, писатель не отчаялся и снова попробовал писать в схожей манере, на сей раз почти избавившись от влияния произведений Роберта Чамберса. Новый набег «техасского мечтателя» на неисследованную литературную территорию оказался очень удачен: в итоге второй попытки Говард написал повесть «За Чёрной рекой», одно из лучших своих творений. Именно в этом тексте встречается сентенция о борьбе варварства и цивилизации, которая стала, пожалуй, самым известным крылатым высказыванием Говарда. Повесть была опубликована в двух номерах Weird Tales за май и июнь 1935 года.

После произведения «За Чёрной рекой» техасец продолжил писать о пиктах Гиборийской эры. Следующее сочинение было тоже достаточно крупным и получило название «Чёрный чужак», но пристроить его в кратчайшие сроки автору не удалось. Текст был закончен приблизительно в январе или феврале 1935 года, но Фэрнсуорт Райт, по всей видимости, отклонил повесть. Тогда писатель решил изменить произведение достаточно кардинальным образом: он перенёс место действия в реальную Америку, а Конана заменил на ирландского пирата Теренса Вулми. В мае 1935 года Говард отдал повесть под новым названием «Мечи красного братства» своему литературному агенту, и тому удалось продать её лишь в 1938 году, уже после смерти техасца. Однако журнал, который купил повесть, закрылся, и первая публикация истории о Чёрном Вулми состоялась только в 1976 году в издании Дональда Гранта Black Vulmea’s Vengeance. Тем не менее, оригинальная история о Конане не была забыта: Л. Спрэг де Камп, сильно отредактировав её, опубликовал дважды в 1953 году: в мартовском номере журнала Fantasy Magazine № 1 под названием «Чёрный чужак» и в сборнике King Conan под названием «Сокровища Траникоса» — обе версии были сокращёнными. Позже, в 1967 году выходила и полная версия де Кампа под названием «Сокровища Траникоса» в сборнике Conan the Usurper. Лишь в 1987 году оригинальный текст Говарда увидел свет на страницах антологии Echoes of Valor, редактором-составителем которой был Карл Эдвард Вагнер.

Следующее произведение о Конане было написано приблизительно в марте 1935 года, и в этот раз Говард решил не экспериментировать. «Людоеды Замбулы» — довольно обычная история о Конане, каких автор уже написал немало и прежде. Фэрнсуорту Райту она, видимо, сразу приглянулась — публикация состоялась в том же самом 1935 году, в номере Weird Tales за ноябрь.

Иллюстрация Кена Келли

Финальным аккордом цикла стало ещё одно довольно крупное произведение, законченное в июле 1935 года: повесть «Красные гвозди», где Говард снова позволил себе экспериментировать. Отдельные сюжетные элементы роднят произведение с более ранними «Сумерками Ксутала», но в новом тексте работа автором была, несомненно, проделана более качественно. «Гвозди» тоже, по мнению многих читателей, входят в корпус лучших приключений Конана из Киммерии. Фэрнсуорт Райт принял текст к публикации, и она началась спустя несколько дней после смерти техасца. «Красные гвозди» вышли в свет в трёх номерах Weird Tales за июль, август-сентябрь и октябрь 1936 года.

Ещё нам осталось вспомнить о статье «Гиборийская эра», написанной в 1932 году. Говард, видимо, с её помощью пытался придать выдуманному миру объём и правдоподобность. Кроме того, в рамках этой статьи простирается связующая нить между мирами двух великих героев: Кулла из Атлантиды, короля Валузии, и Конана из Киммерии, короля Аквилонии. «Гиборийская эра» опубликована в трёх частях в фэнзине The Phantagraph — в номерах за февраль, август и октябрь 1936 года. Но это была неполная публикация, ограничившаяся лишь повествованием о временах до Конана. Первая полная публикация текста состоялась в брошюре The Hyborian Age в 1938 году.

Цикл о Конане (то, к чему приложил своё перо Роберт Говард)

Произведения приводятся в порядке написания (согласно статье Патриса Луине «Сотворение Хайбории» и составу томов The Coming of Conan the Cimmerian, The Bloody Crown of Conan, The Conquering Sword of Conan 2003, 2004, 2005 годов издания соответственно):

1. Феникс на мече / The Phoenix on the Sword
   Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1932)

2. Дочь ледяного исполина / The Frost-Giant’s Daughter
   Впервые — в сборнике The Rogue in the House (1976)

3. Бог из чаши / The God in the Bowl
   Впервые — в сборнике The Tower of the Elephant (1975)

4. Башня Слона / The Tower of the Elephant
   Впервые — в журнале Weird Tales (март 1933)

5. Алая цитадель / The Scarlet Citadel
   Впервые — в журнале Weird Tales (январь 1933)

6. Королева Чёрного побережья / Queen of the Black Coast
   Впервые — в журнале Weird Tales (май 1934)

7. Чёрный колосс / Black Colossus
   Впервые — в журнале Weird Tales (июнь 1933)

8. Тени в лунном свете / Shadows in the Moonlight
   Впервые — в журнале Weird Tales (апрель 1934)

9. Сумерки Ксутала / Xuthal of the Dusk
   Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь 1933)

10. Колодец чёрных демонов / The Pool of the Black One
    Впервые — в журнале Weird Tales (октябрь 1933)

11. Сплошь негодяи в доме / Rogues in the House
    Впервые — в журнале Weird Tales (январь 1934)

12. Долина пропавших женщин / The Vale of Lost Women
    Впервые — в журнале Magazine of Horror № 15 (1967)

13. Рука Нергала / Untitled Fragment («The battlefield stretched silent…»)
    Впервые — в книге Last Celt (1976)

14. Рыло во тьме / Untitled Draft («Amboola awakened slowly…»)
    Впервые — в сборнике Jewels of Gwahlur (1979)

15. В зале мертвецов / The Hall of the Dead
    Впервые — в журнале Fantasy Crossroads № 1 (ноябрь 1974)

16. Железный демон / The Devil in Iron
    Впервые — в журнале Weird Tales (август 1934)

17. Люди Чёрного Круга / The People of the Black Circle
    Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь, октябрь, ноябрь 1934)

18. Барабаны Томбалку / Untitled Draft («Three men squatted beside the…»)
    Впервые — в сборнике The Pool of the Black One (1986)

19. Час Дракона / The Hour of the Dragon
    Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1935, январь, февраль, март, апрель 1936)

20. …И родится ведьма / A Witch Shall Be Born
    Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1934)

21. Слуги Бит-Якина / The Servants of Bit-Yakin
    Впервые — в журнале Weird Tales (март 1935)

22. Волки у границы / Wolves Beyond the Border
    Впервые — в сборнике Conan Chronicles Vol. 2 (2001)

23. За Чёрной рекой / Beyond the Black River
    Впервые — в журнале Weird Tales (май, июнь 1935)

24. Чёрный чужак / The Black Stranger
    Впервые — в антологии Echoes of Valor (1987)

25. Людоеды Замбулы / The Man-Eaters of Zamboula
    Впервые — в журнале Weird Tales (ноябрь 1935)

26. Красные гвозди / Red Nails
    Впервые — в журнале Weird Tales (июль, август-сентябрь, октябрь 1936)

Конан. Одно только имя говорит о многом. Очень многом. Всё-таки этому герою и повезло, и не повезло больше всех других. Его знает, наверное, каждый второй — но, увы, цикл произведений Говарда знает далеко не каждый. А ведь Конан Конану — рознь.

Так или иначе, киммериец сумел стать первым среди равных. Впрочем, в этом нет ничего странного и несправедливого. Во время создания рассказов и повестей о похождениях варвара — по одновременно знакомому и неизвестному миру — техасский писатель действительно был воодушевлён. Такие произведения как «Башня Слона», «Королева Чёрного побережья», «Люди Чёрного Круга», «Час Дракона», «За Чёрной рекой» — это действительно бриллианты в творчестве Говарда, написанные уверенным мастером своего дела.

Источник: https://swordandword.wordpress.com/2019/09/08/robert-e-howar...

Другие материалы:

• Дивный прежний мир — почему нам стоит поговорить про «Странные дни» Кэтрин Бигелоу

• Как устроены беллетризованные автобиографии — от Набокова до Дафны Дюморье

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста

• История Нэта Кинга Коула — джаз, эстрада и расовые предрассудки Соединенных Штатов

• От «Зловещих мертвецов» до «Чужих» — 9 хоррор-сиквелов, превзошедших оригиналы

• Стихи поэтов Серебряного века — для детей

• Российская фантастика — изданная с 11 по 24 июня 2023 года

• От ученого до секс-магната — 10 биографических кинодрам

• Случай на мосту между жизнью и смертью — об одном известном рассказе Амброза Бирса

• Каким видят будущее писатели — 5 романов от современных классиков

• Боевые дельфины и киты-разведчики — как морских животных используют в военных целях

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• История спагетти-вестерна — от Серджио Корбуччи и Серджио Леоне до Квентина Тарантино

• Саша Чёрный — поэт, сатирик, эмигрант

• Классика научной фантастики — Джон Уиндем. День триффидов

• Акула пера — как Хантер Томпсон стал заложником "Страха и отвращения"

• Последняя поп-икона нулевых — как Эми Уайнхаус меняла музыку и погубила себя

• Промежуточные итоги — 10 лучших игр первой половины 2023 года

• Кто скрывается под маской — самая полная история культового жанра слэшер

• Технологии как угроза — 12 книг в духе сериала «Черное зеркало» (6 фантастических + 6 нон-фикшн)

• Не только Индиана Джонс — 7 легендарных героев, которые возвращаются на экраны

• Процесс идет — 140 лет со дня рождения Франца Кафки

• Сериалы июля — новые сезоны «Ведьмака», «Пищеблока», «Чудотворцев», «Благих знамений» и много чего ещё, в том числе новинки

• Мамины дочки в Голливуде — краткий обзор главных женских архетипов в кино

• Из чего сделаны Malchiks — два «Заводных апельсина»: Кубрика и Бёрджесса

• Стартовали съемки фильма «Волшебник Изумрудного города» — доступны первые кадры

• «Тот самый Мюнхгаузен» — отрывки из биографии немецкого барона

• Какие проблемы Америки распиливает «Техасская резня бензопилой» — в классической франшизе и новом фильме Netflix

Конец декабря 1999 года. Пока в одной реальности уставшие президенты покидают свои посты, в Лос-Анджелесе альтернативной вселенной люди восстают против полицейского беззакония, расизма и повсеместной цифровой слежки. Торговец Ленни Неро (Рэйф Файнс) извлекает память у владельцев, фиксирует воспоминания, делает их физически и ментально ощутимыми для своих клиентов. Его технология носит название СКВИД (с англ. squid – кальмар). Проработав длительное время в органах, Неро все сильнее погружается в ностальгию и пытается спасти свою бывшую девушку Фэйт (Джульет Льюис) от рук местной рок-мафии. Справиться с ночным делириумом (действие происходит исключительно в темное время суток) и напряженными поисками ему помогают верные, на первый взгляд, друзья Мэйс (Анджела Бассетт) и Макс (недавно почивший Том Сайзмор).

В 1995 году Кэтрин Бигелоу, создательница популяризировавшегося боевика «На гребне волны» (1991), обращается к жанру, в котором на тот момент многое (если не все) сказали сэр Ридли Скотт в «Бегущем по лезвию» (1982) и Пол Верховен с «Робокопом» (1987) и «Вспомнить все» (1990). Будущее, говорит режиссер «Странных дней», не просто туманно – оно владеет персональными данными и сокровенными тайнами, заставляет быть наблюдателем и одновременно соучастником в своих преступлениях и их спонсором. В одной из сцен, при помощи шлемообразного СКВИДа, одну из подруг Ленни медленно насилуют и убивают, заставляя «в прямом эфире» повторно проживать свою смерть, документируя каждый агонический, бурлящий крик вместе с проворачиванием ножа в брюшной полости (схожего эффекта достигнет через десяток лет Михаэль Ханеке в фильме «Скрытый» (2004)). Все совпадения с нынешней действительностью намеренно случайны: человечество всё так же неудовлетворенно качает головой, а VR-технологии, TikTok и прочие продукты консьюмеризма приводят к простой, но не менее от этого зловещей мантре: потреблять и быть употребленным,
проходите на эту кассу.

Протесты в фильме Бигелоу не умолкают и пророчески предваряют то, что должно будет случиться в нашей реальности: убийство полицией рэпера-пророка Джерико за 25 лет предсказывает удушение офицерами Джорджа Флойда и протесты движения Black Lives Matter. Очень ярко и наглядно режиссер обличает расцвет вуайеризма, повсеместного и разнообразного насилия, рэкетирства и даркнета, кишащего одурманенными покупателями в поисках обгрызанной коры головного мозга. Неслучайна в связи с этим параллель с миром музыки: Кэтрин Бигелоу заимствует название для своей ленты у одноименного альбома The Doors – Джим Моррисон сочинял его в разгар демонстраций против войны во Вьетнаме конца 1960-х и пожаров афроамериканских гетто.

История очень долго терпит сослагательные наклонения, рвется по швам, распадается на неравносильные атомы, кровоточит полыхающим дегтем. При помощи сценариста и на тот момент уже бывшего супруга Джеймса Кэмерона Бигелоу с энтузиазмом подходит к постановке каждого кадра.. На момент релиза по достоинству его оценить не смогли ни критики, ни зрители (фильм, например, заработал в разы меньше своего 42-миллионного бюджета). После «На гребне волны» режиссер повторно внедряет динамизм и дает фору любому участнику условного легиона экшн-режиссеров (преимущественно мужчин). При этом Бигелоу не прибегает к выразительной или архаичной технофобии в контексте картины, но предостерегает: реального опыта в жизнях действительно становится все меньше; сами воспоминания созданы для постепенного отмирания, а не перематывания и цикличности.

Аддиктивная диджитализация приближает и ускоряет смертельную анархию, выстоять против которой суждено лишь в сплоченности и солидарности. Благо что главные герои картины могу отличиться этими светлыми качествами: Неро окончательно перестанет ассоциировать себя с прошлой профессией и кровавым римским императором-деспотом Нероном, с которым делит прозвище; Мэйс – в одиночку выстоит против коррумпированных и расистски настроенных «доблестных» работников полиции, заботящихся только о себе и своем благосостоянии.

«Странные дни» завершаются наступлением миллениума, новогодним хаосом, подсчетом оставшихся секунд. Вопреки повсеместному предательству, выход на заполненную толпой площадь означает и факт состоявшегося личного прозрения, в чем Бигелоу гораздо оптимистичнее и по-благородному наивнее своих коллег по цеху. Под расширенную версию трека «When the Earth Sleeps» Питера Гэбриэла и болгарские напевы, с сумасшедшей и практически не существующей в сегодняшнем кино экранной химией Файнса и Бассетт происходит восхитительная, по достоинству лишь сейчас оцененная психологическая трансформация двух замкнутых, травмированных людей, нашедших друг друга вопреки охватывающему мир безумию. «Странные дни» оставляют после себя ощущение мощного похмелья, чувство причастности к рассказам в темноте, хардкорной грязи, густо замешанных и ультрасовременных препаратов, призванных сделать окружающих счастливее, заглушив воинственную боль. Здесь сулят будущее, состоящее из несметных цифровых страданий, но побуждают продолжать спасительную вакханалию – ради вожделенной свободы, заткнуть которую невозможно.

Автор текста: Егор Козкин
Источник: https://cinemaroutine.ru/divnyy-prezhniy-mir-pochemu-nam-sto...

Другие материалы:

• Как устроены беллетризованные автобиографии — от Набокова до Дафны Дюморье

• «Хайнлайн на нудистских тусах регистрировался под фамилией Монро» — переводчик культового фантаста

• История Нэта Кинга Коула — джаз, эстрада и расовые предрассудки Соединенных Штатов

• От «Зловещих мертвецов» до «Чужих» — 9 хоррор-сиквелов, превзошедших оригиналы

• Стихи поэтов Серебряного века — для детей

• Российская фантастика — изданная с 11 по 24 июня 2023 года

• От ученого до секс-магната — 10 биографических кинодрам

• Случай на мосту между жизнью и смертью — об одном известном рассказе Амброза Бирса

• Каким видят будущее писатели — 5 романов от современных классиков

• Боевые дельфины и киты-разведчики — как морских животных используют в военных целях

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• История спагетти-вестерна — от Серджио Корбуччи и Серджио Леоне до Квентина Тарантино

• Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 1: Кулл из Атлантиды, король Валузии

• Саша Чёрный — поэт, сатирик, эмигрант

• Классика научной фантастики — Джон Уиндем. День триффидов

• Акула пера — как Хантер Томпсон стал заложником "Страха и отвращения"

• Последняя поп-икона нулевых — как Эми Уайнхаус меняла музыку и погубила себя

• Промежуточные итоги — 10 лучших игр первой половины 2023 года

• Кто скрывается под маской — самая полная история культового жанра слэшер

• Технологии как угроза — 12 книг в духе сериала «Черное зеркало» (6 фантастических + 6 нон-фикшн)

• Не только Индиана Джонс — 7 легендарных героев, которые возвращаются на экраны

• Процесс идет — 140 лет со дня рождения Франца Кафки

• Сериалы июля — новые сезоны «Ведьмака», «Пищеблока», «Чудотворцев», «Благих знамений» и много чего ещё, в том числе новинки

• Мамины дочки в Голливуде — краткий обзор главных женских архетипов в кино

• Из чего сделаны Malchiks — два «Заводных апельсина»: Кубрика и Бёрджесса

• Стартовали съемки фильма «Волшебник Изумрудного города» — доступны первые кадры

• «Тот самый Мюнхгаузен» — отрывки из биографии немецкого барона

• Какие проблемы Америки распиливает «Техасская резня бензопилой» — в классической франшизе и новом фильме Netflix

Эш Уильямс приезжает в лесную хижину, где подвергается атаке темных сил и превращается в дедайта. При свете дня одержимый вновь обретает человеческий облик, однако покинуть проклятое место, как оказалось, он не может. Вскоре сюда приезжает ученая Энни Ноуби и еще трое людей, которые объединяются с Эшем для финальной схватки с древним злом.

«Зловещие мертвецы» создавались кучкой энтузиастов на коленке, но неожиданно для всех возымели успех в прокате, ввиду чего и возник сиквел. Если первая часть действительно была хоррором, то вторая практически сразу скатывается в черную комедию с обилием гэгов, приправленных старой доброй расчлененкой. Что немаловажно, именно здесь Эш превращается в привычного нам героя, в промежутках между каламбурами лихо разрубающего дедайтов бензопилой. Недаром именно эту часть фанаты франшизы по сей день считают лучшей.

2. Рассвет мертвецов (1978)

Неизвестный вирус стремительно распространяется по всему континенту. Каждый, кто подвергся заражению, умирает за считаные часы, после чего становится плотоядным зомби. В крупных городах царит массовая истерия, но власти пускают ситуацию на самотек. Сбежав из мегаполиса на вертолете, четверо смельчаков приземляются на крыше огромного торгового комплекса, где есть все необходимое для выживания.

В 1968 году Джордж А. Ромеро своей «Ночью живых мертвецов» сформировал канон зомби-хоррора, навсегда вписав свое имя в историю кинематографа. Десять лет спустя режиссер вернулся к «мертвечине», однако куда более масштабный сиквел требовал финансовых вложений. К счастью, проект подхватил итальянский режиссер Дарио Ардженто, решивший попробовать себя в качестве продюсера. Маэстро джалло предоставил своему американскому коллеге полную творческую свободу, в результате чего на свет появился один из величайших фильмов ужасов в истории.

3. Судная ночь — 2 (2014)

Добро пожаловать в Америку будущего, где на 12 часов в году разрешены практически любые преступления. В Лос-Анджелесе под покровом ночи творится хаос: пока одни получают шанс отомстить, вторые убивают ради развлечения, а третьи просто пытаются дожить до рассвета. В центре сюжета — полицейский Лео Барс, участвующий в «Судной ночи» по личным причинам. Обстоятельства вынуждают его встать на защиту нескольких гражданских, подвергшихся атаке со стороны мародеров в масках.

Еще одна невероятно успешная кинофраншиза, пик популярности которой пришелся на сиквелы. Первая часть была камерным хоррором об одной семье, которая держит оборону, этаким «Нападением на 13-й участок» в формате слэшера. Вторая, очевидно, вдохновлена «Побегом из Нью-Йорка» все того же Джона Карпентера: события теперь разворачиваются на улицах ночного мегаполиса, где опасность поджидает на каждом шагу. Исходя из этого, во второй «Судной ночи» куда больше экшена, но характерные атрибуты фильма ужасов никуда не делись. На выходе получилось динамичное кино, где введенный в повествование Фрэнк Грилло исполнил, пожалуй, свою лучшую роль в карьере.

4. Пятница 13-е: Часть 3 (1982)

Победив в схватке с Элис, психопат-убийца Джейсон Вурхиз выходит на новую охоту. Неподалеку от лагеря «Хрустальное озеро» останавливается группа подростков, не подозревающих о том, что впереди их ждет схватка с самым опасным маньяком в истории. Когда наступает ночь, безумец принимается устранять незваных гостей самыми изощренными способами.

«Пятница 13-е» — одна из наиболее успешных кинофраншиз в истории, насчитывающая десять прямых сиквелов, ремейк и телесериал. Джейсон — символ хоррор-саги, однако полноценный дебют злодея состоялся лишь во второй части, тогда как знаменитую хоккейную маску он впервые надел на себя в третьем фильме. Кроме того, именно в триквеле предложены наиболее кровавые убийства, поражающие своей изобретательностью.

5. Невеста Франкенштейна (1935)

Кинолента начинается с того же места, на котором закончилась первая часть. Местные жители поджигают мельницу, которая сгорает и разваливается. Решив, что монстр мертв, линчеватели расходятся по домам. Выждав паузу, скрывшееся в подвале чудовище выбирается из-под обломков и убегает в лес. Между тем Виктор Франкенштейн, осознав ужас своих деяний, отказывается продолжать эксперимент, но как только порожденное им существо попадает в руки к безумному ученому Преториусу, доктор возвращается в лабораторию.

Традиция хороших сиквелов восходит к «Невесте Франкенштейна», где полюбившийся многим монстр в исполнении Бориса Карлоффа встретил свою любовь. Несмотря на тот факт, что указанная в названии невеста фигурирует в кадре от силы пять минут, ее образ стал одним из наиболее узнаваемых в истории кинематографа. Настоящая классика, за 90 лет ничуть не утратившая былой актуальности.

6. Чужие (1986)

Пережив схватку с ксеноморфом, офицер Эллен Рипли садится в спасательный челнок, но судно сбивается с курса. Капсула с девушкой на борту была обнаружена спасателями лишь спустя 57 лет. Злополучная планета LV-426 давно колонизирована, а доводы Элен о существовавшей там инопланетной жизни руководство пропускает мимо ушей. Чтобы доказать собственную правоту, выжившая возвращается на место событий, не подозревая, что Чужих там теперь тысячи.

Малобюджетный фильм ужасов «Чужой» Ридли Скотта обрел статус классики жанра еще в начале 80-х. Казалось, что любое продолжение этой истории заведомо обречено на провал. К счастью, во главе сиквела оказался Джеймс Кэмерон, мастер удачных сиквелов. Превратив клаустрофобный хоррор в динамичный экшен а-ля «Рэмбо» (недаром Кэмерон параллельно «Чужим» писал сценарий второй части боевика со Сталлоне), где военные отстреливают пришельцев пачками. Сегодня многие справедливо сходятся во мнении, что вторая часть получилась значительно лучше первой.

7. Крик-2 (1997)

Пережив бойню в Вудсборо, Сидни Прескотт поступила в колледж, где обзавелась новыми друзьями. Тот инцидент лег в основу книги журналистки Гэйл Уэзерс, по мотивам которой был поставлен дорогостоящий хоррор. После его премьеры по городу проносится новая волна зверских убийств.

Первый «Крик» произвел настоящую революцию в жанре, разделив историю хоррора на «до» и «после». Производство сиквела стартовало прежде, чем хит 1996 года сошел с экранов. К и без того звездному касту примкнула будущая «Баффи» Сара Мишель Геллар, в «Ударе ножом» (фильм в фильме по мотивам событий первой части) сыграли Хизер Грэм, Люк Уилсон и Тори Спеллинг, а герой эпизода Лив Шрайбер получил полноценную роль. Как водится, крови и трупов стало вдвое больше, а к высмеиванию жанровых условностей добавились разговоры об участи темнокожих персонажей в ужастиках и влиянии экранного насилия на реальную жизнь. Получилось если не лучше, то как минимум на том же уровне.

8. Кошмар на улице Вязов — 3: Воины сна (1987)

Старшеклассницу Кристин Паркер уже давно мучают дурные сны, в которых она видит один и тот же заброшенный дом с улицы Вязов. Обеспокоенная мать не находит ничего лучше, чем сдать проблемную дочь в психиатрическую клинику. В лечебнице Кристин знакомится с другими подростками, страдающими от точно таких же кошмаров.

После непонятной зрителями второй части, авторы третьей вернулись к истокам, но увеличили масштаб. Режиссер оригинала Уэс Крэйвен занял место продюсера, а главную роль вновь исполнила Хэзер Лэнгенкэмп. Будучи опытной в данном вопросе, Нэнси приходит на помощь новому поколению подростков, во главе которых — будущая голливудская звезда Патриша Аркетт. Кроме того, после излишне мрачного сиквела Фредди Крюгер вновь обрел чувство юмора, но еще не превратился в клоуна, как в последующих частях. И все это под музыку великого Анджело Бадаламенти! «Воины сна» — идеальное продолжение классического хоррора, в некоторых аспектах превосходящее оригинал.

9. Кловерфилд, 10 (2016)

Поссорившись с бойфрендом, Мишель собирает вещи и в спешке покидает город, но вскоре попадает в автокатастрофу. Придя в сознание, жертва ДТП обнаруживает себя в бункере. Будучи прикованной к кровати, она не может покинуть место заточения. От своего похитителя Мишель узнает, что в результате химической атаки внешний мир стал непригодным для жизни.

С одной стороны, перед нами сиквел нашумевшего в свое время «Монстро», с другой — абсолютно самостоятельное произведение, даже снятое в другом формате. Прошлый фильм подкупал масштабом, где чудища то и дело попадали в объектив ручной камеры, этот — всепоглощающей клаустрофобией и недосказанностью. «Кловерфилд, 10» — не бездушный аттракцион, а самый настоящий психологический триллер, целиком выстроенный на безупречно разыгранных диалогах.

Автор текста: Максим Федоров
Источник: https://www.kinoafisha.info/news/ot-zloveschih-mertvecov-do-...

Другие материалы:

• Стихи поэтов Серебряного века — для детей

• Российская фантастика — изданная с 11 по 24 июня 2023 года

• От ученого до секс-магната — 10 биографических кинодрам

• Случай на мосту между жизнью и смертью — об одном известном рассказе Амброза Бирса

• Каким видят будущее писатели — 5 романов от современных классиков

• Боевые дельфины и киты-разведчики — как морских животных используют в военных целях

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• История спагетти-вестерна — от Серджио Корбуччи и Серджио Леоне до Квентина Тарантино

• Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 1: Кулл из Атлантиды, король Валузии

• Саша Чёрный — поэт, сатирик, эмигрант

• Классика научной фантастики — Джон Уиндем. День триффидов

• Акула пера — как Хантер Томпсон стал заложником "Страха и отвращения"

• Последняя поп-икона нулевых — как Эми Уайнхаус меняла музыку и погубила себя

• Промежуточные итоги — 10 лучших игр первой половины 2023 года

• Кто скрывается под маской — самая полная история культового жанра слэшер

• Технологии как угроза — 12 книг в духе сериала «Черное зеркало» (6 фантастических + 6 нон-фикшн)

• Не только Индиана Джонс — 7 легендарных героев, которые возвращаются на экраны

• Процесс идет — 140 лет со дня рождения Франца Кафки

• Сериалы июля — новые сезоны «Ведьмака», «Пищеблока», «Чудотворцев», «Благих знамений» и много чего ещё, в том числе новинки

• Мамины дочки в Голливуде — краткий обзор главных женских архетипов в кино

• Из чего сделаны Malchiks — два «Заводных апельсина»: Кубрика и Бёрджесса

• Стартовали съемки фильма «Волшебник Изумрудного города» — доступны первые кадры

• «Тот самый Мюнхгаузен» — отрывки из биографии немецкого барона

• Какие проблемы Америки распиливает «Техасская резня бензопилой» — в классической франшизе и новом фильме Netflix