FANFANEWS

Он мечтал о море и путешествиях и смог побывать не только в самых отдаленных уголках земли, но также внутри нее и даже на Луне. Он мечтал заниматься литературой и стал не просто знаменитым писателем, а одним из самых издаваемых авторов за всю историю. Его книги переведены практически на все языки мира. Он долго искал свой путь в литературе, а потом придумал новый жанр на стыке науки и приключений.

Сын юриста

Мойры заранее сплели нить его судьбы, и Жюль с детства знал, кем он хочет стать. Но словно для того, чтобы утвердить его в выборе, коварные богини сделали всё, чтобы затруднить его путь к славе. Они не создавали нерушимой стены, а открывали дорогу в иной мир, более прозаический, зато надежный. Дело в том, что родился будущий писатель в благополучной семье преуспевающего адвоката. Его отец заранее решил, что старший сын должен стать продолжателем фамильного дела, и с раннего детства старался направить его на стезю юриспруденции. Мальчик послушно следовал наставлениям отца, хотя мечтал совсем об ином.

Семья жила в Нанте — городе, расположенном в устье Луары и имеющем большой порт. Там мальчик проводил всё свободное время. А еще он изучал географические карты и вырезал из научных журналов статьи, создавая свою личную картотеку. Однажды он убежал из дома и нанялся юнгой на судно, правда, отец успел настичь одиннадцатилетнего беглеца еще до отплытия корабля в Индию. Впоследствии Жюль Верн говорил, что проведенное на палубе время стало самым ярким воспоминанием детства: он был близок к своей мечте – морю, приключениям и путешествиям. Уже став известным писателем, он признавался: «Я, должно быть, родился моряком и теперь каждый день сожалею, что морская карьера не выпала на мою долю с детства».

Окончив лицей, Жюль отправился в Париж учиться на адвоката. Он честно выполнял требования отца, хотя юриспруденцию ненавидел. Теперь всё свободное время он уделял своей новой страсти — писательству. Работал он в основном «в стол», но его захватывал сам процесс творчества.

Франция, Париж

Однажды судьба свела его с Александром Дюма, тоже молодым литератором и сыном великого романиста. Товарищ предложил молодому адвокату показать его произведения отцу. Мэтр французской литературы не слишком высоко оценил опусы юноши, но всё же предложил ему попробовать написать пьесу для своего «Исторического театра». Окрыленный Жюль засел за письменный стол, и уже через неделю появилась пьеса «Сломанные соломинки». Дюма она понравилась, была поставлена и некоторое время с успехом шла в его театре. А Верн получил свой первый литературный гонорар -— 15 франков. Шел 1850-й год, ему было всего 23.

К славе на воздушном шаре

После первого успеха Жюль решил бросить юриспруденцию и полностью посвятить себя писательству. Рассказы, либретто опер и оперетт, комедии — чего только он не перепробовал, но успеха его произведения не имели. А покровитель Дюма попал в опалу и вынужден был бежать из страны. Его «Исторический театр» закрылся.

Это было сложное для Верна время, мойры опять испытывали его. Отец, узнав о том, что сын бросил адвокатуру, отказал ему в материальной помощи. А писательство заработков не приносило. К тому же Жюль женился, причем у его избранницы Онорины де Виан уже было две дочери от первого брака, а вскоре у них родился сын. Семью нужно было содержать, тем более что жизнь в столице была недешевой. Незадачливому молодому литератору приходилось подрабатывать помощником в нотариальной конторе, биржевым клерком, секретарем директора «Лирического театра», репетитором. Но он не терял надежды и продолжал писать. Так продолжалось более десяти лет.

И вот настал момент, когда количество перешло в качество. В 1863 году Жюль написал роман «Пять недель на воздушном шаре». Член Географического общества Лондона доктор Самуэль Фергюсон и его армейский друг шотландец Дик Кеннеди вместе со слугой доктора Джо отправляются в путешествие по неизвестной тогда части Африки на воздушном шаре, наполненном водородом. Фергюсон (то есть Верн) придумал механизм, позволяющий менять высоту, благодаря чему шаром можно было управлять и совершать длительные путешествия. По пути герои совершают ряд открытий (это последние научные данные и предположения Верна) и переживают всевозможные приключения.

Роман легко читался, в то же время он был насыщен подробным описанием технических новшеств и огромным количеством разнообразных научных сведений о природе Африки, ее животном мире, истории исследований, обычаях местных обитателей. Возможно, чисто эмпирически Жюль Верн пришел к тому жанру, который прославит его — гибриду приключенческого романа, научно-популярной статьи и фантастического рассказа, основанного на последних достижениях техники. До него никто так не писал. Пожалуй, отдаленное сходство со стилем Верна можно найти у Дюма, но если создатель «Трех мушкетеров» помещал своих вымышленных героев в исторический контекст, то Верн заменил его на научно-технический и географический.

Верн показал роман уже вернувшемуся в Париж Дюма, и мэтр остался в восторге. Он отправил молодого друга к Пьеру-Жюлю Этцелю, который издавал «Журнал для образования и отдыха». Мудрый коммерсант оценил потенциал автора и предложил ему долгосрочный контракт: Верну предлагалось писать по два романа в год, за каждый из которых Этцель готов был платить по 1900 франков. Стороны ударили по рукам. Так началась серия романов, названная «Необыкновенные путешествия».

Вышедший роман имел огромный успех. А вот следующее произведение, «Париж в ХХ веке», лег на полку — Этцель просто отказался его публиковать. Верн, который еще искал свой стиль, написал его в манере научной антиутопии, причем его взгляд на будущее был не слишком оптимистичным. Это было серьезное, глубокое произведение, Этцель же хотел развлекать читателя, одновременно образовывая его. Верн внял совету издателя и вернулся к жанру научной фантастики.

Вышедшие в следующем году «Приключения капитана Гаттераса» и «Путешествие к центру земли» сделали Верна известным, а «Дети капитана Гранта» и «Двадцать тысяч лье под водой» — знаменитым. Этцель втрое увеличил его гонорары.

«Путешествие к центру Земли», Жюль Верн

«Сен-Мишель» поднимает паруса

Теперь у Жюля появилась возможность путешествовать. Впрочем, он и раньше старался не упускать возможности побывать в других странах, просто таких шансов было немного. Он успел побывать в Скандинавии и Шотландии, на родине предков своей матери. Кстати, тот факт, что во многих романах Жюля Верна героями стали шотландцы, объясняется именно тем, что род де ла Фюи, из которого происходила его мама, вел свое начало от шотландского стрелка, поступившего в 1462 году на службу в гвардию Людовика ХI и получившего дворянское звание за оказанные королю услуги.

Став довольно состоятельным человеком, Верн с семьей переезжает к морю в Ле Кротуа на Ла-Манше, что неподалеку от Амьена. Там он купил морскую яхту «Сан-Мишель», которая стала его «плавучим кабинетом». Первое судно Верна было всего лишь переделанным парусным рыбацким баркасом, а третье — уже настоящей двухмачтовой яхтой длиной 28 метров, снабженной мощным паровым двигателем. Писатель побывал практически во всех портах Средиземного и Северного морей, обогнул Британию и снова посетил Шотландию. Бывал Верн и в Соединенных Штатах, специально посетил Ниагарский водопад. Писатель очень хотел посетить Россию, о которой ему много рассказывал Дюма, и уже отправился в Санкт-Петербург, но жесточайший шторм вынудил «Сан-Мишель» изменить курс.

Мастерская Жюля Верна на улице Шарля Дюбуа, Амьен (1828–1905)

Верн очень много и с удовольствием работал, иногда писал по 25 страниц за день. «Труд для меня — источник единственного и подлинного счастья. Это моя жизненная функция», — говорил Жюль Верн. Творчество полностью поглощало его. Он погружался в научную проблему, которую в тот момент описывал, и вместе с героями переживал опасные приключения. Супруга не понимала его одержимости, духовной близости у них не было. Возможно, этим объясняются некоторые пикантные подробности его биографии, например, рождение дочери вне брака. Ничто человеческое было знаменитому писателю не чуждо. Кстати, он совершенно не был отвлеченным от реальности человеком, например, неоднократно избирался депутатом местного городского собрания, принимал активное участие в жизни Амьена и очень гордился положением муниципального советника. Он состоял членом Французского географического общества и был кавалером ордена Почетного легиона.

В середине 1880-х писатель собрался покинуть дом и отправиться в большое путешествие, но произошла трагедия — Верн был тяжело ранен из револьвера своим собственным племянником Гастоном. Психически больной юноша требовал, чтобы его знаменитый дядя стал президентом Франции, впрочем, мало ли какая мысль могла появиться в голове больного человека. Гастон был помещен в лечебницу, а Жюль остался инвалидом — его нога была тяжело повреждена. О настоящих путешествиях пришлось забыть, но никто не мог отобрать у писателя возможность переживать самые опасные приключения вместе с героями его книг.

Это было не последнее испытание для Верна. Он страдал от тяжелого диабета, осложнения которого становились всё мучительнее. Он почти оглох и в конце жизни совершенно ослеп. Однако продолжал диктовать романы и даже находил силы с юмором относиться к своим бедам: «Я вижу всё хуже и хуже, моя дорогая сестра. Операции катаракты еще не было... Кроме того, я оглох на одно ухо. Итак, я в состоянии теперь слышать только половину глупостей и злопыхательств, которые ходят по свету, и это меня немало утешает!» (из письма сестре, 1903 год). Через два года Жюль Верн скончался в своем доме. На его могиле установлен памятник с лаконичной надписью: «К бессмертию и вечной юности».

Однажды, сто лет спустя

Еще десять лет после его смерти продолжали выходить новые книги Жюля Верна, более или менее существенно доработанные его сыном Мишелем. Так библиотека «Необыкновенных путешествий» пополнилась до 64 романов. Но самое удивительное, что последний из романов Жюля Верна читатели увидели лишь через 90 лет после смерти писателя.

В родовом доме Вернов в Амьене стоял сейф, ключи от которого были давно потеряны. На рубеже 90-х годов ХХ века правнук писателя Жан, кстати, известный оперный тенор, решил вскрыть старинный шкаф. Его аккуратно взломали, и оказалось, что там лежит рукопись того самого романа «Париж в ХХ веке», которую в 1963 году отверг издатель Этцель. Оказалось, что Жюль убрал ее в сейф и забыл. Через несколько лет роман был издан. С момента его написания прошло 130 лет!

«Париж в ХХ веке» — это роман-предупреждение, настоящая антиутопия, одна из первых, если не первая, в ряду знаменитых антиутопий Замятина, Платонова, Хаксли, Оруэлла, Ефремова и других. Это совершенно иной Жюль Верн — серьезный, даже пессимистичный, задумывающийся о философских проблемах бытия. Он уловил основные тенденции развития общества и хотел показать их опасность, доводя описание отдельных сторон жизни до абсурда. В то же время, в своем стиле он сумел предсказать много технических новинок, которые войдут в обиход людей будущего — от электрического стула до телевидения и факса. Впрочем, стоит ли этому удивляться? Жюль Верн всегда умел видеть будущее.

Невозможно посчитать, сколько людей за последние полтора века были воспитаны на книгах великого фантаста. Его герои учат мужеству и благородству, преданности и хладнокровию. Они умны, бесстрашны, прекрасно образованы. Возможно, мир Жюля Верна несколько идеален, в нем добро всегда побеждает зло, но ведь на то и существует фантастика. И те, кто в юности зачитывался книгами Жюля Верна, потом обязательно будут «подкладывать» его романы своим детям. А значит, «Необыкновенные путешествия» будут продолжаться.

Автор текста: Георгий Олтаржевский
Источник: https://iz.ru/705626/georgii-oltarzhevskii/velikii-mechtatel

Другие материалы:

• Евгений Велтистов — создатель Электроника

• Дикий мужчина — Эрнест Хемингуэй и его жажда жизни

• Чем вдохновлялась Джоан Роулинг, придумывая мир «Гарри Поттера» — викканство, орден Золотой зари и щепотка сексуальной магии

• Стимпанк — Воспоминания о будущем прошлого

• Джим Джармуш — как начать смотреть его фильмы

• Смотри не влюбись — 30 ромкомов на все случаи жизни

• Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»

• Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• 31 новый российский сериал — на которые стоит обратить внимание

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• «Я сам» — 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского

• Синема Рутин, Кинема, К! — О новых бумажных журналах про кино

• Обыкновенная история... — о биографии Олега Табакова в серии «Жизнь замечательных людей»

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Улицы разбитых фонариков — 10 бандитских фильмов из Японии 60-х

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• «Скупой» Леонид Якубович — на сцене Нового театра в главной роли в спектакле по пьесе Мольера

• Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза

21 июля исполнилось 89 лет со дня рождения Евгения Велтистова. Писатель, сценарист и популяризатор науки Велтистов прежде всего известен как автор популярных книг о мальчике-роботе Электронике, которые приобрели просто культовый статус после выхода в 1979 году трехсерийной телевизионной экранизации «Приключения Электроника».

«Наилучший» — по рождению

Необычная фамилия Евгения Велтистова происходит от греческого «вельтистос» — наилучший. Это одна из так называемых «семинарских» фамилий, которые присваивали слушателям семинарии, чтобы фамилии будущих священников звучали хоть и непонятно, но красиво, и подчеркивали их лучшие качества. Дед Евгения Велтистова, Философ Геннадиевич, сын дьякона Костромской губернии, перешёл из духовного сословия в светское ведомство. Он служил в правоохранительных органах царской России, пройдя путь от околоточного надзирателя Московской городской полиции до надворного советника. Двое его сыновей погибли во время Гражданской войны, сражаясь на стороне Белой армии. Старший сын, Серафим, стал военным инженером.

Евгений был старшим из трёх детей Серафима Философовича и его супруги Зинаиды Ивановны, урождённой Замаевой. Он родился в Москве 21 июля 1934 года. В 1942 году стал учеником московской школы № 265 на Домниковской улице (ныне улица Маши Порываевой). В тяжёлое военное время книг и школьных тетрадей не хватало — нередко ребята учились писать с помощью дощечек. Женя мечтал стать продавцом детских книжек — «чтобы прочитать их все».

Журналист

В 1951 году Евгений Велтистов окончил школу и поступил на факультет журналистики Московского государственного университета. После его окончания в 1956 году работал в газете «Пионерская правда», в журнале «Огонёк». Очень высокого и худого Велтистова (его рост составлял 202 см) в стенгазете карикатурно изображали стоящим сразу на трёх этажах здания — голова на третьем этаже, а ноги на первом.

Молодой журналист активно включился в работу редакции, стараясь расширить рамки журналистского задания: искал нестандартные сюжеты, интересных собеседников. Велтистов помог детскому саду получить фешенебельную дачу, отобранную у нечистого на руку чиновника. Благодаря его связям польский писатель-фантаст Станислав Лем смог побывать в Дубне и своими глазами увидеть атомный реактор. Итогом их совместной поездки стала статья Велтистова «“Секреты” Станислава Лема» (1965). Во время командировки в США молодому журналисту удалось взять интервью у начальника уголовной полиции Нью-Йорка.

В одном из арбатских переулков Е. Велтистов нашёл живущую в безвестности писательницу, автора слов песни «В лесу родилась ёлочка» Раису Адамовну Кудашеву, которой в том году исполнялось восемьдесят лет. В первом номере «Огонька» за 1958 год была опубликована небольшая заметка о её жизни и творчестве. После этого Раису Адамовну стали часто приглашать в детские сады и школы на встречи с детьми, что скрасило последние годы её жизни.

Позже Е. Велтистов занимал в «Огоньке» должность редактора отдела. Он публиковал материалы на последних страницах журнала: рассказы, фельетоны, кроссворды и др.

В 1962 году в Советском Союзе появился новый звуковой журнал — «Кругозор», тираж которого впоследствии доходил до полумиллиона экземпляров. Это был небольшой глянцевый «журнал с дыркой» — так его называли из-за того, что к нему прилагались гибкие пластинки с эстрадными шлягерами отечественных и зарубежных исполнителей. В киосках «Союзпечати» «Кругозор» раскупали мгновенно. У истоков журнала вместе с Ю. Визбором стоял Е. Велтистов. На посту заместителя первого главного редактора журнала он, по словам сотрудников редакции, «все вопросы решал на ходу, почти не задумываясь».

Аппаратчик ЦК КПСС и писатель-любитель

В 80-е годы Е. С. Велтистов перешёл на работу в аппарат Центрального Комитета КПСС, где курировал Центральное телевидение. Должность заведующего отделом по идеологии ЦК он совмещал с занятиями литературным творчеством. Современники отмечали его собранность и немногословность. Он считался человеком скрытным и достаточно жёстким, привыкшим добиваться поставленных задач. По-настоящему он раскрывался только перед своими близкими и как автор замечательных книг для детей.

Первая публикация повести «Новые приключения Электроника» — в газете «Пионерская правда» в 1984 году

Свою первую рукопись, «Приключения на дне моря», Е. Велтистов принёс в 1960 году в издательство «Детская литература». Это история о приключениях семиклассников с забавными прозвищами Пли, Молекула и Непейвода, которые отправились на каникулы из Москвы в Братск к дяде одного из них, старому лоцману. Проиллюстрировал книгу художник Б. И. Жутовский. Через два года вышло второе издание этой научно-фантастической повести.

В 1961 году женой Велтистова стала журналистка Марта Петровна Баранова. Она работала литературным сотрудником в редакции газеты «Пионерская правда», где заведовала отделом литературы и искусства, трудилась на должности корректора в Управлении делами Совета министров СССР. В 1962 году у супругов родился сын Максим. В соавторстве с Мартой Барановой Велтистов написал основанную на документальных фактах книгу о собаках-космонавтах «Тяпа, Борька и ракета», оформленную художниками Е. Т. Мигуновым и К. П. Ротовым (1962, 2-е издание 1965). Прототипом дворняжки Тяпы, главной героини повести «Тяпа, Борька и ракета», стала собака, побывавшая в космосе как минимум пять раз. До этого звавшаяся Кусачкой, она вошла в историю освоения космоса с новым именем Отважная. Книга была переведена на двадцать языков.

Газета «Комсомольская правда» в 1967 году впервые опубликовала повесть Е. Велтистова «Железный рыцарь на Луне». Через два года она вышла в издательстве «Молодая гвардия» под названием «Железный рыцарь». В ней рассказывается о советской автоматической межпланетной станции «Луна-9», которая в 1966 году впервые совершила мягкую посадку на поверхность спутника Земли и передала учёным панорамы поверхности Луны. Прототипами героев произведения стали С. П. Королёв и другие конструкторы ракет. В центре повествования — молодой человек, рабочий завода, на котором происходит сборка космических кораблей. Вчерашний школьник с гордостью ощущает причастность к ключевым событиям современности. За большой вклад в пропаганду достижений в изучении и освоении космического пространства Федерация космонавтики СССР наградила писателя медалью им. Ю. А. Гагарина. Члены отряда космонавтов, с которыми журналист много общался при подготовке номера «Кругозора» к пятой годовщине со для полёта Ю. А. Гагарина, оставили свои подписи в книжке автора.

В круг интересов Велтистова, известного журналиста, входили ядерная физика, космические исследования и кибернетика, электроника и робототехника, необычайно популярные в те годы. Он понимал, какие безграничные перспективы открываются перед человечеством с наступлением научно-технической революции. Испытываемым чувством сопричастности великим свершениям эпохи ему хотелось поделиться в своих книгах.

Огромный успех имела повесть-фантазия Евгения Велтистова «Электроник — мальчик из чемодана» (1964). Сам писатель рассказывал историю её замысла так: однажды, готовясь к поездке на курорт, он по ошибке взял с собой чемодан, полный книг. По дороге, удивляясь его тяжести, стал фантазировать: «Что, если в нём кто-то есть, например, электронный мальчик? Открою крышку, а он поздоровается и скажет, что его зовут Электроник».

Учёные, герои повести, создают в лаборатории профессора Громова подобную экспериментальную модель, получившую внешность мальчика с обложки журнала — ученика седьмого класса Серёжи Сыроежкина. Электроник так на него похож, что их путают не только в школе, но и дома. Основной темой повести стала дружба детей и робота, который учится испытывать человеческие чувства и постепенно всё больше становится похожим на обыкновенного мальчишку.

Материал для будущей книги Е. Велтистов собирал в московской школе с физико-математическим уклоном, где наблюдал за ребятами, изучая их характеры и поведение, впитывая атмосферу школьной жизни. Прототипом математика Таратара стал его хороший приятель, замечательный педагог Исаак Яковлевич Танатар, любивший учеников, увлечённый своей работой и даже издающий школьную газету на особенном, «танатарском» языке — языке математических формул. Образ профессора Громова, создателя Электроника, был «срисован» с Акселя Ивановича Берга — учёного, координировавшего в Советском Союзе все работы в области искусственного интеллекта, бионики, технической кибернетики и структурной лингвистики.

В первой книге об Электронике нашла отражение не только тема искусственного интеллекта: автор пишет об изобретениях, кажущихся читателям того времени совершенно невероятными: видеотелефоны, плоские телевизоры, такси-вертолёты и др. Учёный-физик, профессор Сергей Петрович Капица, которому Велтистов помог с телевизионной передачей «Очевидное — невероятное», называл Электроника «Буратино наших дней», а повесть о нём — сказкой, «спроецированной в электронный век».

Писатель-профессионал

В 1966 году Е. С. Велтистов стал членом Союза писателей СССР, членом редколлегии альманаха «Мир приключений». В нём в сокращённом варианте была опубликована его повесть «Глоток солнца» (№ 12, 1966), в которой рассказывается о контакте с инопланетной цивилизацией. Полностью повесть была опубликована в 1967 году в издательстве «Детская литература».

Повесть-сказка «Гум-Гам» (1970) — история о приключениях ученика третьего класса Максима и его инопланетного друга Гум-Гама, жителя мира, где все желания детей исполняет волшебная машина Автук. Повесть была экранизирована в 1985 году.

История Электроника получила продолжение в повести «Рэсси — неуловимый друг» (1971). Рэсси — разработанная Электроником вместе с професором Громовым модель неуничтожимой Редчайшей Электронной Собаки, которая может бежать, плыть и даже летать быстрее любого существа. Рэсси, Электроник и его одноклассники вступают в конфликт со злодеем фон Кругом, который хочет превратить редких животных в источник своего обогащения.

В 1975 году цикл об Электронике продолжила повесть Е. Велтистова «Победитель невозможного». Последней книгой о мальчике-роботе стала книга «Новые приключения Электроника» (1984).

В мае 1980 года на экраны страны вышел трёхсерийный фильм режиссёра Константина Бромберга «Приключения Электроника». Он принес Е. Велтистову поистине всенародную известность. Чтобы прочитать книгу, которую в библиотеке выдавали только на два дня, ребята записывались в очередь. Дети сразу полюбили электронного мальчика. Про Электроника ставились спектакли. Возникли школьные кружки и клубы «Электроник», где подростки сами проектировали и испытывали роботов. Письма от читателей и зрителей приносили Е. Велтистову буквально в мешках — всего он получил их около восьмидесяти тысяч. В 1982 году за сценарий фильма «Приключения Электроника» писателю было присуждено звание лауреата Государственной премии СССР.

«Миллион и один день каникул» (1979, первая публикация в журнале «Пионер» в 1976 году) — фантастическая повесть-сказка Евгения Велтистова, рассказывающая о необычайных приключениях трёх школьников на борту космического корабля «Виктория», попавшего в сферу притяжения «чёрной дыры».

Кадр из фильма «Приключения Электроника» (1979)

Героями сказки «Классные и внеклассные приключения необыкновенных первоклассников» (1985) стали кролик Одноух и поросёнок Дыркорыл, воспитанники доброго бухгалтера Нехлебова.

Повесть «Золотые вёсла времени, или “Уйди-уйди”» появилась на страницах журнала «Пионер» (№ 1, 2, 1988 год). Это ностальгическая история о фантастическом путешествии в детство писателя, которое пришлось на военные и первые послевоенные годы. Евгений Велтистов был не только сказочником, но и публицистом. Ему принадлежит сборник «Излучать свет: хроника героев и строек от взятия Зимнего до штурма Вселенной» (1975), написанный в соавторстве с М. П. Барановой. В 1981 году на страницах журнала «Юность» появилась документальная повесть Е. Велтистова «Прасковья», посвященная подвигу воронежской колхозницы Прасковьи Щёголевой, в годы Великой Отечественной войны ценой своей жизни и жизней своих четырёх детей спасшей раненого лётчика. Отдельное издание повести вышло в 1983 году в Центрально-Чернозёмном книжном издательстве. В фантастическом романе «Ноктюрн пустоты» (1982) Е. Велтистов разоблачает буржуазных политиков, готовящих «климатическую» войну, которая может уничтожить жизнь на Земле.

Евгений Серафимович Велтистов был награждён орденами Дружбы народов и «Знак Почёта».

Писатель скончался 1 сентября 1989 года в Москве. Похоронен на столичном Троекуровском кладбище.

В журнале «Пионер» в 1991 году, уже после смерти Е. Велтистова, была опубликована его повесть о замечательном хирурге-ортопеде Г. А. Илизарове «Быть человеком».

Источник: https://prodetlit.ru/index.php/Велтистов_Евгений_Серафимович

Другие материалы:

• Дикий мужчина — Эрнест Хемингуэй и его жажда жизни

• Чем вдохновлялась Джоан Роулинг, придумывая мир «Гарри Поттера» — викканство, орден Золотой зари и щепотка сексуальной магии

• Стимпанк — Воспоминания о будущем прошлого

• Джим Джармуш — как начать смотреть его фильмы

• Смотри не влюбись — 30 ромкомов на все случаи жизни

• Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»

• Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• 31 новый российский сериал — на которые стоит обратить внимание

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• «Я сам» — 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского

• Синема Рутин, Кинема, К! — О новых бумажных журналах про кино

• Обыкновенная история... — о биографии Олега Табакова в серии «Жизнь замечательных людей»

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Улицы разбитых фонариков — 10 бандитских фильмов из Японии 60-х

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• «Скупой» Леонид Якубович — на сцене Нового театра в главной роли в спектакле по пьесе Мольера

• Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза

Школа магии и волшебства действительно существовала в XX веке и называлась «Орденом Золотой Зари». Магия в книгах вдохновлена синкретической религией викканством (а также «Звездными войнами»). Да даже образ Волан-де-Морта во многом основан на реальных личностях — основателе Телемы Алистере Кроули и рок-звезде оккультизма Джеральде Гарднере. Но знание это не убивает очарование «Гарри Поттера». Наоборот, становится даже интереснее.

Давайте погрузимся в очаровательный мир оккультизма, и в этом нам особенно поможет книга «Средневековая магия. Визуальная история ведьм и колдунов», вышедшая в 2022 году.

Глава I
Викканство

Викканство или викка — это самая что ни на есть поп-магия, настоящий мейнстрим в оккультизме, два миллиона приверженцев и тысячи аккаунтов инстаграм-ведьм тому подтверждение. В последнее время по популярности ее догоняет разве что хаос-магия (к сожалению, не имеющая почти ничего общего с Warhammer, и о ней как-нибудь позже). Иначе говоря, викка с ее супер-популярностью оказала на мир Гарри Поттера самое непосредственное влияние. Котлы, метлы, палочки, гримуары и даже расовая избранность магов — все это Роулинг взяла из викканства. Поэтому с него и начнем.

Маргарет Мюррей

Все началось в 1920-х годах с антрополога и культуролога Маргарет Мюррей. Она издала две знаковые книги: «Культ ведьм в Западной Европе» и «Бог ведьм», в которых сделала предположение о том, что ритуалы ведьм — не выдумки инквизиторов, а вполне реальные практики. И даже больше: Мюррей считала, что бо́льшую часть европейской истории параллельно с обычными людьми жила древняя раса, поклонявшаяся Рогатому богу. Легенды об эльфах и фейри — это отголоски реальной истории, хотя со временем народное сознание сделало эту расу карликовой и даже крошечной (возможно, чтобы принизить ее роль).

По мнению Маргарет Мюррей, распространенность культа Рогатого бога была сравнима с христианством, и церковь активно боролась с остатками некогда большого народа.

Его представителей объявляли ведьмами и колдунами и жгли на кострах. Естественно, сейчас это звучит дико, абсолютное фэнтези с претензией на научность, но работы Маргарет Мюррей нашли мощный отклик в сердцах современников. Еще тогда, сотню лет назад, людей уже начал утомлять рационализм; все большую роль играли идеи феминизма, церковь перестала отвечать духовным запросам. Многим просто хотелось романтики, в конце концов.

Уже в 1930-е годы у Мюррей появляются последователи (не факт, что желанные). Они создают ковены, пытаются копировать обряды из разрозненных источников, вроде энциклопедий, варят пунш при луне, машут метлами на вечеринках и все в таком духе. Все это поначалу напоминает наивную самодеятельность, вроде попыток современных детей поиграть в квиддич.

Мюррей заложила теоретические основы викки, дала импульс. А вот на практике ее идеи воплотил британский оккультист и эксцентрик Джеральд Броссо Гарднер.

Джеральд Гарднер

Он был крайне примечательной личностью, даже по меркам британских эзотериков: жил на Востоке, где изучал местные обычаи, участвовал в жизни нескольких масонских лож, вступил в Орден восточных тамплиеров, где практиковал сексуальную магию и познакомился с одиозным Алистером Кроули. В какой-то момент Гарднер вступил в орден Розенкрейцеров, где с ним якобы связалось тайное сообщество викк — выживших потомков той самой расы, поклонявшейся Рогатому богу. Правда это, или часть оккультного флера, но Гарднер утверждал, что его посвятили в тайны викканской магии.

Так или иначе, он решил возродить ритуалы и, если угодно, сеттинг, описанные Маргарет Мюррей. Надо сказать, ему чертовски повезло со временем. В 1951 году в Британии отменили закон о запрете ведовства (он существовал аж с 1542 года) и Джеральд создал свое учение, собственно говоря, викканство. Гарднер поселился на острове Мэн, основал ковен, где практиковал сексуальную магию и стал рок-звездой оккультизма.

В 1954 он издал книгу «Ведовство сегодня», предисловие к которой написала сама Маргарет Мюррей. Труд стал невероятно популярен, сделав Гарднера звездой и негласным главой всех британских оккультистов. Он и вправду вел себя как одиозный лидер культа: придумывал дикие обряды, нашел для своего ковена верховную жрицу, ввел церемонии поклонения Рогатому богу и Великой богине. В ковене Гарднера практиковали ритуалы плодородия с котлом и фаллическим жезлом, которые нередко перерастали в сексуальные оргии. Практиковались ритуальные связывания и бичевания последователей.

Вскоре сложился список необходимых для викканской магии атрибутов:

— Алтарь
— Метла
— Гримуары
— Плети
— Котлы
— Мечи и кинжалы
— Жезлы
— Пентакли
— Чаши

Последние четыре атрибута, к слову, отсылают к четырем младшим арканам Таро. Вообще, викка изначально была крайне синкретичной. Гарднер тянул приглянувшиеся ему идеи отовсюду: у ордена Золотой зари (о котором расскажем дальше), из академических источников, у собратьев-эзотериков, у Алистера Кроули, немного из восточной мистики и древнегреческого язычества.

Джеральд Гарднер и Тайная комната

Значительная часть эстетики бралась из старых гримуаров и кельтской мифологии. Впрочем, Гарднер этого не скрывал, и никого это не смущало. В те годы была распространена идея о всеобщности культуры, виккане считали, что все цивилизации воспроизводят примерно одни и те же архетипы. Собрав хорошие идеи отовсюду, можно приблизиться к «изначальной» первомагии. К примеру, в одном из самопальных викканских гримуаров можно встретить ацтекскую богиню Тласолтеотль, пожирательницу нечистот, которая органично заняла место средневековой ведьмы. А почему бы и нет?

Глава II
Метла

Важный символ викканства (как и вселенной Гарри Поттера) — метла. У Роулинг она, скорее, выступает как статусный момент подростковой инициации, примерно как первый мотоцикл для сельского пацана. В викке же метла играет куда бо́льшую роль: последователи Гарднера видели в ней инструмент очищения пространства перед ритуалом. В общем-то, она и создавала это самое сакральное пространство, «выметая» все профанное из окружения оккультиста.

Виккане использовали обычные метлы, какие можно было найти в хозяйственном магазине в середине XX века. Однако огромную символическую роль играла кастомизация. Многие метлы последователей Гарднера выглядят крайне колоритно: на них наматывали многочисленные нити и ленты, к ним прикрепляли лампады и подсвечники (чтобы можно было танцевать при свете свечей в полях!).

Прекрасный пример вдохновения для Роулинг — известная оккультистка, ведьма и писательница Ольга Хант, которая обожала эксцентричные выходки. К примеру, она любила кататься на своей метле в каждое полнолуние, распугивая туристов. Ее метла сейчас хранится в музее ведовства и магии в Боскасле и даже появлялась на выставках, посвященных Гарри Поттеру.

Метла Ольги Хант

Викканство, будучи синкретической системой, изначально привлекало не только эзотериков. Масоны, фанаты фольклора, зеленые, даже политические активисты искали в ней духовность, отделенную от официоза и государственных институтов. В общем, неудивительно, что Викка в итоге распалась на десятки направлений, которые нередко враждуют друг с другом. Однако всех их по какой-то причине устраивает метла как важнейший символ. Особенно забавно выглядит образ пентаграммы из метел — ведьмовская эстетика, доведенная до милого абсурда.

Глава III
Волшебные палочки

Туз Жезлов — собственно, волшебный жезл из колоды таро

Волшебная палочка, едва ли не важнейший атрибут мага в мире Гарри Поттера, также имеет реальные прототипы. Люди использовали всевозможные жезлы в своих практиках еще в палеолите. Один такой артефакт найден рядом со скелетом «Красной дамы» из Пэйвиленда, которому около 26 тысяч лет. Волшебные палочки использовались жрецами и знахарями в Древнем Египте, Греции. Их упоминания можно найти даже в Библии.

Средневековые гримуары дают представление о жезле, как о распространенном инструменте оккультиста. «Заклятая книга Гонория» XIV века рисует почти такое же разнообразие волшебных палочек, как книги Джоан Роулинг. Гримуар предлагает создавать их различные модификации из лаврового дерева и орешника и обстоятельно описывает, как именно ее нужно превратить в сакральный объект. Для этого на ее четырех сторонах нужно было написать имена Бога и нарисовать знаки Соломона. При этом палочка использовалась только для работы с демоническими существами и шла в комплекте с мечом, которым били по жезлу. Очевидно, было важно не только то, как выглядел жезл, но и как он звучал.

Магический жезл из Древнего Египта

В другом гримуаре, но уже более современном, «Маг, или Небесный посланник» (1801 год) мы можем увидеть палочку совершенно в духе «Гарри Поттера»: утонченная, приспособленная для изящных движений, сделанная из черного дерева и с золотыми надписями. Она больше похожа на инструмент дирижера.

В целом, жезлы и посохи отчетливо ассоциировались с ведьмами и чернокнижниками. Их постоянно можно видеть вместе на картинах и в гримуарах. В этом смысле Роулинг умело ухватила и обыграла один из самых важных символов европейского оккультизма.

Однако у Джоан Роулинг волшебные палочки наполовину вдохновлены научной фантастикой. Может показаться, что магические жезлы из «Гарри Поттера» — чистейшее воплощение средневековой магии. Но это не так. Волшебные палочки у Роулинг, концептуально, — это наполовину оккультные инструменты, наполовину современные гаджеты. Проще говоря, она взяла идею магических жезлов из древности и разбавила их футуристическими свойствами.

Жезлы из гримуара «Ключ Соломона»

Палочки в мире Гарри Поттера срабатывают мгновенно и безотказно, по желанию хозяина, тогда как ранее считалось, что они работают «в долгую» — в результате длительного ритуала, который сработает явно не сразу, да еще и не факт, что сработает (мало ли, был неподходящий лунный день). Волшебники у Роулинг выстреливают из палочек сгустками видимой энергии словно пулями, а это явно идея из научной фантастики. Другое возможное влияние — Нью-эйдж, который почерпнул что-то из восточной эзотерики и вульгарно переложил это для западной публики (энергия ци и все в таком духе).

В свое время фантаст Артур Кларк вывел закон, согласно которому «любая достаточно развитая технология неотличима от магии. Менее известен писатель Ларри Нивен, который перевернул идею: «Любая продвинутая магия неотличима от технологии». Как мы видим, волшебные палочки из мира Роулинг являются прекрасной демонстрацией этого принципа. Маги у нее выступают в роли технологов со специфическими инструментами: никакой работы с духами или экстатических камланий, только рацио и усердное обучение.

Глава IV
Орден «Золотой зари» как школа волшебства и магии

Ведьмины метлы и волшебные палочки в реальной жизни — это, конечно, круто. Но больше всего впечатляет тот факт, что даже у Хогвартса существовал свой прототип. Речь об ордене Золотой Зари — пожалуй, самой известной оккультной организации в современной истории. Орден основали в 1888 году три британских масона и розенкрейцера: Уильям Вудман, Уильям Уэскотт и Сэмюэл Мазерс. Любопытно, что это во многом была именно школа магии. Члены ордена создали для своих нужд храм Урании-Исиды, где занимались обучением и самообучением оккультным дисциплинам.

В общем-то, орден Золотой Зари был отражением своего времени: основатели пытались придать своей организации университетскую строгость и составляли занятия так, словно это были уроки в вузе. Рационализм эпохи проявился в попытках выстроить логически выверенную систему магии и обучения ей. В общем, это и вправду был своего рода Хогвартс, только с элементами сексуальной магии и расширяющими сознание веществами (мандрагорой в том числе).

Орден просуществовал почти сто лет — до 1970-х. За это время в нем были замечены многие яркие и светлые умы своего времени: поэт Уильям Йейтс (кстати, советуем его «Кельтские сумерки»), писатель Артур Мэйчен, химик Уильям Крукс. Особое место среди знаменитостей занимает Алистер Кроули, создатель учения Телема, шпион, авантюрист и основатель Аббатства Телемы, где ритуальные оргии под кокаином практиковались чаще, чем занятия по квиддичу в «Гарри Поттере».

Алистер Кроули

Однако благими намерениями устлана дорога в четвертую щель восьмого круга Ада (куда отправляются оккультисты, согласно Данте). Со временем разложение затронуло и орден Золотой зари, причем во многом из-за откровенно саботажных и эпатажных действий Алистера Кроули. В сообществе начались брожения и бунты, виднейшие участники ордена изгонялись (этого не избежал даже один из основателей, Мазерс), раскол следовал за расколом. Однако Золотая Заря до сих пор почитается как едва ли не важнейшая веха оккультизма со времен Средневековья. Осколки организации существуют и по сей день. Как и в случае с виккой, осколки эти нередко враждуют.

4 главных инструмента ордена: жезл (огонь), кубок (вода), пентаграмма (земля) и кинжал (воздух)

Что вы проходили бы на парах, если бы поступи на обучение в орден Золотой Зари?

Адепты Золотой Зари действительно были обязаны усвоить довольно большой корпус знаний. В основе их работы лежала так называемая «Шифрованная рукопись» — зашифрованный свод правил и ритуалов, который основателям ордена якобы передали некие таинственные розенкрейцеры. Причем рукопись выглядит незаконченным черновиком неизвестного оккультиста, вхожего в какой-то иной, более старый орден. Но эти 60 страниц — лишь базис, участник Золотой Зари был обязан обучаться множеству дисциплин (помимо желательного знания греческого и латыни, конечно же): 

— Астрология;
— Гадания (в том числе таро, именно члены Золотой Зари Артур Уэйт и Памела Колман Смит создали самую известную колоду);
— Герметический корпус — философские трактаты, приписываемые синкретическому божеству Гермесу Трисмегисту (по сути, оккультизм Ренессанса);
— Енохианская магия (общение с ангелами), созданная британским астрологом Джоном Ди в XVI веке;
— Христианская каббала эпохи Возрождения;
— Алхимия.

Кроме этого Золотая Заря изобретала собственные ритуалы, постоянно усложняя их и развивая запутанную иерархию посвященных. К слову, тема с волшебными палочками и жезлами вдохновляла адептов ордена не меньше, чем Роулинг. Каждый член ордена должен был уметь самостоятельно сотворить себе волшебный жезл. В общем, были в этом «университете» и своего рода уроки труда. Процитируем книгу «Средневековая магия. Визуальная история ведьм и колдунов»:

«Посох Высокого адепта, использовавшийся при инициации, был раскрашен в четыре цвета и обладал навершием с египетским изображением крылатого солнечного диска и змей вокруг него.

Вырезанная из дерева голова птицы украшала скипетр феникса, который требовался при обрядах второго уровня посвящения.

Посох, увенчанный лотосом, использовался в ритуалах обычных адептов и был раскрашен в двенадцать цветов, соотносящихся со знаками зодиака.

Метровый желтый посох Канцелляриуса, украшенный шестиконечной звездой, символом совершенства и баланса стихий, обозначал власть секретаря ордена.

Красный скипетр Иерофанта с набалдашником в виде короны служил символом силы, Дерева Жизни… Использовался для открытия и закрытия храмов Золотой Зари.

Посох Гегемона с епископской митрой на верхушке символизировал мудрость религии и требовался для инициации.

Наконец, скипетр Премонстратора, предсказателя, который обучал членов ордена, представлял собой синий посох с навершием в в форме мальтийского креста».

Магический жезл Алистера Кроули: внутри железный сердечник, снаружи слоновая кость

Примечательно, что основатель викканства Гарднер перенял любовь Золотой Зари к жезлам и их уменьшенным версиям, палочкам. Однако он, не будучи посвященным, нередко путал цвета и в целом, кажется, больше додумывал, чем знал. Однако его последователи развили собственную эстетику и, если угодно, метафизику волшебных жезлов. Виккане ожидаемо угорели по «интуитивному» созданию палочек: в ход идут странные, изогнутой формы ветви, которые покрываются сигилами и украшаются как Рогатый бог на душу положит. Чистый акт творчества. В общем, иронично, что даже в оккультизме нашлось место для чванливого разделения на аполлонически-рациональных «технарей» (Золотая Заря) и дионисийски-постмодерновых «гуманитариев» (виккане).

Эпилог

Не факт, что Джоан Роулинг обладает глубокими познаниями в истории оккультизма, но она точно имеет широкий кругозор. Ее эрудиция затрагивает викканство и орден Золотой Зари, средневековые гримуары и ренессансные артефакты, вроде жезлов и кубков. Однако все это преломляется так, чтобы сделать мир волшебства понятным нам, обывателям.

Маги становятся похожими на технологов, сама магия отражает наши страхи по поводу технологий и их апокалиптического потенциала. Палочки превращаются в магические пистолеты, метлы — в повседневный транспорт. Даже гностический храм Исиды-Урании, где адепты пытаются познать тайную сущность Бога, превращается в простую понятную школу — волшебную, но утилитарную и погрязшую в бюрократической рутине. «Любая продвинутая магия неотличима от технологии», а любая успешная франшиза должна быть неотличима от повседневной жизни.

Автор текста: Владимир Бровин
Источник: https://disgustingmen.com/history/harri-potter-and-occultism...

Другие материалы:

• Стимпанк — Воспоминания о будущем прошлого

• Джим Джармуш — как начать смотреть его фильмы

• Смотри не влюбись — 30 ромкомов на все случаи жизни

• Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»

• Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• 31 новый российский сериал — на которые стоит обратить внимание

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• «Я сам» — 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского

• Синема Рутин, Кинема, К! — О новых бумажных журналах про кино

• Обыкновенная история... — о биографии Олега Табакова в серии «Жизнь замечательных людей»

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Улицы разбитых фонариков — 10 бандитских фильмов из Японии 60-х

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• «Скупой» Леонид Якубович — на сцене Нового театра в главной роли в спектакле по пьесе Мольера

• Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза

Снятые за три с половиной десятка лет почти три десятка фильмов Джармуша не вписываются ни в мейнстрим, ни в тот артхаус, который втайне хочет стать частью мейнстрима.

«Независимое кино… Меня тошнит от этого слова, — признается Джармуш. — Когда я слышу его или его синоним „артхаусный“, хватаюсь за револьвер. Сегодня эти слова превращаются в этикетки, которые наклеивают на товар, чтобы повыгоднее продать. Я делаю фильмы ручного производства. Они не отполированы, а как будто сделаны где-нибудь в гараже».

Чтобы войти в мир Джармуша, необходимо всмотреться в детали его фильмов, привыкнуть к композиции, которая держится не на повествовании, а на ритме и организуется по законам поэзии и музыки. Джармуш игнорирует сюжетную связность и плавность нарратива, зачастую склеивая эпизоды через паузу-цезуру — черный кадр, — и предпочитает съемку статичной камерой на закрепленном штативе, что отсылает к почерку Микеланджело Антониони и Ясудзиро Одзу.

Кинематограф Джармуша предполагает отказ от сложившихся шаблонных представлений об Америке и американцах. Зритель видит мир отчужденным взглядом странных героев: аутсайдеров, бродяг, иностранцев, совершающих путь, у которого нет конца и цели. Цель, в сущности, не важна, как не важен маршрут в сумрачном пространстве одноэтажной Америки с ее задворками, захудалыми барами или тесными квартирами. Важно внутреннее движение самого персонажа, наследника битников 1950-х и бурных 60-х. Это персонаж слегка старомодный, а потому показанный с незлым юмором или иронией, скрашивающими общую мрачную тональность фильмов, действие которых нередко происходит после полуночи.

Автор эпохи постмодернизма, Джармуш не стесняется заимствований.

«Ничего оригинального уже нет, — сказал он в одном из интервью. — Воруй откуда хочешь то, что резонирует с твоим настроением или разжигает твое воображение. Переваривай старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, живопись, фотографии, стихи, деревья, облака, мечты, случайно подслушанные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, воду, свет и тени. Только выбирай то, что непосредственно отвечает твоей душе».

С чего начать

Кадр из фильма «Сломанные цветы». 2005 год

С комедийной мелодрамы «Сломанные цветы», получившей в 2005 году Гран-при Каннского кинофестиваля. Картина посвящена французскому режиссеру Жану Эсташу, причисляемому к «новой волне». Его фильм «Мамочка и шлюха» (1973) назвали во Франции главным фильмом о событиях 1968 года, хотя никаких отголосков того бунтарского времени там не было — разве что ощущение потерянности, которое Джармуш вложил в своего героя. Главный герой картины — стареющий донжуан и преуспевающий американский компьютерщик Дон Джонстон. Роль специально писалась для любимого джармушевского актера Билла Мюррея. Его внешняя невозмутимость отвечает идеалу режиссера предельно лаконичной актерской игры, а умение сплавлять драматическое и комическое соответствует ироничному обыгрыванию жанровых стереотипов, которое так любит Джармуш и которое особенно заметно в этом фильме.

Композиция фильма типична для Джармуша: он строится отдельными главками-миниатюрами как путешествие героя в собственное прошлое, и главной интригой сюжета становится именно его внутреннее состояние, путь преодоления отшельнического, замороженного существования, экзистенциального тупика. Четыре встречи с бывшими возлюбленными (в этих эпизодических ролях заняты Шэрон Стоун, Джессика Лэнг, Тильда Суинтон, Фрэнсис Конрой) не дают ответа на вопрос, который заставил Дона предпринять свою одиссею: кто из них мать его неожиданно объявившегося сына. Частные истории остаются недосказанными, как и фильм в целом, а герой, как это обычно бывает у Джармуша, остается на перепутье.

Что смотреть дальше

Кадр из фильма «Пес-призрак: Путь самурая». 1999 год

Джармуш любит играть с жанрами. В фильме «Пес-призрак: Путь самурая» (1999) он скрещивает этику и эстетику американского гангстерского и японского самурайского кино, а за хитросплетениями повествования легко разглядеть мысль, которая пронизывает кинематограф Джармуша: смысл и цель пути героя открывается в общении с душевно близкими ему людьми.

Кадр из фильма «Выживут только любовники». 2013 год

Затем можно посмотреть вампирскую мелодраму «Выживут только любовники» (2013) о путешествующих через века вампирах по имени Адам (Том Хиддлстон) и Ева (Тильда Суинтон). К ним присоединяется современник Шекспира, драматург Кристофер Марло. В постапокалиптическом зомби-триллере «Мертвые не умирают» (2019) Билл Мюррей выступает в необычном для себя образе полицейского, а в эпизодических ролях зомби заняты музыканты Игги Поп и Том Уэйтс.

Кадр из фильма «Мертвые не умирают». 2019 год

Когда вы обживетесь в мире Джима Джармуша, можно обратиться к началу его творческого пути — прежде всего к криминальной комедии «Вне закона» (1986). Это часть трилогии, которая начинается с драмы «Более странно, чем в раю» (1984), получившей «Золотую камеру» в Каннах и «Золотого леопарда» в Локарно, а заканчивается фильмом «Таинственный поезд» (1989).

Кадр из фильма «Вне закона». 1986 год

Все три составляют азбуку Джармуша: в каждом фильме главные герои — иностранцы, вместе с которыми мы проделываем путь от задворок Нью-Йорка в заснеженный Огайо, в солнечную Флориду или в Новый Орлеан, и каждый раз на экране возникает некая обобщенная, пустынная, довольно безликая Америка из детства самого Джармуша, выросшего в Огайо. Эта Америка не похожа на рай, который представляют себе люди, никогда в ней не бывавшие, но в ней есть своя прелесть, свое неизъяснимое обаяние, которое заставляет героев фильма найти здесь пристанище.

Кадр из фильма «Более странно, чем в раю». 1984 год

Джармуш никогда не был в Новом Орлеане, но решил поместить туда действие фильма «Вне закона» из-за местной музыкальной культуры и истории. Музыку написал Джон Лури, сыгравший роль сутенера Джека, а роль диджея Зака исполнил актер, композитор и певец Том Уэйтс. Их герои, арестованные за несовершенные преступления, оказываются в одной камере с не знающим английского итальянцем Роберто (Роберто Бениньи).

Кадр из фильма «Таинственный поезд». 1989 год

Языком коммуникации становятся «шаманские танцы» — игра, в которую вовлекает сокамерников неунывающий итальянец. Именно он придумывает и простой до гениальности план побега «как в американском кино»; для него, иностранца, естественно думать, что так должно быть и в жизни. И если погрязшие в обыденности, неприкаянные американцы могут разрушать стереотипные представления об Америке как земном рае, то человек со стороны способен открыть в ней бесценные дары и безграничные возможности.

Кадр из фильма «Мертвец». 1995 год© Miramax Films

Теперь можно подступиться к мистическому вестерну «Мертвец» (1995), который вошел в пантеон киноклассики. Темпоритм фильму задают гипнотичные гитарные аккорды Нила Янга  . В основе картины простая история и любимая джармушевская метафора: жизнь — это путешествие, которое в данном случае совершают два одиноких человека, оторванных от своей культуры. Молодой счетовод Уильям Блейк (Джонни Депп) едет на Запад в надежде получить обещанную работу. Там его по нелепой случайности обвиняют в убийстве и объявляют в розыск. Раненного в грудь героя подбирает индеец, называющий себя Никто (Гэри Фармер), принявший незнакомца за реинкарнацию английского поэта Уильяма Блейка. Джармуш слышал рассказы о побывавших у белых индейцах, которых после возвращения к своим племенам сородичи убивали. Так что Никто — такой же изгой, как и его бледнолицый брат. Оба они, оказавшиеся вне закона, совершают путешествие к «месту, откуда приходят и куда возвращаются все духи».

Кадр из фильма «Патерсон». 2016 год

В финале можно посмотреть самый умиротворяющий фильм Джармуша — «Патерсон» (2016). Патерсон одновременно и фамилия главного героя, и название небольшого городка, так же называется поэма, написанная жившим поблизости Уильямом Карлосом Уильямсом. Эти переклички (типичный прием Джармуша) организуют внутреннюю структуру фильма. Глазами водителя автобуса и поэта Патерсона, изо дня в день глядящего на скучную жизнь провинциального города, мы начинаем видеть поэзию в обыденных вещах, в их повторяемости, цикличности, ибо ни один из жизненных кругов на самом деле не повторяется. Самая поэтичная картина Джармуша выстроена как семь стихотворных строф — семь дней из жизни Патерсона. Намеренно подчеркивая чудаковатость своего героя — типичного поэта, — Джармуш нашел идеального исполнителя в Адаме Драйвере, чем-то напоминающем Билла Мюррея в «Сломанных цветах». И наконец, как вишенка на торте из любимых приемов режиссера, в кульминационный момент появляется турист-японец — мистический посланец, вносящий порядок в хаос. Не изменяя своим творческим принципам, Джармуш каждый раз находит новые способы их манифестации — и «Патерсон» еще раз подтверждает это.

Семь классических кадров из фильмов Джармуша

Кадр из фильма «Более странно, чем в раю». 1984 год

Три силуэта разобщенных людей, ищущих путь в пустом холодном пространстве.

Кадр из фильма «Вне закона». 1986 год

Один из самых поэтичных кадров, снятых Робби Мюллером для фильма Джармуша. Несмотря на общий план, мы отчетливо видим каждую деталь, включая небритость героев.

Кадр из фильма «Таинственный поезд». 1989 год

На американском Юге иностранцы-японцы одновременно видят буйство природы, подчеркнутое цветом, и упадок провинции.

Кадр из фильма «Мертвец». 1995 год

Зритель не понимает, наблюдает ли он за реальными приключениями Блейка на Диком Западе или это видения счетовода во время агонии?

Кадр из фильма «Сломанные цветы». 2005 год

Одиночество и ощущение потерянности у Джармуша испытывают не только люмпены-изгои, но и успешные, состоявшиеся люди.

Кадр из фильма «Патерсон». 2016 год

Иранская актриса Голшифте Фарахани в роли Лоры, жены Патерсона. В этом кадре она косплеит картину кубиста Хуана Гриса, любимого художника Уильяма Карлоса Уильямса, «Арлекин с гитарой».

Кадр из фильма «Выживут только любовники». 2013 год

В кабинете Адама мы видим портреты тех, чье творчество создало Джима Джармуша как автора — от Иоганна Себастьяна Баха и Франца Шуберта до Тома Уэйтса и Игги Попа, от Эдгара Аллана По и Франца Кафки до Шарля Бодлера и Уильяма Бэрроуза; от Бастера Китона и Луиса Бунюэля до Николаса Роуга, Аки Каурисмяки и многих-многих других.

С каких фильмов не стоит начинать

Кадр из фильма «Кофе и сигареты». 2003 год

Знакомство с творчеством Джармуша не стоит начинать с альманаха «Кофе и сигареты» (2003), составленного из одиннадцати новелл. За столиками в разных кафе он собирает своих любимых актеров, которые за чашкой кофе и сигаретой ведут, как правило, ничем не заканчивающиеся разговоры. Просмотр этой ленты лучше отложить, чтобы насладиться встречей со знакомыми по другим фильмам Джармуша актерами в новом и зачастую необычном амплуа.

Кадр из фильма «Предел контроля». 2008 год

Пожалуй, то же самое можно сказать о картине «Предел контроля» (2008). В этом снятом в Испании шпионском детективе с философским подтекстом (и самом красивом фильме Джармуша благодаря работе оператора Кристофера Дойла) множество автоцитат, так что лучше всего смотреть его, уже зная источники.

С кем работал Джармуш

Джим Джармуш на съемках фильма «Мертвец». 1995 год

Джим Джармуш увлечен разными тайными сообществами. Он даже сам учредил шуточное тайное общество «Сыновья Ли Марвина», состоящее из людей, похожих на этого культового актера, игравшего крутых парней-одиночек. В эту компанию вошли, в частности, Том Уэйтс, Джон Лури и Игги Поп, не раз снимавшиеся в его фильмах. Можно сказать, что и съемочная группа Джармуша составляет своего рода тайное общество. Джон Лури был инициатором идеи фильма «Более странно, чем в раю», он же написал музыку к фильму «Вне закона». Певец Том Уэйтс снимался в картинах «Вне закона», «Кофе и сигареты» и «Мертвые не умирают». Одним из постоянных коллаборантов Джармуша был нидерландский оператор Робби Мюллер с его минималистским почерком и пристрастием к черно-белому кино: вместе они сняли пять фильмов.

Цитаты о Джармуше

Джим Джармуш. 2003 год

«Ключ к пониманию Джима, как я думаю, в том, что в 15 лет он начал седеть. В результате в кругу тинэйджеров он чувствовал себя кем-то вроде иммигранта. И с тех пор всегда был иммигрантом — романтичным очарованным чужестранцем. И все его фильмы об этом».

Том Уэйтс, музыкант

«Поскольку Джим музыкант, он и кино делает как музыкант. Прекрасно владея собственным инструментом, то есть режиссурой, он глубоко предан своей команде, и отлично знает, как заставить каждого участника группы извлекать правильный звук».

Тильда Суинтон, актриса

«Я люблю Джима. Мы с ним не знакомы, но я люблю его работу. У него уникальный голос».

Дэвид Линч, режиссер

«У меня сложилось такое впечатление о Джиме: он в точности знает, чего хочет; внешне невозмутимый, сосредоточен на своей цели. Кроме всего прочего, Джим обладает одним из важнейших качеств, которое требуется хорошему режиссеру: любит и отлично знает рок-музыку».

Вим Вендерс, режиссер

«Джим Джармуш, может быть, последний мастер ручного производства в кино. Он не уступает продюсерам негативы своих фильмов, сам ищет финансирование и держит контроль над своей работой от начала и до конца. …Джармуш доказал, что зрителя может захватить фильм без напряженного сюжета, с предсказуемой структурой и развитием действия: аудиторию загипнотизируют кажущиеся банальными, проходными моменты, которые другие режиссеры не колеблясь выкинули бы. Но Джармуш не из тех, кого можно причислить к какой-либо узаконенной категории».

Киан Трейнор, писатель

Автор текста: Нина Цыркун
Источник: https://arzamas.academy/mag/879-jarmusch

Другие материалы:

• Смотри не влюбись — 30 ромкомов на все случаи жизни

• Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»

• Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• 31 новый российский сериал — на которые стоит обратить внимание

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• «Я сам» — 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского

• Синема Рутин, Кинема, К! — О новых бумажных журналах про кино

• Обыкновенная история... — о биографии Олега Табакова в серии «Жизнь замечательных людей»

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Улицы разбитых фонариков — 10 бандитских фильмов из Японии 60-х

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• «Скупой» Леонид Якубович — на сцене Нового театра в главной роли в спектакле по пьесе Мольера

• Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза

События разворачиваются в будущем. В центре сюжета — трое авантюристов, которые соглашаются принять участие в рискованной миссии по спасению человечества. Они собираются в лаборатории ученого (Майкл Сера), создавшего аппарат для перемещения во времени с виду похожий на стиральную машину. Изобретатель выходит с героями на связь и сообщает, что у них появился реальный шанс сделать свое настоящее лучше для всех:

«Мы погрузимся в прошлое, чтобы внести в него некоторые важные изменения, которые сделают наше настоящее более пригодным для жизни и справедливым для всех. Мы вернемся в момент, который, согласно моим расчетам, был последней точкой невозврата для Америки, — в 2023 год».

В ролике троица под командованием ученого вселяется в умы различных знаменитостей прошлого, среди которых оказывается актер Лив Шрайбер. Герои влияют на мысли своих «целей», тем самым меняя историю.

Помимо Серы, главные роли в шоу исполнили Рой Вуд — младший, Хлоя Рэдклифф и Джен Мэйли.

Источник: https://www.kinoafisha.info/news/maykl-sera-zapuskaet-putesh...

Другие материалы:

• Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• 31 новый российский сериал — на которые стоит обратить внимание

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• «Я сам» — 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского

• Синема Рутин, Кинема, К! — О новых бумажных журналах про кино

• Обыкновенная история... — о биографии Олега Табакова в серии «Жизнь замечательных людей»

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Улицы разбитых фонариков — 10 бандитских фильмов из Японии 60-х

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• «Скупой» Леонид Якубович — на сцене Нового театра в главной роли в спектакле по пьесе Мольера

• Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза

«Эксперименты Лэйн», 1998

Его создатель — Тиаки Дж. Конака, этапная фигура для японской массовой культуры, в особенности — для хоррора. Правда, об этой его ипостаси говорят редко — и текст Сергея Сергиенко призван исправить эту несправедливость. Ведь теория Конаки, о которой очень мало информации на английском и русском, повлияла на j-хоррор времен расцвета, а следом — и на все ужасы мира.

Я написал больше двух сотен сценариев для японских фильмов, аниме и токусацу. Кто-то называет меня теоретиком хоррора. Кто-то — автором научно-фантастического аниме. Я не знаю, кто я.

Тиаки Дж. Конака

Имя Тиаки Дж. Конаки нередко теряется на фоне аниме-гигантов вроде Хаяо Миядзаки или Макото Синкая. Что, в общем, неудивительно: сценаристы остаются в тени режиссеров, а порой и аниматоров. Тем не менее его все чаще вспоминают при разговоре об «Экспериментах Лэйн» — киберпанк-сериале, чья актуальность не потерялась даже с учетом стремительного развития технологий. За скобками, правда, остается центральная для Конаки тема — хоррор и его теоретические основы, — которая заслуживает обстоятельного разговора.

Рождение страха

Родители Тиаки Дж. Конаки были членами англиканской церкви, откуда и появился инициал «Дж.» — сокращение от имени Джон. Позже они перешли в протестантство, а сам будущий сценарист не считал себя христианином. Англиканское имя Конака использует исключительно для красоты: как он признавался в интервью, ему очень нравилось имя Чарльза М. Шульца, создателя комикса «Мелочь пузатая» (Peanuts).

Psychic Vision: Jaganrei, 1988

Связать жизнь с кино Конака решил еще в 12 лет, когда начал снимать любительские фильмы. В итоге он даже отучился на режиссера, но после выпуска знакомый постановщик предложил ему написать сценарий. Именно это и повлияло на его выбор карьеры. Впрочем, до 1988 года Конака не работал над коммерческими проектами. Впервые он что-то заработал благодаря вышедшему сразу на видео фильму в жанре мокьюментари Psychic Vision: Jaganrei, предвосхитившему жанр found footage («найденные пленки»). 40-минутная лента рассказывала о репортерах, фиксирующих продвижение песни Love Craft. Отсылка вовсе не случайна: Конака нередко заимствует те или иные ходы у Говарда Филлипса Лавкрафта и даже успел написать несколько рассказов на основе «Мифов Ктулху».

Jaganrei имитирует реальность, постепенно вводя все больше фантастики. К финалу проклятый трек, сочиненный, как выясняется, автором-самоубийцей, начинает радикально влиять на окружающую действительность, убивая людей и разрушая все вокруг. Многие исследователи японского хоррора считают, что Psychic Vision стала едва ли не ключевой лентой, повлиявшей на развитие жанра в 1990-е. Вдобавок она заложила основы того, что позже назовут теорией Конаки.

Формирование страха

Horā Eiga No Miryoku: Fandamentaru Horā Sengen

В 1994 году Тиаки Дж. Конака выпустил книгу «Очарование фильмов ужасов: Манифест фундаментального хоррора» (Hora Eiga no Miryoku: Fandamentaru Hora Sengen). Текст, который и прозвали теорией Конаки, представляет собой свод рекомендаций, как сделать фильм по-настоящему страшным. По большей части он сосредоточивался на призраках: по словам автора, в фильмах ужасов можно встретить монстров, вампиров, зомби, пришельцев и других существ, но нет ничего страшнее привидений. Частично это связано с эффектом неопределенности, который подметили еще в фотографии: глядя на изображение, трудно сказать наверняка, жив человек на снимке или нет.

Эту идею нельзя назвать новаторской: в кинематографе и до Конаки экспериментировали с комбинациями живого-неживого. Для хоррора тем не менее важно не только одушевить неодушевленное, но и сделать привидения по-настоящему страшными. Для этого Конака вывел шесть основных техник:

1. Не показывайте лицо. Конака предлагает демонстрировать только фрагменты тела и одежды, в крайнем случае смазанное лицо призрака.

2. Поза/поведение должны быть неестественными. У людей есть определенное понимание пространства и дистанции друг с другом. Достаточно нарушить эти принципы, чтобы вызвать чувство дискомфорта.

3. Движения не должны быть похожи на человеческие. Конака предупреждает, что легко ошибиться и сделать существо похожим на зомби.

4. Неестественное положение тела или его частей. Классические примеры — рука на плече или лицо в дверном проеме, зловеще глядящее с уровня пола.

5. Используйте устрашающие лица. Если актер сам по себе жутко выглядит, этим стоит воспользоваться. Мысль не противоречит первому пункту: Конака считает идеальным для фильма о призраках показывать такие лица в более поздних сценах.

6. Ничего не показывайте. Атмосфера надвигающейся опасности, выраженная в видеоряде и звуке, способна напугать куда больше, чем демонстрация кошмаров. В качестве примера Конака приводит «Призрак дома на холме» (1963) Роберта Уайза.

К шести основным принципам Конака добавляет, что призраки не должны говорить: куда страшнее, если они общаются с помощью технологии, оставляя текстовые или голосовые записи. Придать им реалистичности можно с помощью топографических ориентиров, выставленных дат и других приемов «документальности». Конака признавался, что почерпнул эту идею у Жан-Люка Годара.

«Звонок», 1988

Не менее важно, чтобы у сверхъестественной опасности не было логического объяснения: будучи большим любителем Лавкрафта, Конака выше других ставит страх неизвестного. Наконец, в тексте упоминается, что если история задействует проклятие, то оно должно распространяться по принципу инфекции: например, после просмотра проклятой пленки или подслушанного разговора.

Лицо страха

Влияние свода правил Конаки прослеживается в культовом «Звонке» (1998) Хидэо Накаты. Это признавал и сценарист Хироси Такахаси, вдохновлявшийся сериалом Норио Цуруты «Страшные истории, которые были на самом деле». Сценарий написал Конака по мотивам одноименной манги, выросшей из личных сверхъестественных переживаний читателей издания Halloween.

«Страшные истории, которые были на самом деле», 1991

Сериал выходил на видеоносителях и откровенную дешевизну компенсировал визуальной находчивостью. Норио Цурута демонстрирует, что испугать зрителя можно, не прибегая к литрам бутафорской крови или скримерам: достаточно правильно обманывать ожидания и нагнетать саспенс с помощью звуковых эффектов. Все это, но уже с большим бюджетом, перекочует в «Звонок».

О влиянии Конаки неоднократно рассказывал и Киёси Куросава: некоторые эпизоды «Страшных историй...» он включил в список 50 лучших хорроров всех времен, а создатель «Проклятия» (2004) Такаси Симидзу уверен, что его фильм был бы невозможен без теории Конаки. Пусть он и шел ей наперекор, намеренно ориентируясь на голливудские жанровые тропы. В том же 2004 году он снял по сценарию Конаки нетипичный хоррор «Марэбито».

«Проклятия», 2004

Цифровой страх

В «Марэбито» энтузиаст видеосъемки Масуока (Синъя Цукамото) становится свидетелем жуткого суицида: невероятно испуганный пассажир метро вонзает в глазницу нож, чтобы не видеть нечто пугающее. Масуока отправляется в странные катакомбы под метрополитеном, где надеется узнать, что так напугало самоубийцу, но находит лишь загадочную сеть пещер, которую называет Хребтами безумия. Там он обнаруживает прикованную к горе девушку, которую забирает с собой.

Здесь Конака использует многие фирменные приемы: отсылки к Лавкрафту, страх неизвестного, неявную технологическую угрозу. Несмотря на то что Ф (так Масуока называет девушку) не является призраком, она остается монстром, что выдает ее неестественное поведение, неспособность общаться и отказ от еды и питья.

«Марэбито», 2004

Не менее важно, что «Марэбито» работает в рамках уникального японского жанра денпа — жанра о разрыве с реальностью. Название отсылает к инциденту, случившемуся 11 июля 1981 года: в Токио вооруженный кухонным ножом мужчина убил четырех человек и требовал, чтобы правительство прислало инженера-электрика — иначе смерти продолжатся. На суде он заявил, что совершил преступление под действием электромагнитных волн, что и послужило названием для жанра (от яп. 電波 — «радиосигнал» или «электромагнитная волна»). В Японии довольно остро стоит проблема добровольной социальной изоляции с порой неожиданными последствиями — и массовая культура нередко обращается к этой теме.

В «Марэбито» повествование ведется от лица ненадежного рассказчика, что заставляет зрителей сомневаться в самой реальности. Фильм становится своего рода исследованием подспудного ужаса, который практически не вырывается на поверхность, но всегда маячит на периферии зрения.

Уход от страха

«Эксперименты Лэйн», 1998

Сам Конака применял свою теорию не только в фильмах, но и в аниме. Пожалуй, самым известным является «Эксперименты Лэйн» — сериал о школьнице Лэйн Ивакуре и ее странных приключениях в(не) сети. По признанию сценариста, шоу задумывалось как хоррор, однако по мере развития сюжета вышло далеко за пределы первоначального замысла и жанра. «Эксперименты Лэйн» существуют на стыке ужасов, научной фантастики, киберпанка и денпа.

Все начинается с того, что Лэйн получает электронное письмо от недавно покончившей с собой подруги. Хоррор проникает во все аспекты шоу, порождая глубинный страх перед технологиями и неизведанным. Например, один из эпизодов подается от лица сестры Лэйн, чья реальность разваливается на глазах, а саму девушку замещает странный двойник (причина его появления, само собой, не раскрывается).

«Эксперименты Лэйн», 1998

Субъективность реальности вообще занимает важное место в «Лэйн»: одни и те же события тут показывают по-разному, с поправкой на восприятие персонажей. По словам Конаки, ему было важно исключить «точку зрения Бога» — беспристрастный взгляд на вещи, — оставив только субъективность. Отсюда нелинейная структура повествования, из-за которой ни в чем нельзя быть уверенным наверняка: возможно, события разворачиваются в параллельных временных планах.

Очарование Конаки технологиями вышло в «Лэйн» на новый уровень: ему удалось предсказать роль социальных сетей за несколько лет до появления популярной в прошлом Friendster и Facebook. При этом в интервью сценарист признавался, что до создания сериала почти не имел дела с компьютерами, но всегда интересовался ими как закрытым миром. Тогда тем более удивительно, насколько вневременным вышло шоу: если большинство произведений о технологиях устаревают спустя десяток лет, то возраст «Экспериментов...» выдают только «пузатые» мониторы.

Детский страх

«Укротителей дигимонов», 2001-2002

Возможно, самым неожиданным применением талантов Тиаки Дж. Конаки можно считать «Укротителей дигимонов» (2001–2002) — перезапуск детского шоу о цифровых монстрах, сражающихся друг с другом. Пока оригинальные «Приключения дигимонов» были веселым развлечением в духе сериала «Покемон», версия Конаки погрузила зрителей в более мрачный и реалистичный мир.

Продюсеры шоу сами попросили сценариста прибегнуть к лавкрафтианским мотивам, что тот с радостью и сделал. В итоге «Укротители...» стали полным перезапуском серии, а события первых двух сезонов «Приключений...» в новом мире, как и в реальности, фигурировали как детский сериал. Главный герой — большой фанат настольной версии дигимонов Такато Мацуки, который находит загадочную голубую карту. Она превращает его игрушечный кардридер в настоящий дигивайс, позволяющий управлять дигимонами. Благодаря обретенному артефакту Такато оживляет придуманного им монстра Гилмона, а затем встречает еще двух юных владельцев дигимонов. Троице предстоит защитить Синдзюку от нашествия диких монстров и разобраться с загадочной организацией «Гипнос», занимающейся уничтожением цифровых пришельцев.

«Укротителей дигимонов», 2001-2002

Конака отказался от добрых цифровых монстров из «Приключений...», задумавшись о диких, примитивных дигимонах. Во многом это изменило тон сериала: «Укротители...» предлагали более мрачный взгляд на вещи — вплоть до смерти дигимонов, которые прежде возрождались в случае кончины. Трансляция шоу в Америке совпала с трагическими событиями 11 сентября 2001 года, и многие журналисты отметили, что «Укротители дигимонов» удивительным образом помогают справиться с травмой благодаря работе Конаки с непростыми темами и сложному отношению к реальности.

Чужие страхи

Конечно, свои идеи Конака привносил и в экранизации чужих сюжетов. Например, работая над аниме «Хеллсинг: Война с нечистью» (2001–2002), сценарист во многом отступил от оригинальной манги Кота Хирано, которая на момент съемок была далека от развязки. И хотя версия Конаки нередко всплывает в списках лучших аниме о сверхъестественном, Хирано и его поклонники считают ее неудачной из-за расхождений с первоисточником.

«Хеллсинг: Война с нечистью», 2001-2002

Пожалуй, главным отличием от манги стало смещение акцента с вампира Алукарда на Викторию Серас — девушку, ставшую вампиром в первом эпизоде. Конака хотел, чтобы мир стал более осязаемым, а зрителю было проще ассоциировать себя с героиней, которой мистика тоже в новинку. Это же позволило глубже изучить характер Виктории: если в манге она запросто принимала вампирскую природу, то в аниме проходит мучительную душевную трансформацию. «Хеллсинг...» Конаки в целом тяготеет к психологизму — тот же Алукард вышел более человечным. Как и в «Экспериментах Лэйн», сценарист исследует тему одиночества, и бессмертный вампир, откровенно уставший от жизни, испытывающий радость только во время сражений, оказывается идеальным героем.

Об интересе Конаки к технологиям напоминают чипы FREAK, превращающие людей в искусственных вампиров. В манге ничего подобного не было, а сценаристу это позволило увести повествование в плоскость технологического кошмара, хотя полностью отказаться от сверхъестественного не удалось. Ужас перед неизвестным здесь работает на нескольких уровнях: Серас боится новой ипостаси, люди — кровососов, а искусственные вампиры впадают в оцепенение от мощи истинных упырей.

Внетелесный страх

«Охота на призраков», 2007

«Охота на призраков» (2007) — последнее на сегодня аниме, над которым работал Конака, а также прощальная работа покойного Рютаро Накамуры, режиссера «Экспериментов Лэйн». Сам Конака называет Ghost Hound своим лучшим трудом. Сюжет переплетает судьбы четырех персонажей — трех мальчишек и юной жрицы, способной видеть призраков. У каждого из троицы за душой серьезная травма. Таро в детстве похитили вместе с сестрой, которая погибла, прежде чем детей успели спасти. Вскоре после этого отец Макото покончил с собой — и мальчик считает Таро косвенно виновным в его смерти. Наконец, Масаюки перевелся в новую школу после того, как свел счеты с жизнью затравленный им одноклассник. Все трое способны покидать тела и находиться в мире духов, чем пользуются для раскрытия личных тайн. Жрица же не только видит души мальчишек, но и способна чувствовать приближение смерти.

Как всегда, Конака пугает тревожным предчувствием и толком ничего не показывает. При этом даже в истории о внетелесном опыте нашлось место технологиям: Таро активно пользуется самодельной радиостанцией, Макото проводит большую часть времени за игрой на гитаре, а Масаюки, чей отец работает на крупной фармакологической фабрике, лечит страх высоты с помощью шлема виртуальной реальности (широкое распространение подобные устройства получили только в 2012-м).

«Охота на призраков», 2007

Словно этого мало, Конака вплетает многочисленные термины из психологии и оккультизма, а внетелесный опыт объясняет с точки зрения нейропсихологии. Носителем знаний выступает школьный психолог Ацуси Хирата, отрицающий поначалу мистическое начало происходящего. Примечательно, что переубеждает его запись голоса Таро: пленка становится источником паранормального — по аналогии с распространением проклятий в теории Конаки.

Совершенно новый страх

Со временем Тиаки Дж. Конака отошел от анимации и занялся прозой. Пожалуй, самое известное его сочинение — «Деспера» (2009-2010), цикл ранобэ (популярная, часто фэнтезийная литература для подростков), созданный в соавторстве с иллюстратором «Экспериментов Лэйн» Ёситоси Абэ. Уже во время публикации анонсировали аниме-адаптацию, но скоропостижная кончина Рютаро Накамуры от рака поставила работу на паузу. Впрочем, в 2021-м Конака заявил, что «Деспера» готова более чем на 80% и они вместе с Абэ полны решимости довести дело до конца.

Roman Album: Taishou Dennou Dadaism Emaki - Despera

Не увидеть параллели с «Лэйн» практически невозможно: у 14-летней Айн похожая прическа, отстраненный взгляд и глубинный интерес к технологиям. Если Лэйн, живя в «современной» Японии, увлекалась компьютерами и мировой сетью, то Айн из 1920-х, кануна Великого землетрясения в Канто, концентрируется на электронных механизмах, куда более продвинутых, чем остальные технологии того времени. Так, девушка создала аналог современного компьютера, оснащенный кинескопом с катодно-лучевой трубкой, и загадочного робота, которого сама она называет отцом. У «Десперы» мало общего с хоррором, но повествование не обходится без определенного напряжения, а также налета загадочности, инаковости.

Будущее страха

Тиаки Дж. Конака почти пропал с радаров после выхода «Охоты на призраков»: «Вамп», показанный на фестивалях в 2019 году, до широкой публики не дошел. Новые романы не добираются до западных читателей, а единственным громким происшествием можно назвать прошлогодний скандал. В театральной постановке, сочиненной Конакой на 20-летие «Укротителей дигимонов», главным злодеем выступила физическая манифестация «политкорректности», сражающаяся с помощью «культуры отмены». Автор принес публичные извинения, отметив, что не пытался кого-то обвинять, а просто отреагировал на ситуацию, сложившуюся за время изоляции в Японии. Он подчеркнул, что ни в коем случае не пытался навязать какие-то убеждения, так как предпочитает оставаться вне политики.

Тиаки Конака

Идеи, приемы и сюжеты Конаки трансформируются вновь и вновь, давно обретя как бы анонимность. Пожалуй, это даже лучше бессмертия: в какой-то мере Конака обеспечил себе место в вечности, пусть многие и не догадываются о его роли в истории.

Автор текста: Сергей Сергиенко
Источник: https://kinoart.ru/texts/experiments-lain-konaka-theory

Другие материалы:

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• 31 новый российский сериал — на которые стоит обратить внимание

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• «Я сам» — 130 лет со дня рождения Владимира Маяковского

• Синема Рутин, Кинема, К! — О новых бумажных журналах про кино

• Обыкновенная история... — о биографии Олега Табакова в серии «Жизнь замечательных людей»

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Улицы разбитых фонариков — 10 бандитских фильмов из Японии 60-х

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• «Скупой» Леонид Якубович — на сцене Нового театра в главной роли в спектакле по пьесе Мольера

• Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза