Вот и закончился очередной рабочий день, на часах 18.00. Закрываю дверь, начинаю привычный цикл уборки. Раздается звонок. Мужской голос, чуть хриплый, с небольшими паузами:
- Здравствуйте, я попал в клинику Dr.Martirosov?
- Добрый вечер, все верно, врач на проводе, чем могу помочь?
- Вы же выезжаете на дом? Мне нужно УЗИ брюшной полости, сильные боли...
- Да выезжаю, цена за выезд 2500 не считая стоимости самих исследований, устроит?
- Устроит, только вот я за городом далеко живу, за Решетникова, поедете?
(Вообще- то я не выезжаю за пределы города, оборудование хрупкое, тащиться к черту на рога с ним рискованно, но в голосе мужчины было что-то, что заставило меня передумать)
- К 20.00 буду, готов записывать адрес...
Приезжаю в место назначения. Зима. Снег. Лес. Темнота. Посреди темноты и леса несколько деревянных полуразвалившихся бараков в два этажа. Заглушил мотор, начал разгружаться. Пристегнул на пояс электрошокер (собаки Тюмени хорошо меня выдрессировали), взял сумку с аппаратом, рюкзак с терминалом, пошел внутрь. Подъезд пах мочой, старой пригоревшей кашей, плесенью, ветхостью и старостью. Второй этаж, лестница скрипит под ногами и ходит ходуном. Вот и дверь- деревянная и обшарпанная. Стучу.
- Входите, открыто. Все тот же хриплый голос.
На кровати, в ворохе одеял, лежит очень худой и пожилой мужчина с густой и белой бородой, классический дед мороз, как его рисуют в книжках, только похудевший. А еще по цвету кожи, внешнему виду и характерному запаху я понимаю, что скорее всего у него проблемы с печенью и скорее всего онко. Здороваюсь, спрашиваю имя, ищу туалет или ванную, чтобы вымыть руки, не нахожу, зато есть таз с водой и мылом рядом с кушеткой. Вымыл руки, присаживаясь:
- "Ну, рассказывайте что у вас?!" - мой голос нарочно бодрый, хотя у самого на душе начинают скрести кошки.
- А что рассказывать -то, соколик? Жил себе, ничего не болело, а потом вдруг боли в животе появились, аппетит пропал, слабость страшная возникла, но я терпел, думал само пройдет, пил но-шпу и анальгин. А потом у меня стул стал как уголь черный и в рот стала кровь отрыгиваться, тут я понял, что больше тянуть нельзя.
Из близких людей у меня всего один человек остался - внучка. Моя жена, дочь и ее муж давно на том свете, вперёд меня ушли погибнув в ДТП, так что я ее один ее с 7 лет воспитывал. Сейчас она у меня взрослая уже.
Он делает паузу, а я ему даю в это время попить из своей бутылки - искать в хаосе каморки стаканы и воду выше моих сил.
- Стал звонить внучке: приезжай, помогай. Приехала. Она у меня институт закончила, очень занятая, очень умная, наверное профессором будет, (в этот момент голос его крепчает, звучат нотки мужской гордости) отвезла в больницу, там завертелось: анализы, процедуры всякие, трубу много раз глотать пришлось, ох и мерзкая процедура.
В итоге у меня оказался рак желудка, хотя я так и не понял, откуда он у меня взялся, зараза этакий! (Рак желудка – онкологическое заболевание, связанное с перерождением клеток слизистой оболочки и развитием злокачественного новообразования. Патология выявляется в разных отделах органа, поражает сначала эпителий, а затем прорастает в ткань желудка и соседние органы. Продолжительность жизни пациента с опухолью составляет 10-15 лет, и зависит от того, как быстро развивается рак желудка. Опухоль чаще выявляется у мужчин старшей возрастной группы и у людей из группы риска.)
Потом мне сделали операцию и сказали что нужно приезжать на регулярные курсы химиотерапии. Поначалу я посещал эти курсы - внучка возила, а потом она замуж вышла, ребенок у них родился, стала реже приезжать, а мне на автобусе сложно отсюда ездить, перестал я на эти курсы химии ходить. А потом вдруг у внучки и телефон перестал отвечать, переживать я начал сильно, может что случилось?! Ездил в город, искал ее, но там где она снимала квартиру, сказали что съехала. А потом меня как-то силы покинули и я больше не смог сам ходить/ездить. Но каждый день звоню по номеру внучки, вдруг ответит. Пробовал в полицию обращаться...
- Постойте! - я его перебиваю, а кто же за вами ухаживает?
- За мной соседка ухаживает. Еды там принесет, воды. Я за это ей пенсию отдаю. А в последний месяц, сильно стало внутри болеть, живот вырос, как будто беременный. Звонил в скорую, но они не едут, там пандемия какая -то, не до меня им. Стал искать среди частных центров, кто мог с УЗИ приехать посмотреть что там, только вы и отозвались
Все понятно. Дальше привычная рутина - включаю аппарат и вижу асцит, метастазы в печени, в лимфоузлах, в селезёнке, понимаю, что вижу последние дни умирающего человека, а дедушка мне все рассказывает - как он скучает по внучке, как он за нее беспокоится и как бы ему хотелось увидеть правнуков...
Выключил аппарат, моя работа здесь закончена. Собираю чемодан, слышу отклик:
- Соколик! Поднимаю глаза, вижу как дедок протягивает дрожащей рукой скомканные купюры.
- Вот, все как договорились, за выезд, за работу.
- Оставите себе, вы мне уже заплатили.
- Я возьму в уплату вашу историю и буду ее рассказывать при случае, вы не против?
- Странный вы доктор, ничего не понимаю, но да ладно...
Вышел на улицу, в морозном черном небе точки-звезды, холодно. В блокноте телефон внучки, звоню: "телефон абонента заблокирован или находится не в зоне действия сети."
Набираю номер знакомой в деп.здраве, объясняю ситуацию, прошу разобраться какая поликлиника, чей участок, помочь с хосписом для пациента.
После этого я еще несколько раз звонил дедушке, справлялся как там у него и что, а потом, через некоторое время, его телефон перестал отвечать - понимаю что больше я не услышу историй про любимую внучку...
P.S. Уважаемые пикабутчане, если вам нравятся мои посты, буду очень признателен за материальную поддержку, часть средств я откладываю на покупку новой ультразвуковой установки, а часть - жертвую пациентам с онко.
