Сообщество - Всё о кино

Всё о кино

31 366 постов 63 908 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

31

Золотая печенька: старт опроса по лучшим фильмам 2024

Золотая печенька: старт опроса по лучшим фильмам 2024

Уже прошел Оскар, так что настало время выбрать своих фаворитов: стартует наш 8-й ежегодный опрос – мы с вами будем выбирать лучшие фильмы и киноперсон минувшего года в различных номинациях.

Приглашаем киноманов поучаствовать в опросе по ссылке:

📌 https://forms.gle/8qq29kgF2PmKN9dCA

Показать полностью
7

Про антагонистов и протагонистов

Есть темы, которые обсуждать мне кажется странным. Они кажутся очевидными, и потому странно, что тут требуются ещё какие-то рассуждения. Один из таких вопросов – это соотношение терминов «антагонист» и «протагонист» с терминами (главный) «злодей» и (главный) «герой» или отрицательный и положительный персонаж (дальше по тексту я, чтобы не повторяться, буду просто говорить «герой» и «злодей», но учитывайте, что это в значении «положительный» и «отрицательный» персонаж). Они не тождественны, т. к. «антагонист» и «протагонист» не про зло и добро, они про место персонажей в истории. И вроде добавить тут нечего, но на днях я ввязался в спор в комментариях (привет, @origalum). И это стало поводом для данного текста.

Итак, тезис. В разных отраслях искусствоведения, в текстах рецензентов и отзывах широко употребляются термины протагонист и антагонист. Почему-то некоторые люди воспринимают их как перифраз, синоним для «герой» и «злодей», но это не так. В реальности между этими понятиями существуют существенные различия. Иногда они очень тонкие, но они есть.

Причина смешения терминов проста. В классических мифах и сказаниях главным (протагонистом) если не всегда, то почти всегда был благородный герой, а его оппонент — тёмный злодей. Эта давняя традиция породила устойчивую ассоциацию «протагонист = герой», «антагонист = злодей». Однако повествование давно вышло за эти рамки.

Оттенки значения и точность термина.

Слова «герой» и «злодей» несут в себе эмоциональную и оценочную нагрузку. Они имеют определённую коннотацию. Когда нам говорят «герой», мы представляем себе если не идеального, то уж точно кого-то положительного, а под словом «злодей», очевидно, злобного, жестокого — отрицательного. Термины же «протагонист» и «антагонист» нейтральны. Они лишены такой коннотации. Они описывают функцию персонажа в сюжете, а не его моральные качества:

Протагонист — это тот, чьи цели и действия мы в первую очередь отслеживаем; тот, вокруг кого крутится основная сюжетная линия. (Их может быть несколько, а в редких случаях, например, когда много равнозначных сюжетных линий, или когда героем становится сам мир произведения — его вообще невозможно выделить). Они не обязательно хорошие парни, герои. Вспомните фильм «Грязь».

Антагонист — это тот, чьи цели конфликтуют с целями протагониста; тот, кто стоит на пути к достижению протагонистом целей (он может даже об этом не знать, не то что нарочно что-то делать, например, в спортивных фильмах антагонисты — все персонажи, которые стоят на пути героя к титулу чемпиона — они не строят какие-то козни, они просто находятся на месте, которое желает занять герой).

Ещё раз. Герой — это хороший человек, он на стороне добра. Злодей же, как не сложно догадаться, — злой. Термины антагонист и протагонист — нейтральны (антагонист не всегда злодей, он даже не всегда знает, что он антагонист).

В криминальных фильмах протагонисты — преступники. Они не герои — этот термин имеет определённую эмоциональную окраску. А антагонисты в этих фильмах — полиция — они не злодеи.

Если смотреть широко, то антагонистом может быть даже не персонаж. А природные явления, общество, социальные институты и так далее.

Таким образом, «антагонист» и «протагонист» — это более нейтральный и более точный термин. Их использование позволяет точнее описать структуру повествования.

Экономия языковых средств.

Протагонист — это не герой (разве что в значении «персонаж»). Это главное действующее лицо. Антагонист — это не злодей. Это тот, кто мешает главному действующему лицу достичь своих целей. Я тут несколько вырезок из словаря оставлю.

Если что, для буквоедов, противоречие — не вражда и даже не противостояние. Противоречие. Т. е. обе позиции не могут сосуществовать вместе без изменений. Они могут и зачастую будут сопровождаться борьбой, но её характер может быть разный.

Если что, для буквоедов, противоречие — не вражда и даже не противостояние. Противоречие. Т. е. обе позиции не могут сосуществовать вместе без изменений. Они могут и зачастую будут сопровождаться борьбой, но её характер может быть разный.

Это длинные и громоздкие формулировки. Слишком длинные и громоздкие. И главное, эти формулировки — это содержание понятий. Люди специально сжали большую формулировку в термин.

Широта терминов

При том, что термины «антагонист» и «протагонист» более точные и нейтральные, они при этом более широкие.

Для замены термина «антагонист» нужно более чем один термин: злодей, противник, соперник, враг, оппонент и так далее. Всё это антагонист. Антагонист универсален: он обозначает любой источник конфликта в отношении протагониста.

Так же происходит с протагонистом: злодей (да, бывает и так), герой, антигерой – всё это протагонист.

Заключение

Термины «протагонист» и «антагонист» не сводятся к «герою» и «злодею»; они выполняют одну функцию — описывают структурную роль в сюжете. Различие между понятиями «протагонист» и «антагонист», с одной стороны, и «герой» и «злодей» — с другой, — не просто вопрос словоупотребления. Это вопрос точности мышления. Протагонист и антагонист — термины широкие, нейтральные и конкретные: они описывают роли в повествовании, а не моральные качества персонажей. Герой и злодей — это уже оценочные категории.

Протагонист — это не обязательно герой, так же как антагонист — не обязательно злодей. Их суть — не в добре и зле, а в направлении конфликта.

P.S. На всякий случай я проговорю. Термин «главный герой» именно в значении «главный персонаж» — синоним термина «протагонист». А вот «главный злодей» не синоним термина «антагонист». В тексте оспаривается только синонимичность эмоционально-окрашенных терминов нейтральным и утверждается, что более корректно использовать термины антагонист и протагонист. Т.к. «герой» как персонаж — это любой герой, «герой» как главный герой — имеет ненужную положительную коннотацию, а злодей — негативную. Они описывают не только место персонажа в сюжете, но и его нравственную оценку.

Показать полностью 5
8

Поросёнок (2022)

У 17-летней толстушки Сары нет друзей. Девчонки, которые когда-то ими назывались, теперь только насмехаются и издеваются над бывшей подругой. Однажды Сара отправляется поплавать в городском бассейне под открытым небом, но мучительницы достают её и там — чуть не утопив девушку, они крадут её одежду и вынуждают идти домой в одном купальнике. Вся в слезах Сара пытается побыстрее добраться до дома и скрыться от этого позора, когда вдруг видит, что её «приятельниц» похищает подозрительный тип и увозит в неизвестном направлении.

Показать полностью
12

Неожиданно неплохой триллер – вариант на вечер: «Бухта Бэррона»

«Бухта Бэррона» (Barron's Cove) – неожиданно неплохой триллер (и криминальная драма) от дебютанта в режиссуре Ивэна Эри Келмана.

Калеб трудится на местного мафиози, а еще редко может контролировать свой гнев. Однажды его сына находят мертвым возле ж/д путей. Все уверены, что это несчастный случай, но только не Калеб. Он считает, что произошло убийство. Для своего «расследования» чокнутый папаша ворует мальчика, который был на месте ЧП. И Калебу плевать, что это отпрыск местного сенатора.

Келмана сперва стоит слегка поругать. Его кино прямолинейно и изредка сваливается на откровенную лирику. Впрочем, для начинающего все вышло более, чем хорошо. В «Бухте Бэррона» вы можете отыскать частичку «Пленниц» Вильнева и кусочек романа «Блейз» Кинга. Суровая и моментами жесткая история о попытке узнать правду любой ценой.

И проблемы маленького городка, и коррупция, и «отцы и дети», и (совсем чуть-чуть) трагедии войны. Все есть. И сыграно неплохо. Особенно отметим юного Кристиана Конвери, который после «Мальчика с оленьими рогами» теперь большая звезда, чем Хеймиш Линклейтер («Полуночная месса») и Гаррет Хедлунд («Король Талсы»).

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

Показать полностью 1 1
4

Мини-рецензия на фильм «Всё, или ничего» (Майкл Ли, 2002г.)

Предыстория. На это эссе натолкнули две заметки: «На пляже», художник Иван Алексеевич Владимиров, 1926 год - некая картина «На пляже» художника Владимирова И.А. 1926г., с «некрасивой» семейкой на пляже. Где или стиль рисования такой («я художник, я так вижу»©), или стёб и завуалированное оскорбление (заплатили за «красивое», нарисовал «Сеятеля» уровня «Ося и Киса были тут»©) и разумеется в комментах начался холливар «что хотел сказать аффтор»©? Лично мне понравилась версия анонимуса Ответ на пост «"На пляже", художник Иван Алексеевич Владимиров, 1926 год» описывающее возможный контекст события, кто эти люди, как они там оказались, как жили до, и как сложится из будущее после.

И мне вспомнился другой такой же фильм https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Всё_или_ничего_(фильм,_2002).

Начал его смотреть со скуки (показывали по «ящику»). Смотрел, плевался, но продолжал «грызть кактус». По сути тоже бытовая история про некрасивых обывателей.

Муж - жирный хряк, с сальными волосами, работающий таксистом и не могущий без отдышки подняться по лестнице. Жена худая и изнемождённая, с потухшим взглядом, как сухая треска, или вяленая вобла. Дочь нескладная и некрасивая, более уместно выражение «как корове седло», к тому же по уровню общения хабалко-гопница, или гопо-хабалка (?) ищущая «партию побогаче». Сынок, жирный тюленьчик, апатично лежащий на диване перед телевизором и более ничего ему не надобно.

В общем, сборище каких-то деградантов!

https://s4.afisha.ru/mediastorage/8f/59/986599cf1a814dcab103... - семейка в сборе, за обеденным столом (хрючево подано!)

Я ж, привыкший к лощённым голливудским мордашкам, смотрел на это ... ну как в окно на придомовую территорию, где такие же тусуются день-ночь напролёт. Кино же должно быть «опиумом для народа», а не ч/б документальным фильмом, в декорациях авангардистов построивших эти серо-бетонные джунгли (там реально планировка зданий на уровне французских (?) «укурков» с панельными хрущёвками), к тому же без динамики развития сюжета и общего смысла (живут потому что живые!). Мне такой бытовой реальности и IRL хватает!

Но потом есть эпизод где Ти́моти Ле́онард Сполл выезжает на побережье и камера кружась вокруг него, внезапно заглядывает в его небесно-голубые глаза ..., за которыми глубина и бездна и драма одинокой души живого и всё чувствующего и понимающего человека ...

А я люблю такие моменты в киноискусстве: Ответ на пост «Беги от нее, Форрест, беги!»; Ответ на пост «Вопросы к "Солдату" с Куртом Расселом»!

И начинаешь в голове «разматывать всё взад» (кинохронику показанной истории).

Оказывается таксист не просто боров, но воспитанный и эрудированный человек (тактичность с пассажирами, знание по памяти города, решение кроссвордов). Жена так же хоть «заё...ана бытом» и работой, но так же умна, образована. Просто видать в молодости была любовь, он молод, крепок и симпатичен (как Жерар Депардье), она стройна и элегантна, но ... возможно незапланированная беременность (порушившая планы), свадьба впопыхах и далее быт как получится. Где жизнь давит, плющит и вместо добро-молодца - разжиревший скуф, вместо стройности - худоба и потухшие глаза. Но всё равно сквозь года взаимоуважение, хоть уже оба устали и теперь друг другу просто «соседи». Всё это чём-то напоминает «Пикник на обочине» АБС, где так же в окончании отчуждение между Рэдериком Шухартом и Гутой (самой красивой девчонкой на районе за которую «Рэд» накажет любого).

https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/9865229/pub_64fece6...; https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BMTMxNDYwMzE3M15BMl5B... - муж и жена

Но «точка невозврата» давно пройдена (отчуждение среди нас). И как во всякой драме: «это не полёт, это падение… с размахом»© Базз Лайтер (тут без размаха, но затяжное, на годы и десятилетия). Слишком много не исправленных ошибок, слишком много не проговорённых противоречий которые как якоря, а время прошло и продолжает свой бег отчуждая. И вроде ты человек, «личность» и пр., но на фоне всего - песчинка, где «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»©, но немало и общего между ними.

Берегите тех кого любите!

.....

В общем хороший, неторопливый фильм, где форма не соответствует содержанию, за внешним уродливым фасадом хорошая игра, и философско-семейный (?) сюжет/история от режиссера Майкла Ли. Рейтинг 7,5 в IMDB и 7,1 в Кинопоиске, что для «бытового кино» без «спецдефектов» и гротеска вычурных «нетакус» - признак качества.

Показать полностью
5

Отрочество / Boyhood (2014)

ЧТО: Экспериментальная драма

О ЧЁМ: О взрослении обычного ребёнка в семье с разведёнными родителями. Причём реальное взросление: от первоклашки до выпускника.

МНЕНИЕ: Этот фильм может действительно понравится, но необходимо обязательное сочетание нескольких условий: вы не должны бояться фестивальных бессюжетных драм, увесистого хронометража, и экспериментов в кинематографе. Ленту снимали с одними и теми же актёрами на протяжении двенадцати лет и в этом реальном взрослении пацана, и остальных актёров есть что-то гипнотизирующее волшебное и рутинно-обыденное одновременно. Режиссёр Ричард Линклейтер снял личную, я бы даже сказал интимную историю о жизни, взрослении, семье и семейных узах с невероятным техническим размахом предоставив тихую маленькую интерпретацию жизненного опыта, без каких либо киношных приёмчиков и наворотов.

СМОТРЕТЬ:
• обожаешь необычные истории о взрослении;
• не обходишь стороной бессюжетные драмы;
• в твоей киноманской жизни всегда есть время для экспериментов со зрелищами.

НЕ СМОТРЕТЬ:
• не готов(а) тратить три часа своей жизни на наблюдение за чужой;
• хочешь провести время весело;
• жаждешь динамики и экшна.

Моя оценка: 7 из 10
Кинопоиск: 7.4 из 10
IMDb: 7.9 из 10

Показать полностью 8
4

Запертая (2023)

Описание фильма: Детективный триллер рассказывает историю Лины, которая рано потеряла мать. Это случилось 13 лет назад, и тогда ее законным опекуном стала Кэтрин, а поместье Ролинг оказалось новым домом героини. В то время, женщина была успешной и прославленной актрисой. Она купалась в роскоши, гламуре и безграничной любви поклонников. Лине нравилось в ней все, и она могла сделать для нее что угодно. Но сказка закончилась в том момент, когда скончался муж Кэтрин, завещав все имущество сыну Джейми. Именно это и стало подом для разногласия между матерью и сыном. И лишь только героиня являлась между ними неким связующим звеном. Она не смогла спасти свою собственную мать, но должна постараться спасти их отношения. И однажды, она решает выйти замуж за Джейми, за которым ухаживала все его детство, и кому заменила мать, в то время, когда теперешняя свекровь уходила по вечерам, чтобы провести время в столичной атмосфере бомонда. Однако женщина посчитала это предательством, полагая, что повзрослевшая Лина пожелала забрать у актрисы все, что та заработала своими усилиями. Вот только отношения молодоженов не заладились с самого начала, из-за чего, героиня завела роман на стороне. С каждым днем, она все больше чувствовала себя одинокой и несчастной, что толкнуло ее пойти на отчаянный шаг. Однако в этот момент, на пути женщины оказалась свекровь, которая прекрасно понимает, что задумала ее невестка.

Показать полностью
62

Эквилибриум: философия мира без чувств и почему отсутствие эмоций страшнее войны

"Эквилибриум" часто воспринимают как зрелищный боевик, но за перестрелками и техникой Ган-ката скрывается глубокая антиутопия. Здесь человечество после войны решило пожертвовать эмоциями ради мира - и создало новый, страшный вид рабства.

В этом разборе мы проследим, как архитектура страха, система контроля и личная драма Джона Престона показывают цену свободы чувств. Что на самом деле значит победить холод порядка? Почему мир без эмоций страшнее любой войны?


Холодный порядок Либрии

После Третьей мировой войны человечество построило новый оплот - город Либрия. Здесь чувства признали корнем всех бед, и каждый житель обязан ежедневно принимать Прозиум - препарат, блокирующий радость, страх, печаль. Грамматон-клерики, элитные бойцы режима, следят за чистотой мыслей и сжигают всё, что способно пробудить эмоции: книги, картины, музыку. На улицах гудят экраны с изображением Вождя, а серая архитектура погружает город в состояние бесконечной зимы без права на слезу.

Внешне система кажется идеальной: нет эмоций - нет войн, арифметика истории наконец сошлась. Либрия живёт в ритме синхронных маршей, под монотонные мантры дикторов и в декорациях хромированного утопизма. Однако трещины становятся заметны там, где официальная статистика сталкивается с настоящей болью: клерики стреляют с азартом, а "гуманное" правительство разжигает костры из полотен Гойи и Вермеера. Программа порядка рушится там, где забыли учесть живую переменную страдания.

Из этой трещины начинает прорастать другая сила - тихое пробуждение чувства.

Картина ставит перед зрителем неудобный выбор: остаться в безопасности химического оцепенения или рискнуть, открыв сердце хаосу эмоций. Курт Уиммер нарочно противопоставляет полюса: стерильный мрамор Либрии и вспышки живого цвета, напоминающие, что без боли нет жизни. А готовы ли мы выбрать тревожную свободу, если альтернатива - идеально работающий, но мёртвый механизм?

Архитектура страха

Город Либрия построен как памятник подавлению. Его бетонные монолиты - словно маршевые барабаны, где каждый карниз, арка или портал отбивает шаг безликой колонны. Постановщик Вольф Крегер вдохновлялся берлинским Олимпийским стадионом и архитектурой тоталитарной эпохи: стены здесь давят на зрителя так, что каждая тень кажется наручниками.

Съёмки в римском квартале EUR усилили эффект: стерильные фасады и пустые площади продолжили риторику "идеального завтрашнего дня" времён Муссолини. Узкие оконные проёмы, массивные пилоны, повторяющиеся арки - всё подчинено одной идее: человека можно лишить индивидуальности, растворив его в граните.

Любое всполох огня в этом мире - акт святотатства. Когда клерики бросают картины в пламя, камера намеренно захватывает композицию крестом, рифмуясь с визуальной эстетикой агитационных плакатов эпох рейха и сталинизма. Симметрия не оставляет места спонтанности: лица солдат - зеркальные копии, колонны - идеальные повторы, лозунги на экранах выстраиваются в ритм марша.

Либрия сливает воедино архитектуру трёх политических систем - нацистской, фашистской и сталинистской - и оборачивает их в хай-тек упаковку, будто будущее - всего лишь переработанный страх прошлого.

Джон Престон: убийца, который учится чувствовать

Джон Престон - клерик первого класса. Его движения выверены до миллиметра, позы автоматизированы в танце Ган-ката. Лицо - без эмоций, тело - идеальная машина. Кристиан Бэйл вспоминал, что "учил мышцы реагировать быстрее мысли", стирая любую мимику в угоду функции.

Престону внушают, что каждая стойка в бою просчитана для максимального поражения противника - без эмоций, без колебаний. Он - убийца-алгоритм, живая модель власти, которая сама себя программирует через ритуал уничтожения.

Но одна пропущенная инъекция Прозиума всё меняет. Престон вдруг ощущает: сжимая окровавленную перчатку, он слышит биение собственного сердца. Это первый зов Кэмпбелловского Мономифа - приглашение выйти за границы знакомого мира.

Ирония в том, что техника Ган-ката, созданная для стерильных казней, превращается в ритм освобождения. Кадры сражений выглядят почти религиозно: оружие скрещивается крестом, пот выступает как миро, тишину пронзает сбитый, человеческий пульс.

Дилемма становится невыносимой: чтобы чувствовать - нужно сомневаться; чтобы спасти - надо рискнуть стать тем, кого сам ненавидишь. Юнговская "тень" шепчет: нельзя обрести свободу, не приняв зверя внутри.

Свобода или хаос?

Когда Престон впервые слышит Бетховена, музыка пробивает броню привычки. Ноты 9-й симфонии будто вспарывают вакуум его разума, а рука - та самая, которая хранила оружие - дрожит.

Клаус Бадельт, композитор фильма, подчёркивал: именно "честная мелодия" должна была открыть зрителю путь к сопереживанию. Нейробиологи объясняют: классика активирует зеркальные нейроны - те самые сети эмпатии, которые режим стремился стереть.

Контраст становится особенно острым, когда Престон щадит щенка в лесу - первая сцена, где он выбирает милосердие вместо бездумного приказа. Парадокс в том, что с возвращением чувств возрастает и уровень насилия: освободившись от химической анестезии, Престон в финальной бойне уничтожает почти столько же врагов, сколько и режим ранее.

Психологи подтверждают: пробуждение чувств часто сопровождается вспышкой гиперреактивности - словно первая боль от зажившей раны. Престон стреляет во имя свободы, но каждый выстрел напоминает: эмоция без сознательного выбора легко скатывается в новый хаос.

Искупление через разрушение?

Финальная сцена превращается в символический вихрь: каждый выстрел Престона будто выбивает кирпич из стены страха. Он прорывается к кабинету Вождя, разбивая строй системной жестокости.

В комикс-приквеле Clerics клерики таким же способом уничтожали еретиков - только теперь еретиками становятся сами властители. Ирония в том, что насилие остаётся тем же, меняется лишь цель.

Фанаты насчитали более сотни жертв в финальной перестрелке. И всё же вопрос остаётся: можно ли победить насилие насилием?

Cистемное насилие незаметно, но любое субъективное насилие требует оправдания. Престон перехватывает монополию силы - и тем самым доказывает её искусственную природу. Однако победа через кровь всегда оставляет долг: долг перед теми, кто погиб; перед теми, кого можно было спасти иначе.

Эмоции как угроза и как дар: философская дилемма "Эквилибриума"

Идеология Либрии звучит убедительно: устранить чувства - значит устранить войны. Вождь повторяет этот тезис снова и снова с экранов, а гражданам внушают: эмоция - вирус, приведший мир к катастрофе. Прозиум становится орудием стабильности, а страх собственного сердца - главным цементом повиновения.

Этот аргумент уходит корнями глубже, чем кажется. Ницше ещё в XIX веке писал о жалости как о паразите воли, подтачивающем силу духа. Утопические проекты XX века, мечтавшие об идеальной рациональности, подхватили эту идею: если страсти изгнать, останется только разум и порядок.

Курт Уиммер (режиссер фильма) в интервью признавался: страх - лучший инструмент для удержания системы. Гражданин, боящийся собственных эмоций, становится предсказуемым и безопасным для власти. Психология подкрепляла этот расчёт: исследования, подтверждавшие конфликт между эмоциональной и рациональной сферами мозга, стали частью риторики, оправдывающей подавление чувств.

Однако фильм разрушает эту схему на уровне опыта.

Стоит Престону услышать Бетховена - и всё рушится. Его зеркальные нейроны вспыхивают, сердце откликается, и он впервые осознаёт себя живым. Эмоция оказывается не вирусом, а условием свободы: без страсти нет выбора, а без выбора нет подлинного существования.

Экзистенциальная философия напоминает: чувство - это акт самоопределения. Прозиум подавляет не только страдания, но и творчество, любовь, способность к милосердию. Без эмоций цивилизация Либрии обречена на стагнацию, потому что только страсть рождает новые смыслы.

Фильм кладёт на чашу весов две силы: ницшеанскую волю к власти и сартровскую волю к смыслу. И отказывает зрителю в лёгком ответе. Либрия - доказательство: победа над чувствами ведёт к смерти духа. Но и свобода, рождённая болью, требует мужества жить в хаосе.

Манипуляция жанром: боевик или философская антиутопия?

Когда Эквилибриум только вышел, его пытались продать публике как боевик - очередной "наследник Матрицы". Постеры показывали Ган-ката в разлёте, трейлеры акцентировали перестрелки в коридорах, а координатор Джим Викирс уверял журналистов: "каждый выстрел просчитан как удар кисти каллиграфа".

В одной только рецензии The Guardian насчитали шестнадцать упоминаний Нео. Так фильм казался ещё одним ярким экшеном на фоне уже знакомой эстетики.

Но критики, сумевшие вглядеться глубже, увидели другое.

Матрица взрывала иллюзию реальности. Эквилибриум разрушал иллюзию бездушной рациональности. В Либрии всё работает, пока сердце молчит. Стоит Престону пропустить дозу - и "идеальная" техника Ган-ката рассыпается: каждое движение становится актом отчаяния.

Фильм переносит революцию внутрь: не перезагрузка кода, а вспышка эмоции - вот что ломает систему.

Эту смену акцента подтвердили и цифры. В начале 2000-х "Эквилибриум" чаще упоминали рядом с Матрицей; спустя годы философская трактовка фильма начала доминировать. Чем дольше живёт картина, тем громче звучит её главный вопрос:

что страшнее - хаос свободы или холод порядка?

Заключение: чего мы боимся - эмоций или свободы?

Либрия обещает спасение через оцепенение. Прозиум - якобы "глушитель эмоций", необходимый для мира любой ценой. Вождь говорит о страхе перед новым хаосом, но на деле за этим скрывается страх перед самой жизнью.

Мы стоим перед выбором: принять стерильную безопасность или рискнуть ощутить полноту боли и света.


На этом у меня сегодня все! Если вы дочитали до этого момента - мое вам искреннее уважение! Если выпуск вам понравился, то не стесняйтесь подписываться на профиль (будет еще много интересного!) и нажимать на кнопки под постом :)

Поклонников фэнтези и фантастики приглашаю еще и в свой Telegram канал - выкладываю там новости, фотосеты, кадры со съемок и многое другое!

И до встречи в следующем выпуске! Пока!

Показать полностью 14

The New York Times - ТОП 100 лучших фильмов XXI века. Моя мини-версия, 2000-2004

The New York Times в эти дни частями публикует рейтинг 100 лучших фильмов XXI века, которые выходили в прокат в США с 2000 года, более 500 известных кинематографистов приняли участие в голосовании. А пройти мимо хайповой темы всех киношных тг каналов последних дней - я не могу 📺

Я пошёл немного другим путём. Так как на сайте The New York Times можно выбрать всего 10 проектов за 25 лет для обычного гостя, я конечно же наплевав на правила выбрал 20 фильмов за 5 лет, 2000-2004. Иначе выбор сделать невозможно, настолько много всего любимого моему сердцу выходило в то время. ❤️

Я осознанно не стал добавлять три монументальные франшизы нулевых: Властелин Колец, Гарри Поттер и Пираты Карибского моря, чтобы освободить место другим проектам.

А ещё и российское кино там нельзя выбрать, здесь всё просто, проката у них не было с штатах. Но не вставить хотя бы один российский фильм я не мог. Есть один такой за эти 5 лет, который я безумно люблю и готов пересматривать с огромным удовольствием – Бумер. Вот что-то есть в нём родное. Спорить можно долго о его содержании и посылах, но культовость фильма о четырёх хулиганах отрицать нельзя.

Свой же список я составил я список за минут пятнадцать. По итогу мы имеем двадцать фильмов, которые я люблю и смотрел огромное количество раз. Ну кайф же? Безусловно, в другой день список был бы немного другим. Наверное это список не "...лучших...", а просто "...любимых...", на которых я рос и благодаря всем этим фильмам я полюбил кино. Начало нулевых было временем, когда я начал посещать кинотеатры. И это было незабываемо. 😮

Мой вариант списка за 2000-2004 г.

Мой вариант списка за 2000-2004 г.

Пока пишу текст, вспомнил ещё - Одиннадцать друзей Оушена и Брюса всемогущего и таких фильмов можно набрать ещё 20+. Но а сегодня 26 июня и это мои лучшие фильмы за бомбовую пятилетку нулевых. 😍

Цель этого поста проста - напомнить вам о славных деньках, надеюсь и вы взахлёб смотрели все эти замечательные фильмы. 😎

База или слишком попсово? Кстати вы можете сами сделать свой ТОП фильмов перейдя на сайт издания https://www.nytimes.com/interactive/2025/movies/reader-ballot-movies-21st-century.html ⬅️

Ну и КОНЕЧНО же, мой ТГ канал: https://t.me/KeinTagohneFilm залетайте, буду рад.

Показать полностью 4
Отличная работа, все прочитано!