Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
2019 год. В мире ещё всё спокойно, но тут историк Валерия и археолог Илья находят в архивах след странного артефакта из древнего города Хара-Хото. Молодые люди и не подозревают, что с этого момента забытая история из прошлого начнёт станет реальностью и начнётся череда весьма непростых событий…
История первая: Амулет из Хара - Хото
Мгновение остановилось, щедро помедлив.
Потом время вновь двинулось в будущее.
В. Иванов
2019 год
– Лера, привет! Не отвлекаю? – мой поклонник необычайно возбуждён. По скайпу впечатления обманчивы, однако Илюхина внешность достаточно нетривиальна, так что я могу ошибиться. Хотя, думаю, сегодня он и в самом деле волнуется больше обычного. Вон – стянул изрядно молодящую его бейсболку, вытирает вспотевшую лысину. Что там могло случиться у архивариуса-неудачника? Один из моих многочисленных информаторов, он в прямом смысле пускает слюни, навоображав себе на мой счёт нечто вроде платонического романа. Несчасый…
– Слушай, удача! Тут такое всплыло… Я сразу к тебе.
Он поднимает перед экраном лист с мутной печатью, репринт или ксерокопию. Я всматриваюсь в титульные строки. Мурашки по коже: та самая статья! На обороте должна быть иллюстрация-прорисовка… Ну, точно – мой «личный детектив» поднимает вторую страницу:
– Вот… Вспомнил твою статью про диск этот, как его… антикитирский, правильно? Ты ещё писала, что их должно быть много.
– Это Майкл Райт писал, я только переводила, – перебиваю, изображая занудство. Провокация удалась: Илья тоже включает режим зануды, в котором у него нет конкурентов.
– Помню, естественно. И про идею, будто механизм изобретён Архимедом, не забыл. Про коринфский либо сиракузский след создателей этого арифмометра – тоже помню. А как наш великий научный обозреватель Валерия Олеговна прокомментирует следующий факт: сто двадцать лет назад похожую машинку нашли в центре Азии?!
Он наслаждается эффектом, и я старательно изображаю удивление, недоверие и восторг от предвкушения сенсации. Видимо, удачно: Ромео-архивариус самодовольно улыбается, начиная быстро-быстро кивать, словно трясясь в «тектоническом» ритме на клубной вечеринке. Бедолаге, естественно, невдомёк, что в эту минуту он так похож на презираемых им питерских мажоров.
– Ой, Илюша! Не томи, пожалуйста. Давай уже, колись – что, где, когда? Я же вижу, странички старые. Высылай скорей!
Пусть суетится. Я хорошо знаю материал, но так надо. Продолжаю игру:
– Быстрей, Шлиман недоделанный! Не обижайся – это я в стрессе болтаю… Как однокурсник говорил: «Мать в трансе, отец в ужасе!» Ну, скорее-е-е-е!
Сигнал компа: приём, печать. Техника двадцать первого века не подводит. Статья шестидесятилетней давности о недостающих страницах дневника экспедиции в Хара-Хото теперь у меня. Держу поклонника на крючке:
– Спасибки, Илюшка! Теперь поработаю чуток. А ты можешь завтра этот журнал принести? Я буду очень благодарна! – не боясь перебора в игре с ходячим анахронизмом, закидываю руки за голову, выгибаюсь с призывной улыбкой. Лицо на мониторе мгновенно превращается в умильную морду вожделеющего идиота. Вот же озабоченный! Илья за свидание готов на всё. И я этим пользуюсь… Цинично? Необходимо! читать продолжение: https://author.today/reader/311738/2843435
1. Сюжет романа Роман "Белый крейсер" погружает читателя в мир далёкого будущего, где две великие державы – Росская Империя и Караханское Объединение – ведут ожесточённую войну за господство в космосе. Главного героя зовут Алесий Коршун. Он - бывший командир взвода Советской Красной Армии, волей судьбы отброшенный в далёкое будущее петлей времени на борт имперского Белого крейсера, искусственный интеллект которого признает его своим капитаном. Теперь, будучи капитаном Белого крейсера, Алесий оказывается в эпицентре событий, где на первый план выходят вопросы долга, человечности и выбора между личным счастьем и служением народу. Сюжет сосредоточен на раскрытии характера героев через их действия в сложных и критических ситуациях.
2. Основные посылы романа: Ценность человечности. Несмотря на войну и технологии, центральным элементом романа остаётся человек и его выбор. Даже в условиях тотального конфликта гуманизм становится ключевым принципом.
Ответственность лидера. Герои романа осознают, что от их решений зависят судьбы миллионов, что подчёркивает значимость лидерства и самопожертвования.
Моральная стойкость. Даже в условиях давления герои остаются верны своим принципам, демонстрируя, что внутренний стержень сильнее любых испытаний.
3. Политическая система Росской Империи:
Плюсы:
Стабильность. Сильная централизованная власть обеспечивает единство и порядок внутри страны.
Социальные гарантии. Население Империи получает базовую защиту и доступ к важным ресурсам.
Технологический прогресс. Инвестирование в науку и космическую отрасль помогает оставаться на передовой.
Минусы:
Авторитаризм. Система ограничивает права и свободы граждан.
Идеологическая жесткость. Отсутствие гибкости в политике затрудняет диалог с внешними государствами.
Зависимость от лидера. Большая роль личности в истории делает систему уязвимой к смене власти.
4. Политическая система Караханского Объединения:
Плюсы: Гибкость и децентрализация. Караханцы полагаются на индивидуальные инициативы, что стимулирует инновации.
Экономическая свобода. Большая часть ресурсов направлена на развитие частного сектора.
Идеологическая универсальность. Возможность сосуществования разных культур и подходов.
Минусы:
Хаос в управлении. Децентрализация часто приводит к несогласованности действий.
Социальное неравенство. Отсутствие сильной социальной политики оставляет бедные слои населения без поддержки. Отсутствие единства. Разобщённость регионов делает систему менее устойчивой.
5. Причины противостояния и его природа. Противостояние между Росской Империей и Караханским Объединением основано на идеологических и экономических разногласиях. Империя стремится к стабильности и порядку, тогда как Караханцы делают ставку на индивидуальную свободу. Это напоминает конфликт между Россией и США, где Россия акцентирует внимание на традиционных ценностях, а США — на либерализме. Причина поражения Караханского Объединения заключается в его слабой внутренней координации и отсутствии общего видения. Росская Империя побеждает благодаря своей организованности, стратегическому планированию и сплочённости.
6. Чему учит роман "Белый крейсер" учит важности гуманизма, даже в условиях войны. Он поднимает вопросы лидерства, ответственности и верности идеалам. Также роман акцентирует внимание на том, что внутреннее единство и моральная стойкость важнее, чем материальные или технологические ресурсы.
Заключительная книга эпопеи Роберта Джордана, «Память света», подводит итоги четырнадцати томов захватывающей саги. Фэнтези-шедевр, завершенный Брэндоном Сандерсоном после смерти автора, ведет читателей к масштабной кульминации — Последней битве, которая решит судьбу мира.
Итак, что нужно вспомнить перед тем, как снова погрузиться во вселенную «Колеса времени»?
Мир на грани разрушения
К моменту начала Последней битвы мир охвачен хаосом. Армии троллоков разоряют Пограничные земли, важнейшие города пали под натиском Темного. Даже Белая Башня — центр власти Айз Седай — была расколота, и только недавно Эгвейн ал’Вир смогла вернуть ей единство.
Магия Единой Силы становится все опаснее. Природа также выходит из-под контроля — климат меняется, засухи, бури и катаклизмы становятся все более частыми. Все признаки указывают на то, что конец эпохи близок, и выживание человечества зависит от исхода одной-единственной битвы.
Мир «Колеса времени» как никогда близок к разрушению
Ранд ал’Тор: Дракон Возрожденный
Центральная фигура финала — Ранд ал’Тор, Дракон Возрожденный, которому предначертано встретиться с Темным лицом к лицу. На протяжении серии он прошел через невероятные испытания: от простого деревенского паренька до могучего героя, несущего на себе груз спасения мира.
Однако к Последней битве Ранд подходит не только как воин, но и как человек, внутренне примирившийся со своей судьбой. Он принял тьму внутри себя, преодолел страх перед безумием и научился использовать саидин, не теряя рассудка. Главный вопрос теперь другой: какую цену он готов заплатить за победу?
Иллюстрация с обложки финальной книги цикла, художник Майкл Уэлан
Союзники и противники
Ни одна битва не выигрывается в одиночку, и Ранду предстоит положиться на своих союзников. Среди них:
Мэт Коутон, талантливый стратег, известный своей удачей и храбростью;
Перрин Айбара, Волчий Король, который сочетает звериную силу с человеческой преданностью;
Эгвейн ал’Вир, Престол Амерлин, чья мудрость и решимость объединяют Айз Седай;
Морейн Дамодред, загадочная Айз Седай, вернувшаяся, чтобы сыграть ключевую роль в судьбе Ранда.
На стороне темных сил, в свою очередь, сражаются предатели, такие как Асмодиан и другие Отрекшиеся, а также бесчисленные орды троллоков, мурддраалов и прочих монстров.
Особое место занимают Шончан, могущественная империя, чье участие в битве до сих пор остается под вопросом. Их союз с Рандом может стать решающим фактором, но недоверие между сторонами создает множество проблем.
Иллюстрация с обложки Виталия Еклериса
Последняя битва: решающий момент
Финал саги — это не просто грандиозное сражение. «Память света» акцентирует внимание на личных выборах героев, которые влияют на судьбу мира. Пророчества утверждают, что Ранд должен погибнуть, чтобы победить Темного, но возможно ли избежать этой жертвы?
Последняя битва проходит на нескольких фронтах. Люди объединяются, чтобы дать отпор армии Тьмы, но сражение между Рандом и Темным происходит в иной плоскости — внутри пещеры Шайол Гул. Итог этого противостояния решит не только исход битвы, но и будущую природу мироздания.
Что оставит после себя «Колесо времени»?
Финал саги завершает многочисленные сюжетные линии, которые развивались на протяжении четырнадцати книг. Однако Джордан оставляет пространство для размышлений: судьба некоторых героев остается неопределенной, а мир продолжает вращаться под влиянием Колеса.
«Колесо времени» — это не просто история о борьбе добра и зла. Это размышление о цикличности времени, неизбежности перемен и важности выбора. Каждый герой, каждая битва и каждая жертва — это нити, вплетенные в бесконечное полотно судьбы.
«Память света» — достойное завершение одной из величайших фэнтези-саг, и, чтобы по-настоящему насладиться финалом, важно помнить, с каким грузом ответственности герои подошли к Последней битве. Их путь — это не только сражение за мир, но и борьба за веру в себя и в то, что даже в темные времена есть место свету.
Погрузитесь в финал, где каждое действие имеет значение, а судьба мира висит на волоске. Колесо продолжает вращаться — и его память останется с вами навсегда.
Однажды смотрел серию футурамы с пришельцами паразитами. Они могли контролировать разум прилипая к голове любого организма. Мне показалось это пародия на какую то книгу или фильм. Долго хотелось найти литературную основу. Из фильмов наиболее близким по смыслу оказались:
creature (существо) 1985
Безликий демон 1958
Кукловоды 1994 Экранизация одноименного романа Хайлайна
Повреждение мозга 1988
Помутнение разума 1992
Вторжение 2005
Факультет
Рик и морти
Из книг Небольшой рассказ Хайлайна послуживший началом романа кукловоды и Роберт Шекли "поединок разумов", "шепчущий во тьме" лавкрафта .
Подскажите какие ещё знаете фильмы и книги о паразитах контролирующих разум. Мне кажется самую первую книгу на эту тему я всё ещё не нашел.
В 1963 году вместе с "Красной шапочкой" Борис Степанцев отрисовывает для "Диафильма" еще одно классическое детское произведение - "Муху-Цокотуху" Корнея Чуковского.
Сегодня эту сказку педагоги критикуют за излишнюю жестокость, пагубно отражающуюся на психике детей-снежинок, а тогда и родителям, и детям казалось, что все нормально.
Даже расчлененка дошколят не травмировала.
В следующем, 1964 году, Борис Степанцев сделал диафильмом сказку Важдаева "Король-подпасок".
Виктор Моисеевич Важдаев, третий сын известного философа и педагога М. М. Рубинштейна, был этнографом, изучавшим дальневосточных гиляков и писателем сказочником. У него была интересная специализация - именно Важдаев был главным в Советском Союзе обработчиком и пересказчиком народных сказок и легенд. Библиография сказочника практически полностью состоит из вот таких изданий:
Важдаев В. М. Волшебная калебаса: По мотивам сказок зулу: Африка. — М.: Малыш, 1970.
Важдаев В. М. Волшебная птица : По мотивам латыш. нар. сказок. — М.: Малыш, 1978.
Важдаев В. М. Волшебные спицы : По мотивам нем. нар. сказок. — М.: Малыш, 1976.
Но, как мы видим, сочинял и собственные.
Как я уже говорил, поначалу Борис Степанцев четко выдерживал норму "один-два диафильма в год".
В 1965 году он вновь берется за классиков. Правда, на сей раз — за живых. И рисует диафильм по сказке "Три поросёнка", автором которой, как нам не устают повторять, в СССР значился жадный Сергей Михалков.
Хотя на самом деле формулировка была немного деликатнее - "по английской сказке в пересказе Сергея Михалкова". И это действительно так, истоки сюжета «Трех поросят» лежат в английском фольклоре, а литературные версии известны с XIX века - как минимум, с книги «Детские стишки и истории» («Nursery Rhymes and Nursery Tales»), изданной в Лондоне в 1843 году.
И, кстати, именно для этого пересказа Михалков-старший придумал стишки, намертво вошедшие в русский язык.
"Нам не страшен серый волк", конечно же. У Диснея, напомню, поросята не хвастались, а спрашивали: "Who’s afraid of the Big Bad Wolf? (Кто боится большого злого волка?).
1966 год. Вновь почти классики, хотя и современники. Леонид Пантелеев, "Две лягушки. Трус".
Для этого диафильма Борис Степанцев иллюстрировал только первую новеллу Алексея Ивановича Еремеева (как известно, именно это имя было записано в паспорте писателя Леонида Пантелеева) - про двух лягушек.
Ну, вы помните. Гуляли в погребе, упали в кувшин со сметаной, никогда не сдавайся, все дела, работай лапками без устали, и вот уже сбитая в масло сметана.
Мне, правда, всегда было интересно - а вот если бы в кувшине оказалась не сметана, а вода?
Подлый вопрос, согласен.
Ну и завершим мы сегодняшний вернисаж диафильмом 1967 года, сделанным художником Борисом Степанцевым по мультипликационному фильму Бориса Степанцева "Вовка в Тридевятом царстве".
Я уже говорил, что режиссер никогда не копировал свои мультфильмы в диафильмы по принципу "один в один". "Вовка" исключением на стал.
Обращаю ваше внимание на то, что даже визуальный образ самого Вовки - совершенно другой.
А во-вторых, в диафильме есть эпизоды, отсутствующие в мультике. Немного - но есть.
Вообще, сценарий Вадима Коростылева, похоже, изначально писался для более продолжительного мультфильма, а потом был изрядно сокращен. По крайней мере, в сказке про Вовку, вышедшей в легендарном сборнике «Фильмы-сказки» гораздо больше персонажей (Вовке там встречаются еще и Конек-горбунок, и яблонька, и Баба-Яга, и даже волки на посылках) и гораздо больше стихов и песенок.
"Фильмы-сказки", если вдруг запамятовали, это легендарная серия из 11 книг с переделанными в сказки сценариями мультфильмов, выходившая с 1956 по 1970 год. Цветными и черно-белыми иллюстрациями книги насыщали три легендарных художника-мультипликатора - Борис Степанцев, Александр Винокуров и Леонид Шварцман - тот самый, с Чебурашкой.
Выглядело это примерно вот так:
Ныне эти сборники сказок - большая (и очень востребованная) редкость, и на букинистическом рынке они стоят серьезных денег. Собрать серию полностью - практически нереально.
Впрочем, работа Бориса Степанцева в книжной полиграфии - это тема для отдельного разговора.
У меня сегодня не будет возможности выложить пост вечером, так что решила попробовать утреннюю выкладку. И в прошлый раз я вроде как завершила историю о противостоянии Флавия Аэция и Аттилы, планировала продолжить рассказ о том, что было дальше, в той же заметке, но придется делать это отдельно, вот теперь.
("Нашествие Гензериха на Рим" К.П. Брюллова. Я, правда, хоть ты тресни, не вкуриваю, кто, куда и почему в Риме еврейскую менору тащит...)
И начну с того, что противница гуннской империи – Западная Римская тоже доживала свой век. И, согласно некоторым историческим мнениям, началась её гибель, когда через год после смерти Аттилы, император Валентиниан, оставшийся без поддержки матери, умершей в том самом 450-м, собственноручно убил Флавия Аэция. Согласно легенде, после того, как Валентиниан с помощью Ираклия зарубил Аэция, он спросил у одного человека: «Не правда ли, смерть Аэция прекрасно исполнена?» Тот ответил: «Прекрасно или нет, я не знаю. Но я знаю, что вы левой рукой отрубили себе правую».
Так или нет, но править Валентиниану оставалось ещё около года. Уже весной 455-го года он был убит в результате заговора Петрония Максима, который благодаря своему хитро сплетенному плану не только не поплатился за свои интриги и убийство законного правителя (а именно он же подстроил гибель Аэция), но даже на два с небольшим месяца сам стал императором, причем для укрепления своей власти вынудил выйти за него замуж вдову Валентиниана – Лицинию Евдоксию.
Та, разумеется, с таким раскладом была, мягко говоря, не согласна, тем более что судьбой её дочерей узурпатор тоже принялся распоряжаться довольно лихо. Но с защитниками у неё явно на тот момент имелись большие проблемы: в Риме их явно не нашлось, а в Константинополе после смерти её отца, Феодосия, который погиб ещё в 450-м году в результате несчастного случая на охоте, не осталось наследника династии Феодосиев по мужской линии, и ситуация и так стала весьма шаткой. Чтобы хоть как-то отсрочить падение династии Феодосиев Пульхерия, тётка Лицинии, уже пожилая дама, вышла замуж за Маркиана (450-457) и на семь лет сделала императором его. Но вот лезть в дела западного соседа он, похоже, не торопился, и потом признал новым императором Авита (455-456) после того, как случилось то, что случилось.
А случилось то, что, если верить легендам, отчаявшаяся Лициния послала письмо Гейзериху (428-477), первому королю вандалов в основанном им в Северной Африке королевстве. Дело в том, что когда-то старшая дочь Валентиниана и Лицинии, Евдокия, оказалась обручена с сыном Гейзериха Хунерихом (477-484), позже ставшим вторым королем вандалов, но в силу возраста сразу к будущему мужу не отправилась. Там вообще очень некрасивая история вышла, т.к. сначала Хунерих по настоянию отца женился на дочери вестготского короля Теодориха I, которого я упоминала в прошлой заметке. Но стоило замаячить на горизонте брачному союзу с римским правящим домом, как Гейзерих невестку обвинил во всяком нехорошем, изувечил и отослал на родину, а сам стал устраивать второй брак своего сына. Вот Лициния будто бы и напомнила, что сделка в силе, если, конечно, Гейзерих придет и спасет её и её дочерей.
«Не вопрос!» – вероятно, решил Гейзерих и, собрав команду «спасателей», хорошим весенним деньком 455-го года отправился в Рим. В ходе последующих событий погиб узурпатор Петроний Максим, а вандалы кутили по полной в Риме две недели и вместе со спасаемыми дамами из императорского дома прихватили с собой «за труды» (зря плыли что ли?!) так много и многих, и при том настолько неаккуратно, что будто бы после этого и появился, дожив до наших дней, термин «вандализм».
(Разграбление Рима вандалами. Иллюстрация Г. Лейтманна)
После этого Лициния и её дочери довольно долго «гостили» в Карфагене. Евдокия, на тот момент уже шестнадцатилетняя девушка, как и договаривались, очень скоро стала женой Хунериха (по другой версии, это случилось аж в 460-м году, не знаю, насколько это верно, но в 460-м году родился их сын Хильдерих, ставший королем вандалов в 523-530-х гг.). Хотя бодаться с вандалами намеревался ещё Авит, у него мало что получилось, а уж на фоне потери владений в Средиземном море стало не до каких-то там похищенных женщин, хоть и императорской крови.
Так что удача улыбнулась Лицинии и её младшей дочери, Плацидии, лишь в 462-м году, когда в результате переговоров с Львом I Макеллой (457-474), что принял бразды правления после смерти Маркиана и основал новую династию, удалось договориться о том, что их отпустят в Константинополь. Там Лициния и доживала свой век вплоть до примерно 493-го года, а Плацидия вышла потом замуж за Аниция Олибрия, так что о ней римляне ещё услышали и в 472-м году даже её увидели. Но об этом я потом расскажу. Евдокия же, похоже, даже в каком-никаком согласии с супругом жила, пока не накалились их религиозные противоречия (как и многие варвары, Хунерих был арианцем), и около 471-го года как-то ухитрилась уехать в Иерусалим. Собиралась она возвращаться или нет, но там же её и настигла кончина, предположительно в 472-м году.
Гейзерих счастливо правил ещё около пяти лет, а после его смерти пост принял Хунерих, который, похоже, третьей женой не обзавелся. В Риме сначала недолго правил Авит, а потом его сменил Майориан (457-461), вместе с которым стремительно угасающая Западная Римская империя вступила в следующее десятилетие. Оба мелькали в романе «Аэций – последний римлянин» как соратники, собственно, Аэция, равно как и Рицимер, который на деле оказался тем ещё интриганом и привёл Майориана к трону через убийство Авита. И, может, если б не эта чехарда у власти, империя ещё бы постояла какое-то время. Но вышло что вышло, и всего через пятнадцать лет варвары начали растаскивать то, что от неё осталось. И отчасти это стало отголоском разграбления Рима 455-го года, о котором вскользь и упоминается в сегодняшнем рассказе:
«Delenda est» Р. И. Говарда
Время действия: V век н.э., ок. 455г. н.э.
Место действия: королевство вандалов и аланов (территории современных Алжира, Туниса, Ливии), воды Средиземного моря.
Интересное из истории создания:
Роберт Ирвин Говард (1906-1936) – американский писатель в жанре фэнтези, больше всего известный как создатель Конана-варвара. Человек, проживший короткую, но по-своему насыщенную и необычную жизнь. Я уже упоминала о нём, рассказывая о Л. Спрэгг де Кампе (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 47.2. «Золотой ветер»), который был не только современником и почти ровесником Р. Говарда, но и принимал участие в сохранении его наследия. Но сегодня я хочу рассказать о Говарде подробнее.
(На этой фотке Р. Говард выглядит а-ля Аль Капоне, этаким мафиози. Занятно, что он имел привычку носить с собой оружие, поэтому получил прозвище «Two-Gun Bob» и развлекался стрельбой по банкам. Деталь играет новыми красками, если знать конец этой истории)
Родился он в семье сельского врача Айзека Мордехая Говарда и Эстер Джейн, в девичестве Ирвинг, американцев всего во втором поколении. Первый свой рассказ Говард написал ещё в детские годы, но писателем стал намного позже, а перед тем успел поработать и стенографом, и почтовым служащим, и много где ещё, и бухгалтерские курсы даже окончил, но всё это было совсем не то. Хотя мало-помалу его рассказы печатали уже с 1922-го года в The Tattler, газете средней школы Браунвуда, где Р. Говард жил и учился в то время, а потом в журнале «Странные истории», выстрелило по-настоящему только в конце 1920-начале 1930-х, когда этот самый журнал издал первые рассказы про Кулла-завоевателя, предшественника Конана. Первым из них был «Феникс на мече» (1932).
А ещё удивительным образом переплетаются порой события и судьбы людей, вот и Р. Говард обязан был «Странным историям» не только тем, что, благодаря этому журналу его творчество стало известно, но и тем, что свёл знакомство с одним из известнейших американских писателей – Г. Ф. Лавкрафтом: тому передали восхищенное письмо Говарда, и так завязалась дружба по переписке этих двоих писателей, продолжавшаяся вплоть до смерти Говарда. А наступила она удивительно рано.
В 1936-м году заболела и, в конце концов, впала в кому мать Р. Говарда, которую он до безумия любил. И, когда стало ясно, что надежд на её выздоровление нет, Говард, похоже, оказался от отчаяния в таком помутнении рассудка, что просто вышел из больницы, сел в машину и застрелился. Следом выбежал его отец, но выстрел был в голову, и поделать уже было ничего нельзя. Парню было всего тридцать лет. Его отцу Лавкрафт присылал письма с выражением соболезнований, что и наводит меня на мысль том, что речь шла именно о дружбе, а не о переписке двух коллег. Примечательно, что Лавкрафт умер буквально в следующем, 1937-м году. Но о нем теперь помнят очень многие, имя же Р. Говарда, будем честны, знают далеко не все. И уж тем более мало кто знает, что он писал ещё такие рассказы, как сегодняшний, на грани истории и мистики.
Рассказ «Delenda Est» (буквально «Должен быть разрушен», отсылка к знаменитой фразе про Карфаген, который сначала был римлянами разрушен, а потом отстроен заново) был впервые издан только в 1968-м году в журнале «Worlds of Fantasy VOL. 1 NO. 1», а потом ещё, минимум, трижды в сборниках. На русский язык он был переведен в 1991-м, и потом несколько раз переводился снова.
О чём:
Гейзерих и его ближайшие соратники только-только, похоже, отплыли из Карфагена и теперь развлекаются беседой о всяком разном – кто о прошлом, кто о будущем, кто просто решил побурчать по пьяной лавочке. Король явно не против, но усталость взяла своё, и он отослал верных товарищей к себе, чтобы спокойно доделать свои дела и лечь спать. И, несомненно, так бы и поступил, если б в его каюте не оказался незнакомый мужик, который, по идее, никак не мог туда попасть, если только тайно не проник в нутро корабля ещё в гавани Карфагена. Незнакомец, однако, явно был настроен миролюбиво и принялся рассказывать Гейзериху всякое интересное…
Отрывок:
«…Дверь хлопнула, отгородив короля от унылых пророчеств Гунгайса, острот Атаульфа и бормотания старых вождей. Гензерих решил выпить вина перед сном, поднялся на ноги и, прихрамывая (память о копье франка), двинулся к столу. Он поднес к губам украшенный алмазами кубок и вдруг вскрикнул от неожиданности. Перед ним стоял человек.
– Бог Один! – воскликнул Гензерих, совсем недавно принявший арианство и не успевший к нему привыкнуть. – Что тебе нужно в моей каюте?
Король привык сдерживать чувства и быстро оправился от испуга, но пальцы его, будто сами по себе, сомкнулись на рукояти меча. Внезапный выпад, и... Но гость не проявлял враждебности. Вандал видел его впервые, но с первого взгляда понял, что перед ним не тевтон и не римлянин. Незнакомец был смугл, с гордо посаженной головой, кудрявые волосы прихвачены малиновой лентой. На груди рассыпались завитки роскошной бороды.
В мозгу Гензериха мелькнула смутная догадка.
– Я не желаю тебе зла, – глухо произнес гость. Как ни присматривался Гензерих, он не заметил оружия под пурпурной мантией незнакомца.
– Кто ты и как сюда попал?
– Неважно, кем я был. На этом корабле я плыву от самого Карфагена.
– Никогда тебя не встречал, – пробормотал Гензерих, – хотя такому, как ты, нелегко затеряться в толпе.
– Я много лет жил в Карфагене, – произнес гость. – Там родился, и там родились мои предки. Карфаген – моя жизнь! – Последние слова он произнес с таким пылом, что Гензерих невольно отшатнулся.
– Конечно, горожанам не за что нас хвалить, – сказал он, прищурясь, – но я не приказывал убивать и грабить. Я хочу сделать Карфаген своей столицей. Если тебя разорили, скажи...
– Разорили, но не твоя волчья свора, – угрюмо ответил незнакомец. – По-твоему, это грабеж? Я видал грабежи, какие тебе и не снились, варвар. Тебя называют варваром, но ты не сделал и сотой доли того, что натворили “культурные” римляне.
– На моей памяти римляне не разоряли Карфагена, – пробормотал Гензерих.
– Справедливость истории! – Гость с силой ударил кулаком по столу. Гензерих успел разглядеть мускулистую белую руку аристократа. – Погубили город алчность римлян и предательство. Торговля возродила его в другом обличье. А теперь ты, варвар, вышел из гавани Карфагена, чтобы покорить его завоевателей. Стоит ли удивляться, что старые сны блуждают в трюмах твоих галер, а призраки давно забытых людей, покидая безымянные могилы, уходят с тобою в плавание?
– Но с чего ты взял, что я решил покорить Рим? – обеспокоено спросил Гензерих. – Я согласился помочь...
Вновь по столу грохнул кулак незнакомца.
– Если бы ты пережил то, что выпало на мою долю, ты бы поклялся стереть с лица земли этот гнусный город. Римляне позвали тебя на помощь, но они жаждут твоей гибели. А на твоем корабле плывет изменник.
Лицо варвара оставалось бесстрастным.
– Почему я должен тебе верить?
– Как ты поступишь, если я докажу, что тот, кого ты считаешь самым надежным помощником и верным вассалом – предатель и ведет тебя в западню?
– Если докажешь, проси чего хочешь.
– Хорошо. Возьми это в знак доверия. – На поверхности стола запрыгала монета. В руке гостя мелькнул шелковый шнурок, оброненный недавно Гензерихом. – Ступай за мной в каюту твоего советника и писца, красивейшего из варваров...
– Атаульфа? – Гензерих был поражен. – Я верю ему больше, чем остальным.
– Значит, ты не так умен, как я считал, – хмуро ответил человек в мантии. – Предатель опаснее любого врага. Римские легионы не победили бы нас, не найдись в моем городе подлеца, отворившего ворота. Я пришел, чтобы спасти тебя и твою империю, и в награду прошу одного: утопи Рим в крови. – Незнакомец застыл на миг с горящими глазами, с занесенным над головой кулаком. Затем, царственным жестом запахнув пурпурную мантию, вышел за дверь.
– Стой! – крикнул король, но гость уже исчез.
Хромая, Гензерих подошел к двери, распахнул ее и выглянул на палубу. На корме горел светильник. Из трюма, где усталые гребцы ворочали весла, воняло немытыми телами. В тишине раздавался мерный скрип уключин, те же звуки доносились с других галер. В лунном свете перекатывались серебристые волны. Возле двери в каюту Гензериха стоял одинокий страж. На бронзовом шлеме с султаном, на римских доспехах играли лунные отблески. Воин отсалютовал королю коротким копьем.
– Куда он подевался? – спросил Гензерих.
– Кто, мой повелитель? – удивился воин…»
Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:
Рассказ очень короткий и, можно сказать, каноничный, но я всё равно прочитала его с огромным любопытством. Особо глубоких идей там нет, как в той же «Летающей Машине», но читать его нужно и не ради этого, а ради саспенса и исторических отсылок. Возможно, тех, кто не очень знаком с историей, эта короткая зарисовка хоть как-то побудит с ней ознакомиться поподробнее. А если нет, то тоже не беда – можно прочитать как если б вкусную конфетку съел: мало, но послевкусие, пожалуй, будет приятным.
Продолжаем знакомиться с книгой Э.Тодда. Предыдущие части выложены в серии.
Довожу до сведения модераторов, что этот пост целиком основан на книге, перевод которой опубликован в Российской Федерации:
Поражение Запада. — Севастополь: Таврия, 2024.
Обратимся к следующей неожиданности идущей войны: упорству Украины, которую многие уже считали несостоявшимся государством. На фоне общей деградации (что иллюстрируется распространением суррогатного материнства) эта страна по-прежнему оказывает яростное сопротивление России в идущем уже третий год конфликте средней интенсивности. Ответ на этот вопрос автор пытается найти в исчезновении русскоговорящей Украины как политической силы после Майдана 2014 года.
Украина – не Россия, как говорил Кучма. Так же назвал и наш автор одну из своих глав. К этому выводу он пришёл после исследования данных более, чем столетней данности. Малороссы были тогда более индивидуальны, их женщины более свободны, а семья не так сплочённа. Есть некоторые свидетельства сохранения этого явления и в наши дни. Во всяком случае, их находит автор в английской прессе, повествующей о совместной службе отцов, сыновей и братьев. Из этого можно заключить о сохранении патрилинеарной культуры, истоки которой автор выводит из казачества и степных народов.
История наглядно проявляется, если взглянуть на карту плотности населения. Ясно видно преобладание сельского населения на западе и городского – на востоке страны. Рост городов особенно ускорился после войны, так что к моменту обретения независимости Украина была одним из наиболее развитых регионов СССР. Коммунисты Украину не русифицировали, так что к 1991 году в стране развивались национальная культура и язык, притом, что языком высокой культуры и делопроизводства оставался русский.
Несмотря на столь хорошие предпосылки, так и не удалось выстроить то, что называют национальным государством. Для этого нужна общая культура, общий язык. Нужен городской средний класс. И вот его-то на Украине не хватало. Ведь индустриализировалась она не так давно.
После развала СССР не укоренилась либеральная демократия, хоть уровень насилия и прогресса были немного лучше, чем в России. Плюрализм был высок, но государственный костяк слабоват. Если Россия восстановила авторитарный порядок и прижала к ногтю олигархов после лихих девяностых, то на Украине продолжала царить вольница. Корни украинского плюрализма автор видит в индивидуалистической природе, неподконтрольности олигархата и этнолингвистическом расколе страны. Этот раскол можно видеть по результатам украинских выборов.
Ни один из приведённых трёх факторов не является, однако, достаточным. Главная причина – слабый средний класс. На сельском западе он был немногочислен, а с городского востока он частично свалил в Россию. Следы этой миграции легко найти, если обратиться, например, к статистике числа научных работ в РФ. Всюду падение, кроме двух регионов: Белгорода и Чечни. Куда податься молодому русскоязычному харьковчанину, который хотел бы развиваться на родном великом языке, а не на крестьянском диалекте недавнего происхождения? Правильно, в Россию. Русскоязычный средний класс в целом оказался мишенью для окрепших националистов. Глядя на расцветающего соседа, многие сделали свой выбор. Чемодан-вокзал-Россия... Стоит упомянуть и о бегстве в Израиль 90% украинских евреев. Феномен убыли городского населения особенно наглядно проявился именно на востоке страны, где многие города потеряли свыше 20% населения.
Майдан стал поворотным моментом, когда на базе украиноязычных регионов возникла новая Украина с полюсами в сверхактивном Львове и неспокойном Киеве. Эти полюса автор называет ультранационалистской и анархистской Украинами. Есть ещё русскоязычный Юго-Восток, который потерял ощутимую часть своего среднего класса – анемичная Украина. Расклад сил в элите иллюстрируется происхождением первой полусотни украинских элитариев из политики, силовых ведомств и бизнеса. Запад превалирует в политической элите, Центр – в силовиках, а Юго-Востоку остались, в основном, олигархи. Возникла централизованная структура, которая не является в собственном смысле государством. По сути, это спонсируемая Вашингтоном военно-политическая организация, где естественным образом исчезли и олигархи, и плюрализм. Именно эта сконцентрированная украинская нация и оказывает эффективное сопротивление российскому вторжению.
Россия продолжает жить в душе Украины, регулируя её негативным образом. При невозможности послевоенного восстановления страны Западом война останется смыслом и образом её жизни. При этом смотреть на украинское общество через призму неонацизма не стоит. Да, бандеровцы существуют. Но есть и псевдо-национал-социализм, который исповедуют исторически неграмотные жители центральных областей. Они не антисемиты, нет. Они русофобы. Хоть у самих очень часто родной язык – русский. Самоненависть, вот как это называется.
Русофобия – новый феномен, возникший ещё до начала российского вторжения. Автор объясняет его происхождение потребностью в конфликте, который демонстрирует неспособность разрыва с Россией. Тодд напоминает в этой связи, что Донбасс и Крым – не просто русскоязычные. Они русские. Москве после Майдана были нужны три вещи: Крым, нейтральность Украины и приемлемое существование Донбасса. Со всем этим украинской нации можно было жить в рамках Западной Европы. Почему бы не дать русским областям отколоться, как мирно разошлись чехи со словаками, например? Но после 2014 года война продолжилась с целью сохранить суверенитет над населением русских регионов. Этот проект автор называет «самоубийственным». Самоубийство – это процесс, в котором и находится сегодняшняя Украина. Автор предполагает, что всё это – результат глубинного процесса неосознанных сил, которые отрицают отделение от России.
Сначала было экономическое самоубийство в процессе переориентирования на Европу. Затем крестовый поход против русского языка – языка не только части Украины, но и украинской высокой культуры. Тодд называет это симптомом самоненависти. Неспособность украинского национального государства развиваться и найти своё место и поддерживает эту нескончаемую войну. Ядром политики Киева является не неонацизм, но помешательство, бегство к пропасти, которое вызывает в памяти концепцию нигилизма.
Таким образом Эмманюэль Тодд объясняет сложную картину протекающей войны, в которой ни Россия, ни даже Украина не мобилизуются целиком. Что ясно – что Украина мало похожа на национальное государство. Это и не либеральная демократия по типу Британии или Соединённых Штатов. Её граждане утратили политическое представительство, а армия спонсируется из-за рубежа. У этого строя, однако, есть ценностные черты, которые роднят его с Западом. Ведь Запад тоже не является либеральной демократией. Уже. Эти изобретённые Западом новые общие ценности – они ни либеральные, ни демократические.
Пользоваться данными девятнадцатого века для исследования социологии века двадцать первого – сомнительное занятие, как по мне. С тех пор много воды утекло. Даже отдалённые культуры сближаются между собой после долгого проживания в одном государстве, что уж говорить о восточных славянах. Одним словом, социологические выводы автора покоятся на зыбком основании.
В целом, глава несколько разочаровала. Не знаю намеренно ли, но автор игнорирует убыль населения и на западе Украины вследствие трудовой миграции, главным образом, в Польшу. Далее, если население города уменьшилось на 20%, это не значит, что из него уехали все. Заключать, исходя из этого, об исчезновении активного среднего класса – недопустимая натяжка. Могу согласиться с тезисом автора о слабости среднего класса. Но не вижу прояснения механизма, действующего на развал государства. Также соглашусь с тем, что русофобия сплотила существенную часть населения Украины. Но простые граждане воюют не только из русофобии. Кто-то – по той причине, что на их страну напали извне (не обращая внимания на то, что это нападение было спровоцировано). Кто-то – из-за денег. Кто-то – потому, что насильно мобилизировали. Да и русофобия не выросла на ровном месте. Она уже многие годы целенаправленно насаждается через эффективную работу СМИ. Надо признать, там трудятся профессионалы высшего уровня.
Тем не менее, это правда, что Украина не смогла состояться как полноценное суверенное государство. Главная причина этого – разобщённость элит. Очень хорошо эту тему разработал Валентин Турчин в своей книге Конечные времена, про которую я рассказывал.
Что касается нигилизма и падения морали – есть такое дело. Мне могут возразить, что безверие и аморальность пустили корни всюду. Но кто-то оказался лучшим учеником. Расцвет суррогатного материнства – действительно наглядный показатель. Я думаю, украинцы страдают оттого, что забыли заветы своих предков. А ведь те завещали и предупреждали. Я вспоминаю в этой связи гоголевского «Вия». Хому Брута погубила не сказочная нечисть, а его собственное неверие. Сегодня эта история повторяется с целым народом…
