FANFANEWS

Рассказываем о новых проектах, основанных на книгах Стивена Кинга, которые мы ждем.

1. Бегущий человек

Кинг – не только король ужасов, но и выдающийся писатель-фантаст. Об этом наглядно свидетельствует его роман-антиутопия «Бегущий человек», написанный под псевдонимом Ричард Бахман. В книге рассказывается об Америке будущего, где бедняки вынуждены участвовать в жестокой игре на выживание. В 1987 году вышла первая экранизация романа, не понравившаяся ни писателю, ни фанатам его творчества, ни исполнившему главную роль Арнольду Шварценеггеру. И в этом нет ничего удивительного, ведь от бестселлера Кинга в фильме осталось лишь название. К счастью, впереди нас ждет новая версия «Бегущего человека», режиссером и автором сценария которой выступит именитый британец Эдгар Райт («Зомби по имени Шон», «Прошлой ночью в Сохо»). Продюсеры обещают, что новая версия окажется ближе к оригинальному произведению.

2. Добро пожаловать в Дерри

Конечно, формально телесериал «Добро пожаловать в Дерри» от HBO Max не является экранизацией какого-либо произведения Кинга, однако не включать столь ожидаемый проект в список было бы как минимум странно. Шоу представляет собой приквел недавней дилогии «Оно», в свою очередь, основанной на одноименном романе. События вновь развернутся в городе Дерри, штат Мэн, но теперь в 60-е годы. В качестве шоураннера значится режиссер первого фильма Андрес Мускетти, который также поставит несколько эпизодов. По его словам, зрители узнают много интересного и страшного о предыстории Пеннивайза, однако детали сюжета держатся в секрете.

3. Бугимен

После смерти жены вдовец впадает в депрессию, тогда как две его маленькие дочери сталкиваются с чудищем, обитающим под их кроватью. Долгострой «Бугимен», производство которого началось еще в 2018 году, грядущим летом все же доберется до больших экранов. Режиссер многострадальной экранизации рассказа с тем же названием – Роб Сэвидж, знакомый фанатам жанра по карантинному хоррору «Астрал. Онлайн», а одну из центральных ролей исполнила звезда «Шершней» Софи Тэтчер.

4. Талисман

Не секрет, что Мэтт и Росс Дафферы без ума от всего, что так или иначе связанно с 80-ми. В особенности от творчества двух Стивенов – Кинга и Спилберга. Теперь благодаря ошеломительному успеху «Очень странных дел» шоураннеры исполнят мечту детства и поработают с ними обоими: Кинг предоставил свою книгу «Талисман» (одно из немногих неэкранизированных произведений автора), в то время как Спилберг занял пост продюсера. Роман повествует историю о маленьком мальчике, который путешествует по альтернативной Америке в поисках волшебного артефакта, необходимого для спасения его умирающей матери. Релиз полнометражного фильма, обреченного стать большим хитом, состоится на стриминговой платформе Netflix не ранее чем через полтора-два года.

Автор текста: Максим Федоров
Источник: kinoafisha.info

Другие материалы:

• Лучшие в мире крокодилы — 12 главных мультфильмов Эдуарда Успенского

• Детка, ты просто космос. Кинематограф о космосе, о женщине и о женщине — космосе

• Небо, самолет, девушки — 11 стюардесс кино СССР и России

• Юбилей золотоносного Мыша — 95 лет назад вышел первый мультфильм с Микки Маусом «Чокнутый самолёт» / Plane Crazy

• «Из сельских дебрей вампиров вывел Байрон» — История графа Дракулы от средневековья до наших дней

• Классика кинофантастики — «Дракула» / Dracula (1992), реж. Фрэнсис Форд Коппола

• Первые русские фантасты и их идеи

• «Хроники Амбера» — миры и отражения Роджера Желязны

• 10 культовых вещей из кино — часть 1, мужская

• 10 культовых вещей из кино — часть 2, женская

• Адский холодильник, разумный лифт и одержимое пианино — 3 трэш-хоррор-фильма о хищных вещах

• Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян

• Не Фродо единым — что посмотреть с Элайджей Вудом, помимо «Властелина колец»

• Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР

• Перфекционистка Марен Аде — европейский режиссер, которого стыдно не знать

• Чулочные рейтузы и джинсы-варёнки — женская мода СССР

• Как создавался образ Дарта Вейдера — главного кинозлодея в истории

• Советские приключенческие романы — что читали дети Революции?

• «Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему

• «Пикачу, я выбираю тебя!» — за что мы полюбили покемонов

• 5 вестернов, срежиссированных женщинами

• Чувак, это уже не мультик — история фильма «Черепашки-ниндзя» 1990 года

• Слушая поступь памятников — про роман братьев Стругацких «Град обреченный»

• Как война повлияла на творчество Дж. Д. Сэлинджера

• «И так сойдет!» — Советские мультфильмы о хулиганах и двоечниках

• 7 сериалов, которые вы могли пропустить — а зря

• «Битлджус-2» с Майклом Китоном и Дженной Ортегой — выйдет в мае 2024 года

• Трэш и угар — 10 фильмов с самыми безумными животными концептами

• 7 безбашенных комедийных ужасов — Дракула-абьюзер, цветок-людоед и психозы Хоакина Феникса

• Обойдемся без романтики — 8 хорроров, которые стоит посмотреть на первом свидании

• 15 неонуаров, смелее всего переосмысляющих жанр

• Жизнь жёстче — 13 хорроров по мотивам реальных историй

• Бурные 1920-е — 9 фильмов, погружающих в эпоху шляпок и сухого закона

• 7 самых странных постельных сцен в кино

• ТОП-15: Лучшие видеоигры о зомби

• Хит на все времена — 11 лучших ролей Хита Леджера

Никто, находясь в здравом уме, не назовет «Дока» Смита великим писателем; он был наивен, не очень аккуратен и полностью лишен понятия о правильном построении фабулы. Он постоянно находился в ловушке собственного сюжета, который требовал непрерывного и все более напряженного действия, чтобы сохранить динамизм его книг. Но как создатель литературы «чистых приключений» в рамках той наивной эпохи, в которой он жил и творил, Смит не был превзойден.
«Справочник читателя научной фантастики» / Reader 's Guide to Science Fiction, 1979, № 4

Будущий писатель родился 2 мая 1890 года в маленьком городке Шебойган, штат Висконсин, в семье Фреда Дж. Смита, бывшего китобоя, трудившегося в судоходстве на Великих озерах, и Кэролайн Миллс Смит, домохозяйки. Он был вторым из пятерых детей. Оба родителя были британского происхождения и убежденными пресвитерианами. Они окрестили мальчика Эдвардом Элмером и в том же году переехали в Спокан, штат Вашингтон, где отец брал подряды на плотницкие и столярные работы. Однако работа не шла, и после ряда скудных лет Фред поселился на ферме в 160 акров на реке Пенд-Д’Орей в Северном Айдахо, выращивая картофель для вагонов-ресторанов Великой Северной железной дороги.

Молодой Эд, подобно Аврааму Линкольну, валил лес зимой, осушал болота, трудился на лесопилках и сплавлял древесные стволы вниз по реке. Он учился в средней школе в Спокане, а старшую школу начал посещать в Прист-Ривер, в восьми километрах от дома, где дети считали его чужаком и ему приходилось «стирать в порошок» других мальчиков в школе, чтобы добиться нормального отношения к себе, не говоря уж о дружбе.

Первый авторский сборник Смита, изданный в России в 1991 году

Возможно, Эдвард не получил бы никакого образования, если бы не яростный спор с отцом, который возник, когда Эду исполнилось восемнадцать, по поводу тонкостей удобрения картофельного поля навозом. Юный Смит умчался в Спокан на некоторое время, где работал кондуктором на конке.

Эдвард Элмер, его два брата и две сестры были очень близки друг с другом. Старший брат Дэниел присоединился к нему в городе, где мостил улицы. Прибыль от этого предприятия, а также материальная помощь сестры Рейчел помогли Эдварду отправиться в подготовительную школу при Университете штата Айдахо. После первого курса Смит решил, что хочет стать инженером-строителем. В возрасте девятнадцати лет он помогал прокладывать железную дорогу на север от Белтона (штат Монтана) до Канады, эти семь месяцев жизни в дикой местности изменили его представления о гражданской инженерии. Он отправился работать в шахту, чтобы заработать достаточно денег и вернуться в университет.

Портрет Э.Э. Дока Смита без очков с автографом для Дика Додсона. 28 августа 1937 года

Однажды ночью Эдвард проснулся в своей комнате на четвертом этаже пансиона и обнаружил, что его кровать горит. Одним судорожным прыжком он выскочил в окно вместе со створкой и всем прочим. Смит сломал пять ребер и ногу, серьезно повредил запястье: он не мог им пользоваться в течение года, и оно болело еще десять лет. О физическом труде теперь не могло быть и речи, и он вернулся домой. Но тут опять сыграли свою роль родственники: учебу помогли оплатить братья и сестры.

Специализируясь в области химической инженерии, Эдвард получил оценку «отлично» по всем 160 дисциплинам и заработал высший академический рейтинг. Перед окончанием университета он успешно сдал экзамен на должность младшего химика в Вашингтоне (округ Колумбия), и отправился на работу в Бюро стандартов США.

Нет, это не "Миры" издательства "Полярис" — в той культовой серии Дока смита не издавали. Данные тома — малотиражное собрание сочинений, выпускаемое сейчас. на данный момент вышло 3 тома, запланировано 7

Но перед поездкой в столицу оставалось еще одно незаконченное дело, о котором Смит должен был позаботиться до отъезда. Когда он учился на выпускном курсе, сосед по комнате — Аллан Макдугалл — показывал ему фотографии своей сестры, Жанны Крейг Макдугалл, жившей в Бойсе, штат Айдахо. Ошеломленный девичьей красотой, Эдвард начал с ней переписку. Он отправился в Вашингтон, по пути заглянув в Бойсе, где впервые встретился с Жанной. Как оказалось, она работала фотомоделью (поэтому-то фотографии были превосходны). Они были помолвлены в течение десяти минут после первой встречи.

Работая в Бюро стандартов США в Вашингтоне (округ Колумбия), Смит помогал устанавливать допуски на вес коммерческого масла. В лаборатории, находящейся на носу корабля, он установил стандарты для устриц в Новой Англии, заработав морскую болезнь. К осени 1915 года Эдвард накопил достаточно денег, чтобы жениться и привезти жену в Вашингтон. Казалось, его честолюбивое стремление получить докторскую степень должно быть принесено в жертву ответственности за содержание семьи, однако этого не произошло. Жанна отправилась работать стенографисткой, чтобы помочь мужу, и в 1919 году Эдвард получил степень доктора наук в Университете Джорджа Вашингтона.

Писательская карьера Смита началась в 1915 году. Он был в в гостях у бывшего сокурсника, тоже доктора наук, Карла Д. Гарби. Друзья дискутировали о том, какова температура в открытом космосе. Присутствующие высказали свои соображения по этому вопросу. Жена Карла, Ли Хокинс Гарби, сочла эту тему интригующей и предложила Смиту написать на ее основе рассказ. Эдвард засомневался, потому что предполагал, что история должна включать любовную линию, а он вряд ли сможет справиться с этим. Ли предложила сотрудничество, в котором Смит занимался бы наукой и развитием сюжета, а любовную линию предоставил бы ей.

Смит согласился, ему нравилась фантастическая литература. Он читал всё опубликованное Гербертом Уэллсом, Жюлем Верном, Райдером Хаггардом, Эдгаром Алланом По и Эдгаром Райсом Берроузом. Кроме того, Эдвард увлекался поэзией, философией, древней и средневековой историей, а также английской литературой. В общем, попробовать себя на поприще писательства он был не против. Гарби и Смит усердно работали над романом в течение года, написав около трети, но в 1916-м их интерес угас, и работа замерла.

К концу Первой мировой войны Смит стал главным химиком в фирме F. W. Stock and sons. Он занимал эту должность до 1936 года. Его специализацией была область кондитерских смесей, рецептура которых рассматривается как раздел химии зерновых культур. Однажды вечером в конце 1919 года, когда Жанне надоело сидеть с ребенком и она, решив немного развлечься, отправилась в кино, Смит взял незаконченный роман и продолжил с того места, где он был прерван. Он держал Гарби в курсе своих успехов, но остальную часть истории написал сам, включая ту самую любовную линию. Весной 1920 года законченное произведение начало ходить по издательствам.

Последовательность отказов стала разрушительной для эго Смита. Книгоиздатели по всей стране, взглянув на рукопись, отклоняли ее. Всякий раз, когда появлялся новый журнал, Смит с надеждой отсылал туда произведение. Наконец однажды он купил в газетном киоске Amazing Stories, прочитал несколько страниц, помчался домой, забрал рукопись и вновь отправил ее по почте. Редактор О’Конор Слоун ответил с большим энтузиазмом, хотя и предложил невысокий гонорар — 75 долларов за роман в 90 тысяч слов. Смит согласился (хотя за эти годы он на одни почтовые расходы потратил больше).

«Amazing Stories», август 1928 года — в этом номере началась публикация «Космического жаворонка»

К тому времени, когда роман появился в печатном виде, похоже, что Amazing Stories заела совесть, и оттуда пришёл чек на 125 долларов вместо 75. Смит поделился выручкой с миссис Гарби, и «Космический Жаворонок» (The Skylark of Space) был подписан двумя именами. Первая часть романа еще не поступила в продажу, как Слоун уже написал письмо с просьбой о продолжении. Миссис Гарби не была заинтересована в дальнейшем участии, поэтому Смит начал самостоятельно. «Жаворонок Три» (Skylark Three) стал продолжением первого романа. Тогда же Эдвард становится известен среди любителей фантастики как Док Смит (потому что публикации его произведений были подписаны с указанием ученой степени — Ph. D.).

Смит в своих произведениях создавал новое направление в фантастике, названное позже космической оперой (space opera). Грандиозные сражения противоборствующих сил с лучами смерти и защитными силовыми экранами, космические корабли длиной в несколько километров и невероятное множество причудливых инопланетян, которые оправдывали подзаголовок романа — «история галактического круиза, открывшего вселенскую цивилизацию», — стали визитной карточкой этого научно-фантастического жанра.

Американские историографы признавали и до сих пор признают за Э. Э. Доком Смитом звание создателя космооперы, так как он первым описал межзвездные полеты в своих произведениях. Однако, как доказал российский писатель и журналист Антон Первушин, в Советском Союзе в 1924 году (т. е. за четыре года до Смита) был опубликован роман ныне почти забытого писателя-фантаста Виктора Гончарова «Межпланетный путешественник», в котором также описаны межзвездные путешествия. Следовательно, за Смитом можно признать первенство только в американской космоопере.

Тем временем рассказы о жаворонках были доведены до конца, как и планировал Смит, и теперь он приступил к тому, что, по его мнению, должно было заложить основу новой серии. «Космические гончие» (Spacehounds of IPC) появились в июльском номере Amazing Stories за 1931 год еще до того, как иссякли письма читателей с дифирамбами «Жаворонку Три». Это была захватывающая история, изображающая космические сражения, научные открытия и уникальные инопланетные расы. Интересно, что Эдвард Элмер предсказал ионный двигатель для космических кораблей за десятилетия до того, как Герман Оберт предложил его в журнале радиоэлектроники в начале 1950-х.

Дальше Смит написал «Трипланетие» (Triplanetary) — роман об объединении миров Земли, Марса и Венеры, подвергшихся нападению расы эддориан с далекой звезды. С научной точки зрения он ввел понятие «безынерционного» привода для достижения сверхсветовых скоростей, которое, по мнению Сэма Московица, историка американской фантастики, считается лучшим устройством, когда-либо предлагавшимся для преодоления ограничения скорости света.

Устройство подобных двигателей проявляется в несколько более сложной форме в ряде романов А. Э. Ван Вогта, включая «Слан», «Оружейные лавки империи Ишер» и «Мир Нуль-А», а также подразумевается в романе «Второе Основание» и рассказах Айзека Азимова. Это лишь два из многих авторов, которые демонстрируют, что Смит оказал влияние не только на образы, но и на сюжетную структуру современной научной фантастики.

Хоровое пение на банкете Pittcon Hugo Awards, Док Э. Э. Смит в центре в клетчатой рубашке

Еще одной серией стала «Сага о Линзменах», в которую впоследствии Смит включил и роман «Трипланетие», добавив шесть глав, когда роман был переиздан в твердой обложке. Линзмены — это группа мужчин и женщин из множества обитаемых миров, физические и умственные достижения которых настолько высоки, что их смело можно отнести к высшей расе. Отчасти из-за того, что сериализация романа «Серый Линзмен» (Gray Lensman) в журнале Astounding Science-Fiction началась в октябре 1939 года, Эдвард Элмер Смит был приглашен в качестве почетного гостя на Вторую всемирную научно-фантастическую конвенцию, проходившую в Чикаго 1 и 2 сентября 1940 года.

Однако успехи на поприще фантастической литературы перемежались с неудачами в повседневной жизни. Началась Вторая мировая война. Теперь любая компания, продающая продукты, в составе которых были сахар и мука, не нуждалась в специалисте по рецептуре и меньше всего в том, кто получал бы процент от прибыли. Смит оказался без работы. Он попытался написать что-то новое, но никак не мог сосредоточиться и жил на сбережения. Не сумев найти работу и после Пёрл-Харбора, Смит решил записаться в армию. В возрасте 51 года его, конечно же, не могли отправить на фронт, поэтому определили на артиллерийский завод в Кингсбери (штат Индиана), где он трудился над взрывчаткой и снарядами. Он был уволен в 1944 году за отказ отправить на фронт снаряды, которые, как он считал, не соответствовали требуемой технической норме, поэтому последний год войны Эдвард Элмер закончил в качестве металлурга в компании по производству промышленной техники Allis-Chalmers.

В 1945 году он вернулся к своей основной химической специализации по производству кондитерских смесей в J. W. Allen, Чикаго, и трудился там до своей отставки в 1957 году. Устроившись на новую работу в конце Второй мировой войны, Смит приступил к созданию последнего романа серии — «Дети Линзы» (Children of the Lens). Можно смело утверждать, что черты трех детей Смита — Родерика, Верны Джин и Клариссы — проявились во внешних и психологических характеристиках главных героев романа.

Всплеск книгоиздания фантастики, возникший после Второй мировой войны, может быть, в немалой степени связан с успехом книг Смита, которые выходили еще в 1930-е годы. «Космический Жаворонок» в 1928 году подарил миру научной фантастики межзвездные путешествия. «Галактический патруль» (Galactic Patrol) в 1937 году объединил звезды в сообщество. Каждый раз Эдвард Элмер осмеливался быть самим собой и в результате менял вектор развития фантастической литературы.

Книги Смита продавались очень хорошо, однако в среде любителей фантастики они уже рассматривались с большим снисхождением как классические и немного устаревшие. Айзек Азимов считал, и в принципе с его мнением трудно не согласиться, что «Э. Э. Смит был одним из самых любимых фанатами писателей-фантастов, но оставался на одном месте. Его первые рассказы на десять лет опережали наше время, а последние — на десять лет отставали».

В 73 года Э. Э. Смит вышел на пенсию и жил во Флориде. 1 сентября 1963 года на XXI Всемирном конгрессе научной фантастики в Вашингтоне (округ Колумбия) Организация любителей научной фантастики включила Э. Э. Дока Смита в Зал славы за его значительный вклад в научную фантастику. Через два года, 31 августа 1965, Эдвард Элмер Смит скончался от сердечного приступа. Два месяца спустя, в октябре 1965 года, в журнале If был опубликован последний роман Смита «Жаворонок Дюкен» (Skylark DuQuesne), завершивший космический цикл.

Автор текста: Александр Речкин
Источник: trv-science.ru

Материалы о других писателях:

• Хитрец страны Оз — многостаночник Фрэнк Баум

• Космический циркач — Барри Лонгиер

• Я жив, это вы умерли — патография Филипа Дика

• Терри Пратчетт — Демиург Плоского мира

• Эйв Дэвидсон — один из любимых писателей Рэя Брэдбери, почти неизвестный у нас

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• В лапах у Винни-Пуха и собственной жены — две беды Алана Милна

• Эдмонд Гамильтон — железнодорожный клерк, ставший Звёздным королём

• Роберт Блох — великий и ужасный, в России не известный

• Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель

• Добрый волшебник с запада — Клиффорд Саймак и его книги

• Рэй Брэдбери — живая машина времени

• Абрахам Меррит — творец кошмаров и фантазий

• Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези

• Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы

• Жизнь Эдгара По — как правильно сойти с ума и стать несчастным

• Андрэ Нортон — первая леди фантастики

• Филип Хосе Фармер — повелитель миров и героев

• Курт Воннегут — канарейка в шахте

• Офицер, ставший фантастом — Роберт Энсон Хайнлайн

• Шпион-фантаст, женщина-мужчина — двойная жизнь Джеймса Типтри-младшего

• Истинно американский джентльмен Эдгар Райс Берроуз — создатель Тарзана и Джона Картера

• Чародей с дипломом — миры Лайона Спрэга Де Кампа

• Как Харлан Эллисон стал классиком — посылая всех на хрен

• Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики

• Копилка сюжетов — творчество Айзека Азимова

• Чайна Мьевиль — новый, странный, стимпанк, коммунист (о жизни и творчестве писателя)

• Меланхолические странствия Роберта Шекли — как жил и творил мастер блестящего фантастического рассказа

• Стивен Кинг — Король ужасов (о жизни и книгах писателя)

• Альфред Элтон Ван Вогт — бегущий по волнам фантазии (о жизни и книгах писателя)

• Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя

• Жизнь Лавкрафта — хикки, расиста и гения (о жизни и книгах писателя)

• Мир Конана как основа фэнтези. Хайборийская эра — из чего Роберт Говард создал свою Вселенную

• Станислав Лем и его фантастика — о жизни и творчестве писателя

• Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец (о жизни и творчестве писателя)

• Роберт Адамс — Вождь кланов (о жизни и книгах практически не известного в России писателя боевого тёмного фэнтези)

• Гарри Гаррисон и дао Колобка — о жизни и книгах писателя

• Патрульный Времени и историк будущего — Пол Андерсон (о жизни и творчестве писателя)

По запросу «американское кино о космосе» поисковые системы выдают порядка 39 тысяч результатов. Пожалуй, сам космос не был и никогда не будет столь исследован в реальности, как его исследовали вдоль и поперек кинематографисты одной из двух сверхдержав, боровшейся (борющейся?) за превосходство в этом пространстве. Юлия Коваленко рассказывает о том, как именно выглядит космос в изображении американских кинематографистов.

«Интерстеллар», 2014

Каталог космических историй, созданных в США за неполных 75 лет (с 1950 года — момента выхода первых двух американских фильмов о космосе «Место назначения — Луна» и «Ракета Х-М»), может похвастать поистине вселенским охватом. От дотошно реалистичных драм в духе «Человека на Луне» (2018) Шазелла до совсем безумных фантастических комедий вроде «Автостопом по Галактике» (2005) Гарта Дженнингса. От гуманистической баллады человеческой любви в нолановском «Интерстелларе» (2014) до обличающей критики человечества как вида, что по своей натуре хуже инопланетных тараканов, в сай-фае «Район №9» (2009) Нила Бломкампа. От провальной Линчевской «Дюны» (1984) до, пожалуй, единственного достойного фильма второй фазы «Марвел» — «Стражи Галактики» (2014) Тома Ганна.

Нам был показан космос как квинтэссенция божественного в культовой «Космической Одиссее 2001» (1968) Кубрика и как безответная немая пустота в фильме Джеймса Грея «К звездам» (2019), вступающем с кубриковской лентой в своеобразный диалог спустя 41 год после премьеры первой. Майкл Джордан состязался с пришельцами в баскетбольных навыках бок о бок с Багсом Банни в «Космическом Джеме» (1996) Джо Питки, Арнольд Шварценеггер терял рассудок в фильме Пола Верховена «Вспомнить всё» (1990). И задолго до того, как Педро Паскаль, общепризнанный daddy нового поколения, покорил сердца зумеров в «Мандалорце», миллионы зрительниц томно вздыхали при виде Харрисона Форда в роли первого красавца и авантюриста Галактики — Хана Соло в «Звездных войнах» Джорджа Лукаса.

«2001 год: Космическая одиссея», 1968

И, раз уж речь зашла об этом эпическом полотне, нельзя не отметить, что ни одна другая франшиза (да, даже «Марвел») не повлияла на кинематограф и зрителей не одного и не двух поколений, как созданная Джорджем Лукасом метавселенная. Важно понимать, что когда говорят о «Звездных войнах», то имеют ввиду не только канон фильмов — классических частей этой истории, — но и всю ризомную сетку взаимосвязанных явлений, в которую входят книги, игры, комиксы, сиквелы, приквелы, интервью, рабочие материалы, музейные экспонаты… Лукас совершил культурную революцию своим бунтарством и желанием в далеком 1979-м самостоятельно снять фильм вопреки мнению продюсерских компаний и студийных боссов о его, казалось бы, неизбежном кассовом провале.

Именно упрямство режиссера сделало, с одной стороны, возможным ему самому на исключительных правах распоряжаться всем наследием этой Вселенной, а с другой, стало импульсом, который запустил цепную реакцию безумной, граничащей с фанатизмом, популярности. Стоит вспомнить хотя бы о том, что атрибутика, производимая по мотивам тех или иных фильмов, раньше использовалась в очень ограниченном количестве и только в качестве промокампании перед премьерой фильма для его продвижения. Именно после «Звездных войн» мерч стал настолько же значимым культурным явлением, как и сами фильмы. Фактически Лукас создал бренд. И такое уже не повторится, как минимум потому, что продюсерские компании не наступают на одни и те же грабли дважды, когда речь идет о правах на миллиардные прибыли.

«Звездные войны»

Лукас же демонстрирует важную для кинематографа космоса тенденцию, присущую практически всем, без исключения, фильмам по теме — если смотреть их больше одного раза и во взрослом сознательном возрасте, то зрителю открывается вселенская истина об удивительной однообразности сюжетов и поражающей глупости персонажей. Только преданным фанатам сай-фая доступно блаженное удовольствие не задавать вопросов и позволять любимым историям, которые они знают наизусть, вести за собой по классической сюжетной тропе, освоенной еще в «Скрытой угрозе», построенных на примитивных мифологических структурах. Как и фэнтезийные серии фильмов, скажем, подростковые антиутопии или король жанра фэнтези — «Властелин колец», фильмы о космосе болезненно зависимы от принципов развития сюжета, описанных в «Тысячеликом герое» Кэмпбелла или «Морфологии волшебной сказки» Проппа.

Ничто так не объединяет фильмы о космосе, как навязчивый вопрос к их персонажам, ведомым не логикой, но архетипическими моделями поведения: «Да что с вами не так??» Ответ на этот вопрос прост и закономерен. Всё — так. И люди — есть люди, разве что когда человек оказывается лицом к лицу с неподвластным нашему уму космическим порядком, вскрывается вся неправильность, малость и ошибочность человеческой натуры. Описать любую сай-фай-историю можно фразой «а потом что-то пошло не по плану». И речь не столько о необходимом побуждающем событии, сколько о математически закономерной невозможности наладить контакт со Вселенной.

Из подавляющего многообразия (39 тысяч) примеров в данной тематике интересно в свете лозунга «первого фильма, снятого в космосе» — «космос не для женщин» — обратиться именно к фильмам, в которых женщины являются главными героинями, и в сравнительном взгляде убедиться, что половые различия с точки зрения «бесконечного вечного» (спойлер) не играют никакой роли. Ведь человек, будь то мужчина или женщина, — это, прежде всего, именно человеческая натура, противопоставляемая в фильмах о космосе принципиально иной природе вселенских объектов (разумных или не очень).

«Аннигиляция», 2017

Зачастую режиссеры это противопоставление выражают прямолинейно. Как, например, делает Алекс Гарленд в своем фантастическом триллере «Аннигиляция» (2017). Буквально означающая полное уничтожение, аннигиляция — суть реакция превращения с выработкой колоссального количества энергии при столкновении частиц и античастиц. Под превращением здесь подразумевается кардинальное изменение структуры, т. е. формально частица продолжает существовать, но, будучи уже чем-то другим, фактически она подвергается уничтожению.

Фильм Гарленда — визуализация данного процесса, помноженного на столкновение не элементарных частиц, а сознаний (высшей формы существования организмов). Случайно или намеренно прибывшая на Землю форма разумной (хотя тут спорно) жизни начинает (инстинктивно или осознанно?) расширять территорию своего обитания, сталкиваясь с Земными формами (разумными и не очень) жизни, вмешиваясь в структуру их ДНК и вызывая геномные мутации. Запустив этим самым процесс аннигиляции, внеземной гость ставит под угрозу существование человечества, поскольку разрушает тела и разум тех, кто попадает под влияние «мерцания».

Команда из пяти женщин (военных и ученых) отправляется к центру зоны поражения, чтобы разгадать природу происходящего. В состав очередной экспедиции (ни одна предыдущая команда не вернулась) входит героиня Натали Портман — биолог и бывшая военная Лина, ищущая в «мерцании» ответ на загадочное исчезновение и не менее загадочное возвращение ее мужа — единственного за три года, кто смог выйти из зоны инопланетного воздействия. Правда, как можно догадаться, настоящий муж главной героини из «мерцания» все же не вернулся. То же касается и отважной команды исследовательниц, повторивших судьбу своих предшественников-мужчин. Погибают все, кроме главной героини (что, кстати, тоже спорно, фильм не дает однозначного ответа, кто покинул зону, Лина или ее аннигилированная, то есть полностью замещенная на уровне частиц, копия).

«Аннигиляция», 2017

Сама Лина до конца будто не может определиться, какую позицию она занимает: то она защищает «мерцание», говоря, что оно не уничтожало, а создавало, и не пыталось ей навредить, а подражало… то своими же руками убивает (если допустимо такое понятие по отношению к этой форме жизни) это существо, а вместе с ним и зону поражения. Получается, что кроме акцентирования философской неоднозначности дихотомии «сотворение — разрушение» принципиального смысла в чисто женском касте зрителю не раскрывается. Если списать неопределенность в показаниях героини на то, что она сама подверглась необратимым изменениям, то и вовсе выходит, что речь идет не о разнице подходов мужчин (разрушать) и женщин (создавать), а о парадоксе человеческого восприятия себя как главного благополучателя среды, в которой мы обитаем. Пафос режиссера базируется на том, что человек неспособен смотреть на происходящие в фильме изменения не как на уничтожение, а как на перерождение. Для человечества аннигиляция — прекращение существования, для космоса — всего лишь изменение. 

Именно поэтому представители внеземных цивилизаций, как правило, в таких фильмах действуют согласно исключительно человеческим представлениям о взаимодействии «свой — чужой»: ведут себя плохо и представляют угрозу для нашего племени. Краеугольным камнем в этом аспекте является фильм «Прибытие» (2016) канадца Дени Вильнёва — одного из ключевых гуманистов современного кинематографа и режиссера, которого не для повестки интересует роль женщин в мире мужчин. Еще до того, как #metoo стал трендом и кинематографисты стали шерстить сценарии фильмов по тесту Бекдел, осмыслением этой темы Вильнёв открывает свой кинопуть в малоизвестном черно-белом фильме «Политех» (2008), затем снимает «Пожары» (2010), «Сикарио» (2015) и затем — «Прибытие».

Фильм — недвусмысленная иллюстрация того, что, согласно Вильнёву, ключом к мирному взаимодействию и развитию цивилизации становится не агрессия, а язык жертвенной любви, носительницей которого является героиня Эми Адамс. Конечно, в «Прибытии» очень явно вырисовывается противопоставление «мужское — женское», однако даже при необходимости вести переговоры не только с пришельцами, но и с собственными соплеменниками, героиня Адамс выходит на качественно новый уровень осознания только после того, как в ней претерпевает изменения структура «язык — мировоззрение».

«Прибытие», 2016

Фактически, как и Лина в «Аннигиляции», Луиза уже не в прямом смысле человек (мало того что ей снятся сны на языке внеземной цивилизации, так еще и обнаруживается способность существовать в нелинейном времени). Поэтому можно сказать, что в каком-то смысле «Прибытие» про победу женского над мужским, но только в рамках частной трагедии Луизы: героиня делает выбор в пользу того варианта будущего, в котором за безусловное счастье и любовь ей придется заплатить утратой и болью (в то время как ее будущий муж проявляет малодушие). С точки зрения взаимодействия человека с космосом фильм провозглашает победу разума над примитивным страхом, вот только разум этот все же внеземной.

Если же приближаться к тому, чем в максимальном приближении к реальности является космос в кинематографе, то даже самые оптимистичные режиссеры сталкиваются с необходимостью признать неспособность человека на данном этапе его эволюционного развития каким бы то ни было образом постичь это безвоздушное пространство. Не говоря уж о такой наглой затее, как колонизировать… Лишенный привычных и подвластных нам критериев (будь то логика, физика, этика и т. д.), космос самим своим существованием задает условия, в которых неминуемо происходит то самое «а потом что-то пошло не по плану».

Взять, например, «Гравитацию» (2013) Альфонсо Куарона, воспоминания о которой навевает заглавный постер «Вызова» (2023) Клима Шипенко с повисшей в невесомости Пересильд, отсылающий нас к идентичной сцене в фильме 2013 года (пожалуй, единственной художественной находке «Гравитации»). О чем эта метафора? Героиня (допустим, принципиально, женщина) демонстрирует очевидную иерархию отношений: космос — чрево, человек — беспомощное порождение этой утробы. Гравитация — одно из основополагающих условий для самостоятельного, независимого существования человека. Вне гравитации сами физиологические показатели нашего организма начинают меняться в сторону деградации — необратимые последствия затрагивают в первую очередь опорно-двигательный аппарат. Не зря в финале фильма так отчетливо камера делает акцент на босых ногах героини Сандры Буллок, которыми она еще не твердо, но уверенно стоит на мокром песке, словно Русалочка, обретшая способность ходить вместо рыбьего хвоста.

«Вызов» (2023)

И слаба перед лицом невесомости доктор Стоун оказывается не потому, что женщина, которой шанс на жизнь будто бы уступил красавец мужчина в исполнении Джорджа Клуни. В конце концов, и капитан Ковальски проявляет джентельменское благородство, лишь осознавая неизбежность собственной гибели. А потому, что единственный путь благополучно разойтись с космическим порядком для человека — это бегство. Победа в «Гравитации» — это благополучное возвращение на Землю, в иллюзию того, что на Земле мы защищены от окружающего нашу планету космоса. (То же касается и других фильмов по теме — герои преследуют две цели: либо вернуться «домой», либо этот «дом» защитить от плохих чужаков.)

«В вашу сторону летят обломки спутника», — сообщают по радиосвязи экипажу «Гравитации», и дальше — всё идет не по плану. Но не только потому, что космос и человечество несовместимы, как Телец со Скорпионом. При всем многообразии вариантов, что конкретно и при каких отправных данных может пойти не так, подавляющее большинство фильмов о космосе, как говорилось выше, придерживаются максимально упрощенных и не отягощенных качественной проработкой деталей сценариев. Неудивительно, что в заданных таким образом условиях, даже если космос не сует палки в колеса отважным астронавтам, то сами персонажи спешат нарушить все мыслимые и немыслимые протоколы безопасности, абсолютно не прислушиваясь к голосу разума и не следуя законам логического мышления. Можно здесь в очередной раз только развести руками — люди, что с них взять.

Важная оговорка в контексте внимания к деталям. Являясь, по сути (в большинстве своем), одноразовым аттракционом, фильмы о космосе еще со времен самой первой ленты Жоржа Мельеса — «Путешествие на Луну» (1902) уделяют особенное внимание визуальной и технической составляющей. На съемки приглашают экспертов-астрофизиков, задействуют передовые технологии визуализации космических явлений, прибегают к экстремальным способам достижения эффекта нахождения в безвоздушном пространстве. Та же Сандра Буллок в «Гравитации», конечно, в настоящий космос не летала, но для съемок эпизодов в невесомости ей приходилось вместе со съемочной группой часами висеть на тросах в светодиодном кубе, следуя жесткой партитуре действий, чтобы не сбивать заранее запрограммированную траекторию движения камер. А все потому, что Куарон любит долгие плавные сцены, и съемки невесомости путем монтажа минутных отрывков его не прельстили. Именно поэтому фильм начинается с 17-минутного эпизода аварии в открытом космосе без единой монтажной склейки.

«Гравитация», 2013

Дорогостоящая визуальная красота космических лент частично дает ответ на вопрос: почему же, несмотря на, казалось бы, очевидную клишированность сюжетов и нелогичность физических и событийных законов мира среднестатистического фильма о космосе, внимание кинематографа вслед за спросом зрителя продолжает быть приковано к безвоздушной глубине обозримых и мыслимых просторов Вселенной. Однако будь дело только в аттракционном удовольствии, артхаусные режиссеры и киноделы первого дивизиона не обращались бы к данной тематике для своих художественных высказываний.

В 2011 году вышло два зеркально похожих фильма: «Меланхолия» Ларса фон Триера и «Другая Земля» Майка Кэхилла — оба повествуют о том, как к нашей планете приближается планета-близнец. И если у Триера это сближение означало неминуемую гибель, то для Кэхилла становилось шансом на искупление. В обоих фильмах главные героини — женщины, переживающие сильное психоэмоциональное потрясение. И космос здесь — буквально нависший над ними — лишь метафора движущей силы не столько внешнего сюжета, сколько внутренних льдов в душах девушек. Безусловно, космос — это опасность, но опасность завораживающая и манящая. И, каким бы бездушным он ни был на самом деле, человек в состоянии и его включить в философскую, религиозную и нравственно-этическую системы координат. А значит — чем плотнее мы будем приближаться к вселенскому безмолвию, тем ближе будем подбираться к собственной натуре.

В этом смысле фильмы о космосе действительно представляют научный (но не астрофизический, а антропологический) интерес. Ведь каждый такой фильм не про выход за пределы человеческих возможностей, а про ревизию ориентиров и состояний в этих пределах.

Автор текста: Юлия Коваленко
Источник: kinoart.ru

Другие материалы:

• Небо, самолет, девушки — 11 стюардесс кино СССР и России

• Юбилей золотоносного Мыша — 95 лет назад вышел первый мультфильм с Микки Маусом «Чокнутый самолёт» / Plane Crazy

• «Из сельских дебрей вампиров вывел Байрон» — История графа Дракулы от средневековья до наших дней

• Классика кинофантастики — «Дракула» / Dracula (1992), реж. Фрэнсис Форд Коппола

• Первые русские фантасты и их идеи

• «Хроники Амбера» — миры и отражения Роджера Желязны

• 10 культовых вещей из кино — часть 1, мужская

• 10 культовых вещей из кино — часть 2, женская

• Адский холодильник, разумный лифт и одержимое пианино — 3 трэш-хоррор-фильма о хищных вещах

• Я — Тарзан, ты — Джейн: История фильмов о воспитаннике обезьян

• Не Фродо единым — что посмотреть с Элайджей Вудом, помимо «Властелина колец»

• Что предсказывали советские антиутопии — 5 романов, написанных в эпоху СССР

• Перфекционистка Марен Аде — европейский режиссер, которого стыдно не знать

• Чулочные рейтузы и джинсы-варёнки — женская мода СССР

• Как создавался образ Дарта Вейдера — главного кинозлодея в истории

• Советские приключенческие романы — что читали дети Революции?

• «Время» и «Стекло» — фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему

• «Пикачу, я выбираю тебя!» — за что мы полюбили покемонов

• 5 вестернов, срежиссированных женщинами

• Чувак, это уже не мультик — история фильма «Черепашки-ниндзя» 1990 года

• Слушая поступь памятников — про роман братьев Стругацких «Град обреченный»

• Как война повлияла на творчество Дж. Д. Сэлинджера

• «И так сойдет!» — Советские мультфильмы о хулиганах и двоечниках

• 7 сериалов, которые вы могли пропустить — а зря

• «Битлджус-2» с Майклом Китоном и Дженной Ортегой — выйдет в мае 2024 года

• Трэш и угар — 10 фильмов с самыми безумными животными концептами

• 7 безбашенных комедийных ужасов — Дракула-абьюзер, цветок-людоед и психозы Хоакина Феникса

• Обойдемся без романтики — 8 хорроров, которые стоит посмотреть на первом свидании

• 15 неонуаров, смелее всего переосмысляющих жанр

• Жизнь жёстче — 13 хорроров по мотивам реальных историй

• Бурные 1920-е — 9 фильмов, погружающих в эпоху шляпок и сухого закона

• 7 самых странных постельных сцен в кино

• ТОП-15: Лучшие видеоигры о зомби

• Хит на все времена — 11 лучших ролей Хита Леджера

Сегодня исполняется 167 лет со дня рождения писателя, подарившему нам бессмертную сказку и множество её продолжений.

Жил-был добрый сказочник Лаймен Фрэнк Баум. Он мечтал о чудесных странах, где живут добрые и злые волшебники, говорящие звери и весёлые коротышки, — придумал страну Оз, которую теперь так любит детвора по всему миру... Ох, какая приторная патока! И, главное, не так всё это было, совсем не так. Как вышло, что первой книгой Баума стал трактат о курах? Почему потомки писателя извинялись перед индейцами? Какие уроки даёт Баум проектным авторам? Ответы на эти вопросы могут нравиться, но из песни слов не выкинешь.

Достаточно изучить биографию Баума, чтобы миф о добром сказочнике растаял, точно Злая Волшебница, которую Дороти окатила водой из ведра. Мечтать-то Баум мечтал, но не столько о сказочных королевствах, сколько о заработке, чем и объясняется его упорство в разработке литературной жилы: за сравнительно короткое время (немногим более двадцати лет) он создал шесть десятков романов, а также множество рассказов, стихотворений, сценариев и прочего. При этом в истории литературы он остался как автор «Волшебника из страны Оз» и его продолжений. Если Баум и был первопроходцем, то лишь в одной области — на рынке романов для юношества, в нынешней западной терминологии — young adult. Конечно, такие романы в изобилии появлялись и до Баума, но именно он приложил все усилия к коммерциализации этой сферы, превратив страну Оз в первый фэнтезийный проект — и постаравшись выжать из него прибыль по максимуму.

Курсант военной академии Лаймен Ф. Баум

Хорошие сказки хороши тем, что они нравятся детям, и в этом смысле «Волшебник из страны Оз» — сказка отличная. Со взрослыми всё сложнее: «Эта книга странно греет и трогает, но никто точно не знает, почему», — признавался баумовед Генри Литлфилд. Но этот ларчик открывается просто. По большому счёту, страну Оз постигла та же судьба, что и «дао», одно из основных понятий китайской философии: каждый мыслитель Древнего Китая употреблял этот термин на свой лад, так что философ Хань Юй назвал дао «пустой позицией», не имеющей точно фиксированного смысла. Так и страна Оз: каждый видит в ней что-то своё, а что видел в ней Л. Фрэнк Баум — и видел ли хоть что-то, — это ещё вопрос.

Арранские девы и гамбургские петухи

Лаймен Фрэнк Баум — свое первое имя он не любил и предпочитал называться просто Фрэнком — появился на свет 15 мая 1856 года в деревне Читтенанго, штат Нью-Йорк (сегодня жители этой местности гордятся своим земляком, ежегодно проводят Оз-Стравагантные фестивали с костюмированными парадами и даже проложили в 1982 году дорогу из жёлтого кирпича). Бауму повезло: он родился в богатой семье. Его отец, бизнесмен немецкого происхождения, начинал как бондарь, а состояние сколотил на пенсильванской нефти. Вместе с братьями и сёстрами (всего их было девять, до совершеннолетия дожили пятеро) Баум рос в отцовском поместье Роуз-Лоун, о котором всю жизнь вспоминал как о «рае».

Подпись писателя

Поскольку Фрэнк, по мнению родителей, рос болезненным фантазёром, в двенадцать лет его отдали в военную академию, где мальчик продержался два года, после чего вернулся домой. О том, насколько Баумы не бедствовали, можно судить по следующему факту из биографии Фрэнка: когда подросток увлёкся книгопечатанием, папа купил ему скромный печатный станок, так что вскоре Фрэнк и его младший брат Генри стали издавать «Домашний журнал Роуз-Лоун». Склонность юноши к предпринимательству проявилась уже тогда: журнал печатал объявления, за которые Баум, видимо (замечают осторожные биографы), брал деньги.

В семнадцать лет юношеское хобби Фрэнка стало бизнесом: он затеял выпуск журнала «Коллекционер марок» и вместе с друзьями начал торговать филателистической продукцией. Три года спустя молодой бизнесмен всерьёз увлёкся разведением гамбургских петухов — это порода птиц, выведенная в Гамбурге путём скрещивания кур, гусей и индюшек. С 1880 года Баум издаёт журнал «Факты о птице», в 1886 году публикует первую книгу — не сказку, но брошюру о всё тех же гамбургских петухах, об их спаривании, питании и прочих важных для птицеводов материях. Курами Баум не ограничился — он изготовлял и продавал фейерверки, которые пользовались особым спросом на День независимости, и одно время работал клерком в галантерейной компании своего брата.

Актёр Луис Ф. Баум

Кроме того, Фрэнк постоянно пробовал себя на театральной ниве, но тут дело было уже не в деньгах, а в страсти. Свет рампы манил Баума с юности и до самой смерти. Манил и, как водится, обжигал. Когда Фрэнк жил в Лоун-Роуз, местная труппа посулила ему роли в обмен на спонсорство — театр нуждался в обновлении гардероба, — а потом обманула. В конце концов отец, пожалев терзавшегося сына, просто построил ему театр в Ричбурге. Фрэнк тут же принялся за пьесу «Арранская дева» по роману Уильяма Блэка «Принцесса Фулы»: сам её сочинил, сам поставил, сам написал музыку и песни, сам сыграл главную роль. Произведение имело пафосный подзаголовок «Пьеса, Обольщающая Все Сердца и Оставляющая Отпечаток Красоты и Благородства на Низкой Природе Человека». Затея типа «сам танцует, сам поёт, сам билеты продаёт» обещала быть успешной, но завершилось всё нехорошо: пока Баум со товарищи гастролировал с «Арранской девой», театр вместе с костюмами и рукописями пьес сгорел, причём пожар начался во время представления с пророческим названием «Спички».

В 1882 году Баум женился и через шесть лет (вскоре после неудачи с театром) поселился в Дакоте. Сначала он открыл «Универсальный магазин Баума», но вскоре обанкротился, потому что часто продавал товары в кредит. Тогда Баум взялся редактировать местную газету. В декабре 1890 года, за девять дней до бойни на ручье Вундед-Ни, ставшей последним крупным сражением Индейских войн, будущий автор добрых сказок сочинил колонку, в которой призывал уничтожить всех индейцев, дабы они перестали досаждать белым американцам: мол, раз уж мы обижали их столетиями, давайте обидим краснокожих окончательно и сотрём с лица земли этот гордый, «неукрощённый и неукрощаемый» народ, угрожающий нашей цивилизации. Пикантная деталь: слово «уничтожение» журналист Баум написал с орфографической ошибкой — extIrmination. В 2006 году потомки Баума принесли индейцам сиу извинения за писателя.

Помимо занятий остросоциальной журналистикой Баум успевал петь в квартете и наслаждаться видами Южной Дакоты, которые он позднее выдаст в книжке за виды Канзаса (туда Баум как-то заезжал всего на два дня). В 1891 году газета приказала долго жить, и супруги с четырьмя сыновьями снова переехали, теперь в Чикаго, где Фрэнк устроился репортёром в «Ивнинг Пост». Какое-то время он был коммивояжёром, в 1897 году принялся за журнал об оформлении витрин и в итоге, как и в случае с гамбургскими петухами, выпустил на эту тему книгу, где обосновал использование одетых манекенов и заводных механизмов для привлечения клиентуры.

Приключения Фрэнка Баума в шоу-бизнесе

К этому моменту Баум уже стал детским писателем. Сам он оценивал свой талант чрезвычайно высоко: в книге Баума из серии «Племянницы тёти Джейн», издававшейся под псевдонимом, некий кинорежиссёр рассказывает героиням о сказочниках, книги которых были успешно экранизированы, и перечисляет их так: «Ганс Андерсен, Фрэнк Баум, Льюис Кэрролл». Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно: самая первая сказка Баума, впоследствии переименованная в «Поразительные приключения волшебного монарха Мо и его народа», вышла в 1896 году под названием «Новая Страна чудес», и отсылка к Кэрроллу явно отражала намерение автора попиариться за чужой счёт.

Обложка первого издания «Волшебника страны Оз»

Книжки для детей пользовались спросом, однако свою нишу Баум нащупал не сразу. «Новая Страна чудес» с её закосом под абсурдный юмор продавалась скверно, и в 1897 году Фрэнк издал куда более традиционные «Сказки Матушки Гусыни в прозе». Умеренный успех этой книги толкнул его на создание сиквела: объединив усилия с художником Уильямом Дэнслоу, Баум издал томик стихов «Папа Гусь: его книга», ставший бестселлером. По форме это была «поэзия бессмыслицы» а-ля Эдвард Лир, по содержанию — нечто такое, о чем сейчас на Западе предпочитают не вспоминать: в детских стихах Баум умудрился оскорбить негров, ирландцев, итальянцев, китайцев и индейцев, а в следующей книге Папа Гусь вдарил ещё и по евреям.

«Удивительный Волшебник из страны Оз» с текстом Баума и иллюстрациями Дэнслоу (правами на книгу они владели на равных) вышел в 1900 году. История канзасской девочки Дороти, унесённой смерчем в волшебную страну, где живут говорящие чучела, звери и даже люди из железа, поначалу должна была ограничиться одной книгой. «Волшебник» стал хитом, но уже следующий продукт Баума и Дэнслоу, «Дот и Тот в Весёлой стране», читателя разочаровал, и тогда Фрэнк решил ковать железо, пока горячо: в 1904 году он издал сказку «Удивительная страна Оз», действие которой происходило в том же мире. А в 1907 году, предварительно помаявшись с другими проектами, Баум вернулся к стране Оз окончательно, написав «Озму из страны Оз», и с той поры стабильно выпускал по книге в год (с перерывом в 1911–1912 годах).

Капитализация страны Оз шла и в других направлениях: уже через год после издания «Волшебника» Баум вместе с композитором Полом Титьенсом превратил сказку в мюзикл. Обожавший мифологизировать события Фрэнк позднее вспоминал, что однажды к нему явился молодой человек в очках, предложивший сделать из сказки театральное представление, «и всё заверте...». На самом деле Титьенса и Баума познакомил чикагский художник, иллюстрировавший очередное творение Фрэнка, и до «Волшебника» они сочинили два мюзикла, «Осьминог» и «Царь Мидас», которые никто не хотел ставить. Идею перенести на сцену сюжет бестселлера Баум встретил холодно, но стартовавший в 1902 году мюзикл успешно шёл на Бродвее много лет и заработал авторам целое состояние. Из-за этого Баум навсегда рассорился с Дэнслоу, требовавшим делить прибыль на троих. Кстати сказать, на деньги от «Волшебника» художник приобрёл остров в составе Бермудского архипелага и объявил его королевством, а себя назначил королём Дэнслоу I.

Сюжет мюзикла был не такой, как у книги: Злой Колдуньи Запада там не было вообще, зато появлялся настоящий король Оз, который изгонял узурпировавшего власть Волшебника. Более того, в мюзикле имелись отсылки к американской политике, в частности, к президенту Теодору Рузвельту и нефтяному магнату Джону Рокфеллеру. Возможно, отсюда растут ноги у толкований сказки как политического памфлета, о которых будет сказано ниже. Продолжение мюзикла по второй книге цикла провалилось — в книге не было Дороти и Льва, из мюзикла исчезли и Страшила с Железным Дровосеком, так что зритель спектаклем не воодушевился.

Судя по афише мюзикла «Волшебник из страны Оз», Железный Дровосек в нём был шотландцем, а Дороти — далеко не девочкой

Баум не раз и не два порывался покончить со страной Оз, объявляя, что уж эта-то книга станет последней, но зарезать дойную корову так и не решился. В мозгу Фрэнка возникали проекты один другого фантастичнее. В 1905 году, после переезда в Калифорнию, он рассказал в интервью о том, что приобрёл остров Педлоу и хочет превратить его в парк развлечений «Чудесная страна Оз». Биографы тщетно искали этот остров или хотя бы свидетельства того, что Баум приобретал какие-либо острова. Так или иначе, после провала очередного мюзикла затею с парком он оставил.

Страсть к театру медленно, но верно губила Баума — его мюзиклы сходили со сцены чуть ли не быстрее, чем появлялись. Спасаясь от банкротства, Фрэнк переписал всё своё имущество, включая библиотеку и печатную машинку, на имя супруги, а также продал права на книги о стране Оз издательству M.A.Donahue, которое не нашло ничего лучше, чем выпустить их дешёвые издания и утверждать, что они много круче, чем новые сказки Баума. В 1914 году Фрэнк занялся кино, основал компанию The Oz Film Manufacturing Company, пытался снимать фильмы для детей, но снова прогорел и подорвал здоровье. В мае 1919 года Баум пережил удар и скончался, чуть-чуть не дотянув до шестьдесят третьего дня рождения. На следующий год вышла его последняя, четырнадцатая сказка про страну Оз.

Афиша одного из фильмов компании The Oz Film Manufacturing Company

Проект О.З., канонический и апокрифический

Точное количество текстов о стране Оз подсчёту не поддаётся: к 14 книгам Баума следует прибавить 28 романов оригинального канона, признаваемых наследниками, и сотни изданных «апокрифов». В их число включают и книги известнейших фантастов: «Число Зверя» Роберта Хайнлайна, «Сэр Гарольд и король гномов» Л. Спрэга де Кампа, «Гастролёр в стране Оз» Филипа Фармера, новеллизацию «Возвращение в Оз» Джоан Виндж и даже четвёртый том «Тёмной башни» Стивена Кинга. Особенно преуспели в сочинении апокрифов Роджер Баум, правнук Л. Фрэнка Баума (11 романов), и Марч Лаумер, старший брат фантаста Кита Лаумера (21 книга). Среди издательств все рекорды бьёт заработавший в 1986 году конвейер Криса Дьюлабона, выпустившего около ста книжек про страну Оз от разных авторов, включая переложения на английский сказок Александра Волкова. Есть в стране Оз и свои ревизионисты: в 1995 году Грегори Магвайр написал роман «Ведьма: жизнь и времена Западной Колдуньи из страны Оз», первый в цикле «параллельных» книг по мотивам сказок Баума. Главной героиней романа стала злая колдунья, получившая имя Эльфаба по инициалам Баума — Л.Ф.Б.

Книжек для всех, и никто не уйдёт обиженным

Как и подобает проектному автору, Л. Фрэнк Баум сочинял не только под своим именем, но и под семью псевдонимами, причём три из них были женскими. Например, популярный цикл «Племянницы тёти Джейн» он издавал как Эдит Ван Дайн. К писательству Баум подходил по-деловому, стремясь окучить самые разные целевые группы. Он сочинял авантюрные романы для взрослых, такие как «Судьба короны» (с бразильским колоритом), «Дочери судьбы» (действие происходит в Белуджистане, главный герой — мусульманин), «Последний египтянин». Тинейджерам разных полов Баум продавал серии про Сэма Стила и племянниц тёти Джейн. Для маленьких детей у него имелся незаменимый Папа Гусь. Баум даже пытался заместить «Страну Оз» другим фэнтезийным циклом, издав под своим именем «Морских фей» и «Небесный остров», но не преуспел. В итоге всё упиралось в страну Оз; Баум даже взял за привычку помещать туда героев других своих сказок вроде «Королевы Цзыси из страны Икс» и «Жизни и приключений Санта-Клауса», чтобы читатель заинтересовался и этими книгами тоже. При этом о какой-либо связности цикла про Оз говорить не приходится: персонажи Баума споро меняют внешность и прошлое, даже их имена могут писаться по-разному.

«Ключ Ко Всем Замкам» — единственный более-менее научно-фантастический роман Баума

Попытка Баума вторгнуться на территорию НФ тоже была не слишком удачной: роман «Ключ Ко Всем Замкам» (1901), который автор назвал «электрической сказкой», был едва замечен критиками. По сюжету книги подросток Роб Джослин экспериментирует с электричеством, опутывает дом «сетью проводов» и случайно вызывает Демона Электричества. Оказывается, Роб коснулся Электрического Ключа Ко Всем Замкам, и Демон обязан исполнить девять его желаний. Так как Роб не знает, чего просить у Демона, тот приносит ему шесть подарков по своему выбору.

Сейчас, спустя сто лет, мы пользуемся двумя дарами Демона из шести — маленькой трубкой, которая бьёт обидчика электрическим разрядом, и прибором, который показывает то, что произошло в мире в течение суток. Прочие дары кажутся всё такими же фантастическими: таблетка, которой достаточно, чтобы насытиться на целый день вперёд, одежда, защищающая от физического воздействия, миниатюрный левитатор и даже «показатель характера» — набор очков, в которых видно, каков тот или иной человек. Впрочем, поклонники Баума верят, что этими очками он предсказал «дополненную реальность», то есть явь с виртуальными элементами. Надев очки, Роб видит на лбу человека буквы: K, если человек добр (kind), C — если жесток (cruel), W — если мудр (wise), F — если он дурак (fool), и так далее.

Одно из первых изданий сказки на русском языке 1991 года

Прогностическим талантом писателя можно было бы восхититься, если бы не вторичность всех даров Демона. После появления радио о пересылке изображения не думал только ленивый (в 1884 году Пауль Нипков предложил «механическое телевидение», в 1907 году Борис Розинг запатентует катодно-лучевую трубку), остальные идеи тоже витали в воздухе, а очки Баум мог позаимствовать из сказки Андерсена «Чего только не придумают». Фанатов Баума восторгает описанный в романе «Тик-Ток из страны Оз» беспроволочный телефон, но беда в том, что в самой сказке он теряется среди всяких Волшебных Биноклей, Волшебных Картин и Волшебных Магнитов. Что действительно внове в «Ключе Ко Всем Замкам», так это отказ подростка от последних трёх даров: «Кто-то подумает, что я дурак, раз отказался от этих изобретений, — думает Роб, — но я из людей, которые знают меру. Дурак тот, кто не учится на своих ошибках. Я на своих учусь, значит, я в порядке. Нелегко обгонять своё время на целый век!» Столь критичное отношение к прогрессу до Первой мировой войны встречалось редко, особенно в книгах для детей.

Отцы и дети

В 1957 году страстный озофил Джастин Шиллер основал фан-клуб Л. Фрэнка Баума и начал издавать журнал «Баумов горн». В 1959 году организация стала Международным клубом Волшебника из страны Оз. Первым президентом клуба был Фрэнк Джослин Баум, первый сын Л. Фрэнка Баума и автор биографии отца, полной фантазий и вымысла: он писал её в отрыве от семьи, с которой поссорился после многочисленных попыток заработать на отцовском наследии, так что родственники отказались помогать ему в чём-либо. История бренда «Оз» после смерти Баума в высшей степени драматична, запутанна и на добрую сказку не похожа ничуть. Полновесная биография создателя страны Оз не написана до сих пор.

Толкование Оз-видений

На фоне массовых литературных неудач Баума ошеломительный успех «Волшебника из страны Оз» озадачивает. Чем эта книга берёт читателей? За прошедшие сто лет этот феномен пытались объяснить не раз и не два. Толкованием сказки занимались и историки, и теософы, и фрейдисты, особо указывающие на то, что книга Фрейда «Толкование сновидений» вышла в том же году, что и «Волшебник». Сказка Баума по Фрейду выглядит непривлекательно: исходной точкой приключений Дороти якобы служит сцена, не описанная Баумом, в которой девочка подсматривает ночью за взрослыми, ведь спят они в одном помещении: «В одном углу помещалась большая кровать дяди Генри и тёти Эм, а в другом — маленькая кроватка Дороти». Увиденное шокирует Дороти, и она проецирует свой страх в виде смерча, который по форме весьма фалличен. Условная мать Дороти, тётя Эм, расщепляется в сказке на две фигуры — Добрую Волшебницу Юга и Злую Волшебницу Запада, которую Дороти давит домиком. Что до условного отца, он, конечно, становится самим Волшебником по имени Оз. Изумрудный город, в котором много вертикальных башен, равно как и метла, — это символы всё того же, о чём вы подумали.

Политика Уильяма Дженнингса Брайана современные ему карикатуристы считали больше похожим на удава, чем на Трусливого Льва (автор рисунка — Дэнслоу)

Дальше фрейдисты переходят к серебряным башмачкам и Волшебнику за ширмой... но, пожалуй, довольно глумления над сказкой: Л. Фрэнк Баум явно не имел в виду ничего такого. Та же ширма не несёт в себе никакого тайного смысла: в доме Баумов было принято ставить ёлку за подобными ширмами, и Фрэнк обожал разговаривать с родственниками, оставаясь при этом «невидимым». Дорогу из жёлтых кирпичей Баум своими глазами видел в отрочестве, Изумрудный город мог быть навеян Белым городом, выстроенным в Чикаго в 1893 году, когда там проходила Мировая выставка, и так далее.

Историки толкуют сказку по-своему. Профессор Генри Литтлфилд выдвинул теорию, по которой «Волшебник из страны Оз» — это притча о популизме в американской политике 1890-х годов. Изумрудный город — это Капитолий, Волшебник — президент США, Трусливый Лев — предводитель популистов Уильям Дженнингс Брайан, Дровосек олицетворяет пролетариев, Страшила — фермеров. В 1990-е годы эту теорию доразвили экономисты: очевидно же, что дорога из жёлтого кирпича и серебряные башмачки указывают на требование популистов свободно чеканить золотую и серебряную монету. Да и кличка собаки, Тото, указывает на слово teetotaler, «трезвенник», — сторонники запрета спиртного были союзниками популистов. Ну а почему город Изумрудный, то есть зелёный, — яснее ясного: это цвет американских банкнот. Баум ведь был журналистом, он хорошо разбирался в политике. На что теософы, гордящиеся тем, что автор «Волшебника» интересовался теософией, замечают, что...

Ещё одно коммерческое начинание Л. Фрэнка Баума: каждому, кто пришлёт три логотипа с медведем, вырезанных из упаковок хлопьев, бесплатно вышлют первую часть «Сказок Матушки Гусыни в прозе»

Но, может быть, в этом и разгадка успеха «Волшебника из страны Оз»? Простую историю о девочке, которая хотела вернуться домой, о её друзьях, которым недоставало веры в себя, и о Волшебнике, который оказался обычным человеком, можно при желании наполнить любыми смыслами. Отчего бы не увидеть в этой сказке ещё и притчу о фантастической литературе? Судите сами: Дровосек символизирует научную фантастику (по сути он киборг), Лев — фэнтези (говорящее животное), Страшила — хоррор (с таким-то именем). НФ часто обвиняют в том, что у неё нет сердца, фэнтези — что это трусливый эскапизм, хоррор — что он редко бывает умён. Ну а Волшебник — это, конечно же, большая литература, пресловутая боллитра, которая на самом деле никому ничего дать не может.

Вот вам, дорогие проектные авторы, рецепт успеха: пишите простые истории, которые трактуются как угодно, — может, и останетесь в веках. Повезло же доброму сказочнику Л. Фрэнку Бауму.

Автор текста: Николай Караев
Источник: журнал "Мир фантастики", март 2013

Материалы о других писателях:

• Терри Пратчетт — Демиург Плоского мира

• Эйв Дэвидсон — один из любимых писателей Рэя Брэдбери, почти неизвестный у нас

• В лапах у Винни-Пуха и собственной жены — две беды Алана Милна

• Эдмонд Гамильтон — железнодорожный клерк, ставший Звёздным королём

• Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель

• Добрый волшебник с запада — Клиффорд Саймак и его книги

• Рэй Брэдбери — живая машина времени

• Абрахам Меррит — творец кошмаров и фантазий

• Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези

• Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы

• Андрэ Нортон — первая леди фантастики

• Курт Воннегут — канарейка в шахте

• Истинно американский джентльмен Эдгар Райс Берроуз — создатель Тарзана и Джона Картера

• Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя

• Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец (о жизни и творчестве писателя)

• Гарри Гаррисон и дао Колобка — о жизни и книгах писателя