В комнатах барского дома днем и ночью слышатся брань, ругань, проклятья, треск и иной посторонний шум. Оттого и прислуга сменяется — в доме страшно находиться. По рассказам самих Косяковых и их прислуги, порой бывает так страшно, что приходится убегать и прятаться в сараях и конюшне.
Кто-то посоветовал Косяковым обратиться к юродивому старцу Матвею, в деревню Малы, что за Псковом.
Старец дал наказ разрыть фундамент в переднем углу дома, где впоследствии была раскопана масса, похожая на обугленные человеческие останки. Их положили в колоду и зарыли, но явления после этого не прекратились.
Редакция журнала обещала получить больше сведений и рассказать о происшествии . Продолжаем изучать издания "Ребуса" , но нами пока не выявлено статей с продолжением этой загадочной истории.
Вероятно, продолжение следует...

В начале XX века Канада была страной суровой природы и таинственных историй, рождённых её бескрайними просторами. Среди них особенно выделяется рассказ об исчезновении целой деревни инуитов у озера Ангикуни. Эта история быстро обрела статус легенды: охотник Джо Лабелль утверждал, что обнаружил поселение, где всё выглядело обыденно — еда стояла на столах, а в иглу тлел огонь. Однако ни одного жителя там не оказалось.

Люди и контекст

Эта часть Канады была малонаселённой и труднодоступной. Озеро Ангикуни находилось в территории Нунавут — суровой земле, где зима длится почти круглый год. Жители здесь вели традиционный уклад жизни: охота, рыболовство, изготовление одежды и инструментов. Деревни состояли из простых жилищ, но были удивительно устойчивыми: община всегда поддерживала друг друга.

Ход событий

История началась, когда охотник Джо Лабелль искал убежище во время своего маршрута по заснеженной местности. По его словам, он вошёл в эскимосскую деревню и сразу заметил странную картину: пустые дома, аккуратно сложенные вещи, еда, оставленная на столах, словно хозяева собирались вернуться с минуты на минуту. Ничто не указывало на борьбу или поспешный уход — ни перевёрнутой мебели, ни следов пожара. Даже оружие и снаряжение оставались на местах, что выглядело особенно необычно для народа, для которого каждая вещь имела жизненную ценность. Снег вокруг был чистым и нетронутым, без следов, ведущих в лес или к воде, будто жители исчезли разом и бесследно.

Представьте себе холодный канадский вечер. Снег хрустит под ногами, дым медленно поднимается из трубы, а внутри хижины тлеет огонь. Но вокруг нет ни одной живой души. Только ветер и безмолвие.

Некоторые пересказы легенды утверждают, что в деревне находились и домашние животные, брошенные без присмотра. Однако прямых доказательств этого нет.

Сообщение о находке Лабелля разошлось по местным газетам и вскоре добралось до национальной прессы. Так история приобрела широкую огласку.

Реакция общества и следствие

Королевская канадская конная полиция (RCMP) якобы получила сообщение и отправила проверку. В некоторых газетных публикациях упоминалось, что полицейские нашли раскопанные могилы и пустые захоронения. Эта деталь вызвала бурю обсуждений: куда могли исчезнуть тела, и кто мог совершить подобное? Но в архивных документах RCMP не сохранилось ни одного подтверждения. Позднее, представители полиции прямо заявляли: «В нашем архиве нет записей о расследовании на озере Ангикуни».

Тем не менее слухи только усиливались. Журналисты ссылались на «очевидцев» и «неофициальные отчёты», а в некоторых пересказах утверждалось, что были найдены брошенные каяки и охотничьи снасти. В итоге история приобрела все черты легенды: она существовала в газетных заголовках и народной молве, но плохо подтверждалась документами.

Версии и предположения

Существует несколько версий объяснения легенды.

Переселение. Наиболее реалистичное объяснение: жители могли покинуть деревню добровольно, переселившись в более богатый охотничий район. Инуиты традиционно вели кочевой образ жизни, а значит, исчезновение поселения не обязательно было внезапным. Но странность в том, что, по словам Лабелля, они оставили всё имущество, чего обычно не делали.

Несчастный случай. Версия о том, что сообщество вынудили уйти болезни, голод или неурожай на охоте. В арктических условиях любая нехватка ресурсов могла стать критической. Однако отсутствие следов борьбы за выживание и «бытовой беспорядок» остаётся необъяснимым.

Криминальная версия. В те годы в регионе фиксировались конфликты между племенами и редкие столкновения с торговцами пушниной. Возможно, деревня стала жертвой нападения. Но отсутствие следов насилия и разрушений ставит этот вариант под сомнение.

Мистика и НЛО. В послевоенные годы историю охотно подхватили уфологи. Дональд Кейхо включил её в свои книги о «похищениях внеземными цивилизациями», а популярные журналы середины XX века публиковали пересказы с упоминанием «светящихся объектов» над лесами Нунавут. Для сторонников этой версии факт отсутствия тел был «доказательством внеземного вмешательства».

Некоторые рассказы охотников утверждали, что зимой 1930-х над озером видели странные огни, движущиеся против ветра.

Схожие истории и параллели

Исчезновение у Ангикуни часто сравнивают с другими загадками. Таинственная пропажа экспедиции Франклина в Арктике, где корабли и вещи были найдены, но экипаж исчез. Или пустой корабль «Мария Селеста», дрейфующий без команды. Во всех случаях — одна общая черта: таинственное исчезновение людей.

Отражение в культуре и памяти

История Ангикуни превратилась в символ «арктической мистики». Её упоминают в книгах по уфологии, в документальных передачах о таинственных исчезновениях и в многочисленных интернет-форумах. Однако в академических исследованиях Канады упоминания об этом случае редки, что ещё больше разогревает интерес.

Скептический анализ

Многие историки считают историю Ангикуни газетной сенсацией. В архивах RCMP действительно нет официального дела об исчезновении целой деревни. Более того, описание Джо Лабелля дошло в основном через статьи и устные пересказы. Возможно, реальное происшествие было куда менее драматичным — например, временный уход жителей на сезонную охоту.

Почему же эта легенда продолжает жить? Потому что в ней соединились все элементы настоящей тайны, таинственное исчезновение без единого подтвержденного фактами ответа, что могло произойти.

Авторская гипотеза

На мой взгляд, разгадка тайны деревни у озера Ангикуни кроется в сочетании практических обстоятельств и человеческой склонности к мифотворчеству. Инуиты, жившие в регионе, традиционно вели кочевой образ жизни: общины могли покидать поселения ради охоты или сезонного перемещения. В этом смысле исчезновение жителей — вовсе не аномалия, а часть их привычного уклада.

Горящий огонь и еда на столах могли быть плодом воображения или журналистских добавлений, усиливающих драму. В условиях канадской зимы костёр может тлеть в течение нескольких часов без присмотра, а «оставленная еда» могла быть просто запасами. Важно и то, что газетные публикации 1930-х годов часто стремились к сенсационности: чем страшнее история, тем охотнее её читали.

Не исключено, что Лабелль действительно застал пустое поселение — но масштабы происшествия оказались искажены. Возможно, жители временно ушли, а он интерпретировал это как мистическое исчезновение.

Заключение

Озеро Ангикуни и сегодня остаётся тихим местом, затерянным в арктических просторах. Исчезла ли там когда-то деревня? Мы, возможно, никогда не узнаем. Но сама легенда уже живёт дольше, чем её участники...

Подписывайтесь на Telegram-канал @bezlitsa_chronicles

Материалы и источники

• Historic Mysteries — Lake Anjikuni: How Did an Entire Village Disappear?

• RCMP — Fun Facts and Urban Legends

• Skeptoid — The Vanishing Village of Angikuni Lake

Обложки всех трёх книг я разместил на иллюстрации к посту. Первая из них — «Тёмные воды. Зимний апокалипсис» — в ноябре прошлого года вышла из печати, была распродана, потом было выпущено несколько дополнительных тиражей, но сейчас, когда книга в очередной раз закончилась на складах, издательство, кажется, решило остановиться.

Наверное, кому-то интересна внутренняя писательская кухня — как рождаются сюжеты, откуда черпаются идеи, какие стадии «созревания» проходит роман прежде, чем в нём ставится финальная точка. Я об этом обязательно напишу когда-нибудь в следующий раз. А теперь хочу просто рассказать о своём цикле «Тёмные воды».

Если коротко, то Тёмными водами я назвал сферу коллективного бессознательного человечества — гипотетическую среду, наличие которой постулировал немецкий психоаналитик Карл Густав Юнг. Сейчас будет немного скучно, но я постараюсь этот участок сделать покороче.

Юнг утверждал и иллюстрировал свои утверждения многочисленными примерами, что коллективное бессознательное человечества является источником идей, ложащихся в основу религий, мифологий разных народов, формирующих национальные культуры и прочее. Ещё до Юнга Платон создал учение об эйдосах, ставшее центральным элементом его философии. Эйдосы по Платону — это некие эталоны вещей, смыслы, определяющие суть и структуру. Аналогичным элементом в концепции Юнга являются архетипы — вместилища идей и смыслов. Архетипы, в частности, являются и источниками инстинктивного поведения. Руперт Шелдрейк, а до него русский учёный Александр Гаврилович Гурвич объяснял инстинкты наличием морфогенетического поля — спорная концепция, которая, тем не менее, используется в современной эмбриологии.

Есть ещё две концепции, которые идеально стыкуются с теорией Юнга — гипотеза о бикамеральном разуме Джулиана Джейнса и описание древнеегипетской концепции Ка нашего видного египтолога Андрея Большакова. О бикамеральном разуме я здесь уже писал. О том, что такое Ка, тоже, даже в нескольких постах (раз, два, три). Поэтому повторяться не буду.

Первый роман цикла — «Тёмные воды. Зимний апокалипсис». Он, собственно говоря, и дал название всему циклу. Суть сюжетной идеи в том, что приближение к Земле новой звезды, кроме гравитационных возмущений, деформирует ту самую среду, в которой помещаются архетипы, и в результате с переживающими космическую катастрофу людьми начинают происходить разные таинственные явления.

Во второй книге — «Хрониках Чёрной Земли» — я вместе с читателями переместился в глубокую древность цивилизации — в раннединастический Египет эпохи, предшествующей строительству пирамид. Через приключения мальчика Шере и девочки Эй-Нефер, которые становятся объектами охоты, мягко говоря, недобрых людей и спасаются от них благодаря божественному вмешательству, я попытался доступно изложить концепции Ка и бикамерального разума — они будут нужны в дальнейших книгах цикла.

Собственно говоря, уже в третьей книге — «Дурман» — я описываю, что произойдёт с человечеством, если двухпалатный разум вернётся с иной сакральной сущностью. Эта книга объединяет два предыдущих романа цикла — она является приквелом в «Зимнему апокалипсису» и одновременно продолжает историю «Хроник Чёрной Земли». Работа над этой книгой, как я уже написал в начале, подходит к концу.

Все три книги могут читаться отдельно друг от друга. Связь между ними — не сюжетная, а концептуальная, хотя есть и общие персонажи. Я для себя располагаю их в следующем порядке: 1. «Тёмные воды. Зимний апокалипсис», 2. «Хроники Чёрной Земли», 3. «Дурман». Но в принципе читать можно в любом порядке — нигде у читателя не возникнет ощущения, что он не знает чего-то важного, что необходимо для понимания событий.

Найти книги можно на моей странице на литературном портале «Author.Today». Там выложены две платные книги и два бесплатных рассказа, один из которых является частью романа «Тёмные воды. Зимний апокалипсис», а второй будет включён в качестве самостоятельного фрагмента в один из моих следующих романов. У платных книг очень большие ознакомительные фрагменты — в половину объёма.

Рецензии на первые две книги: «Тёмные воды. Зимний апокалипсис», «Хроники Чёрной Земли»

Благодарю за внимание и всем приятного чтения.

Алексей Черкасов, писатель.

«Ваша жизнь — драгоценный дар. Пожалуйста, подумайте о семье».
Надпись на табличках у троп Аокигахары встречает тех, кто ступает в самый загадочный лес у подножия Фудзи.

Природа

Лес Аокигахара (Япония) раскинулся на лавовом плато после извержения Фудзи IX века и тянется на десятки километров. Пористая лава глушит шаги, деревья сбивают ориентиры, звуки будто тонут в зелени. Отсюда и прозвище — «Море деревьев».

О природе и геологии кратко рассказывает официальный гид по префектуре Яманаси и сайт национального туризма Японии.

Посетители у подножия Фудзи

В Аокигахару приходят самые разные люди — школьники на экскурсиях, исследователи пещер, паломники и любопытные путешественники. Западная окраина леса скрывает сеть лавовых гротов, к которым ведут отмеченные тропы; проводники настойчиво предупреждают — покидать их опасно. Этот лес одновременно почитают и страшатся: рядом стоят древние святилища, а по местным приданиям в лесу обитают юрэй — беспокойные духи. Здесь даже обычная прогулка становится испытанием для воли: густые кроны отсекают свет, а тишина словно заставляет человека столкнуться с самим собой.

Момент, когда всё началось

История Аокигахара не имеет единой хронологии — здесь нет «одного рокового вечера», вокруг которого строилась бы легенда. Она складывается из множества эпизодов: пропавшие туристы, ночные поисковые рейды, редкие криминальные заметки в газетах. Каждая история — как новая тень, наложенная на уже существующую.

Журналист Rob Gilhooly описывал ночной лес как пространство, где «потеряться проще всего». Его очерк в The Japan Times давно стал классикой — попыткой передать чувство, когда привычные ориентиры исчезают, а тропы будто ведут в никуда.

И действительно: ночью Аокигахара кажется живым организмом. Шорох ветвей напоминает о чьём-то присутствии, корни вырастают из земли, словно руки, пытающиеся задержать шаги. Даже свет фонаря не рассеивает тьму, а лишь выхватывает из неё отдельные фрагменты — и именно это ощущение неполной видимости делает пребывание здесь тревожным.

«Лес самоубийц»

За пределами Японии Аокигахара чаще всего известен под зловещим прозвищем «лес самоубийц». Связано это с трагическими историями второй половины XX века, когда место стало фигурировать в криминальных хрониках и художественных произведениях. В 1960-х годах писатель Сэйтё Мацумото опубликовал роман «Башня волн», где один из героев выбирает смерть именно здесь. Книга приобрела популярность, и с тех пор лес всё чаще ассоциировался с подобными сюжетами.

СМИ подхватили эту линию: в газетах и репортажах Аокигахара стали называть местом «с особой репутацией», подчёркивая трагические эпизоды и умалчивая о его природной и культурной ценности. В итоге сложился устойчивый миф, в котором реальная статистика растворилась среди сенсаций и преувеличений.

Важно: официальных данных почти нет. Японские власти намеренно избегают публикации точных цифр, чтобы не подпитывать интерес к мрачному образу леса. Тем не менее, само прозвище стало частью массового сознания, даже если оно не отражает всей правды этого места.

Поиски и патрули

Местные власти, спасатели и волонтёры регулярно патрулируют тропы, у входа установлены таблички с телефонами помощи. В 2024 году в Яманаси к обходам добавили дроны для поиска людей и предотвращения трагедий — об этом писала Asahi Shimbun. Экскурсионные программы по «Морю деревьев» делают упор на безопасность и уважение к месту.

Версии и предположения

Несчастные случаи

Те, кто изучал Аокигахару, выдвигали самые разные объяснения её мрачной репутации. Одни настаивают, что большинство трагедий здесь — лишь цепь несчастных случаев. Лес действительно опасен: густой подлесок закрывает обзор, лавовые ямы маскируются под землю, а магнитные свойства породы сбивают с толку неопытных путешественников. В таких условиях легко заблудиться или попасть в беду, и многие трагические эпизоды можно объяснить именно этим.

Криминальные истории

Другие склонны видеть в Аокигахаре криминальную подоплёку. В газетах периодически появлялись заметки о случаях насилия или загадочных исчезновениях. Но эти истории остаются разрозненными, не образуя единой линии. Возможно, тьма и изолированность леса просто создают идеальные условия для преступления, но доказательств того, что здесь действовал «серийный маньяк», нет.

Мистика и легенды

И всё же сильнее всего воображение людей волнуют мистические версии. В фольклоре Аокигахара предстаёт «злым местом», где блуждают юрэй — беспокойные духи. Шёпот ветра в кронах, странные огоньки между деревьями и чувство тревоги, которое накатывает даже на самых рациональных людей, будто подтверждают эти легенды. Для одних это — лишь игра психики, для других — прямое доказательство того, что лес хранит собственную тёмную тайну.

Легенда

Существует и более древний сюжет, связанный с практикой убасутэ — якобы в годы голода семьи оставляли здесь стариков или больных родственников, чтобы спасти остальных. Историки спорят о том, насколько это реально: часть считает эти легенды скорее мифом, поддержанным литературой XX века. Но сам факт того, что такие рассказы живут в народной памяти, только усиливает мистическую ауру леса.

Схожие истории и параллели

Миры, где романтика сталкивается с тьмой: кручёные тропы Грейфриарс-Киркирд в Эдинбурге, болота Броселианда во Франции, безмолвные карстовые пещеры. Везде одно — легенда появляется там, где пространство легко сбивает с толку, а человек остаётся наедине с собой.

След в культуре и памяти

Аокигахара давно перестал быть просто географическим объектом — он стал образом, который живёт в книгах, фильмах и репортажах. В японской культуре к нему обращался писатель Сэйтё Мацумото: в романе «Башня волн» лес упоминался как место последнего выбора, и именно эта литературная сцена во многом закрепила за ним зловещую репутацию. Позже журналисты и кинематографисты подхватили тему: репортажи The Japan Times и документальные фильмы, такие как «Suicide Forest» режиссёра Фрэнка Мараса, привлекали внимание мировой аудитории. В западном кино лес фигурировал и в художественной ленте «The Forest» (2016), где мистическая подоплёка была доведена до крайности.

Некоторые гиды упоминают, что в японской поп-культуре Аокигахару часто используют как «фон» для историй о юрэях. Так, в городских легендах можно встретить упоминания о «женщине в белом», которая появляется на тропах, или о «проводнике-призраке», ведущем туриста всё дальше в чащу. Эти истории не имеют документального подтверждения, но стали частью фольклорного слоя вокруг леса.

Загадка леса Аокигахару

Почему же лес продолжает притягивать внимание, даже спустя десятилетия слухов и публикаций? Дело не только в трагедиях, что случались здесь, и не в легендах о призраках. Его сила — в тишине, которая воспринимается не отсутствием звука, а особым присутствием. Человек слышит не окружающий мир, а самого себя. В такой тишине каждая мысль звучит громче.

Эта особенность пространства действует на людей почти гипнотически. Одни чувствуют тревогу, другие — умиротворение, но никто не остаётся равнодушным. Лес как будто зеркалит внутреннее состояние: он возвращает человеку его страхи и надежды, усиливая их в несколько раз.

Проводники рассказывают истории о криках, доносящихся из глубины леса, когда вокруг нет ни души. Иногда слышен плач или отдалённые шаги. Эти свидетельства никогда не были задокументированы официально, но продолжают жить в пересказах.

Авторская гипотеза

Легенда Аокигахары сложилась не случайно. В ней переплелись три силы. Первая — природа: дезориентирующий ландшафт, глухая тишина и труднопроходимая чаща. Вторая — культура: мифы о юрэях, предания об убасутэ и японская традиция видеть в лесах границу между мирами. Третья — современная медийная оптика: книги, репортажи и фильмы, которые превратили реальное пространство в символ.

Когда эти три слоя накладываются друг на друга, любое происшествие здесь перестаёт быть обыденным. Оно мгновенно обрастает мистическим ореолом, становится частью легенды. Так рождается парадокс: чем меньше мы знаем о реальном лесe, тем сильнее он воздействует на наше воображение.

Подписывайтесь на Telegram-канал @bezlitsa_chronicles

Материалы и источники:

• Yamanashi Official Travel Guide — Aokigahara Forest

• Japan Travel (JNTO) — Aokigahara Forest

• The Japan Times — Inside Japan’s Suicide Forest

• History Howstuffworks — Why is Japan's Aokigahara Forest Called the 'Suicide Forest'