По правде говоря, любой сказочный мир – это лишь слегка приукрашенная копия нашего собственного. И как же иначе? Законы физики, хоть и могут быть изменены волшебством, редко отменяются полностью. Люди остаются людьми – жадными, амбициозными, склонными к глупостям и предательствам. Соответственно, и формы их объединений, этих государств, неизбежно будут напоминать те, что мы видим вокруг себя. Унитарное государство, федерация, конфедерация… Все эти термины знакомы любому человеку, даже если он предпочитает проводить время за кружкой эля, а не за трактатами политологов. Не будем тратить время на перечисление всех разновидностей; интернет полон информации для желающих углубиться в эту тему.
Речь пойдет о чем-то более интересном: о тех странных гибридах, которые так часто встречаются в фэнтези, о формах правления, выходящих за рамки привычного. Ибо кто захочет читать о скучной монархии или республике, когда можно представить себе царство, где правит совет древних драконов, или империю, управляемую искусственным интеллектом, заключенным в волшебный кристалл?
Начнём с такого распространённого тропа, как Империя Зла. О, этот вечный преследователь гуманистов и моралфагов! Кажется бы, идея простая – тирания, тоталитаризм, Тёмный властелин, который хочет захватить весь мир и превратить его в свою личную пыточную камеру. Но вот незадача: это настолько избитая тема, что любая попытка её реализации рискует вызвать лишь вздох разочарования у читателя.
Да, я знаю, некоторые любят изображать эти империи во всей красе – с легионами орков, мрачными готическими крепостями, окутанными дымом жерл вулканов, и жестокими инквизиторами, охотящимися за свободолюбивыми магами. Но позвольте мне спросить: действительно ли вам хочется читать о бесконечном потоке страданий и угнетения? Разве это не... пресно?
Подумайте сами. В реальности даже самые жестокие диктаторы нуждаются в какой-то идеологии, чтобы оправдать свои действия перед своими подданными (и перед собой). Им нужны солдаты, готовые умирать за них, чиновники, верные до мозга костей, и люди, которые хотя бы притворяются, что существующий режим – это благо для народа. Иначе империя рухнет сама по себе, как карточный домик.
Создать правдоподобную Империю Зла – задача сложная. Это требует не просто бесконечного описания пыток и казней, которые так обожают некоторые инфантилы, но и понимания психологии угнетателей и угнетённых, мотивации тех, кто поддерживает этот строй, и тонкой игры с моральными принципами читателя. Без этого ваша империя превратится в карикатуру на зло, а вы рискуете стать объектом насмешек более искушенной публики.
И помните, любезные мои: зло редко бывает абсолютным. Даже в самых мрачных мирах всегда найдется место для сомнений, надежды… и, возможно, даже для искреннего сочувствия к тем, кто оказался во власти обстоятельств. А если у вас нет ни малейшего представления о том, что такое человеческая природа, то лучше вообще не трогайте эту тему. Поверьте мне, результат будет плачевным. Лучше уж напишите историю про полуэльфа-вора, который крадёт драгоценности из королевского замка. Гораздо проще и безопаснее.
Теперь перейдём к Иллюминократии. Звучит помпезно, как новый период в истории римского папства. Иллюминократия – это общественный строй, где верхушку составляют те, кто знает то, чего не знают другие. Проще говоря, умники. Не обязательно добрые, конечно. Умные люди могут быть самыми мерзкими гадами на свете, особенно если их ум прикрывает презрение к остальным.
Представьте себе мир, где магия реальна, но доступна лишь избранным. Где древние ритуалы хранятся под семью замками, а заклинания передаются из рук в руки, словно фамильные драгоценности. Кто будет править этим миром? Те, кто владеет этими знаниями, разумеется. Они создадут орден, гильдию, тайное общество – название не имеет значения. Главное – контроль над источником силы. Их задача – оберегать эти секреты от невежд, чтобы избежать катастрофы… или, что более вероятно, использовать их в собственных целях.
Не думайте, что это только про магию. В мире, где технологии шагнули далеко вперёд, власть может принадлежать тем, кто знает, как управлять машинами, которые обычные люди даже толком не понимают. Корпорация, занимающаяся разработкой невиданных технологий, может стать иллюминократией, манипулируя обществом с помощью своих изобретений. Или спецслужба, знающая все о каждом, способная предсказать будущее и контролировать ход событий.
Самое забавное начинается, когда сталкиваются разные иллюминократии. Представьте: Орден Магов, охраняющий тайны стихий, против Гильдии Алхимиков, стремящейся к бессмертию. А еще есть Церковь Света, утверждающая, что знание – лишь отражение божественной воли. Все они хотят править миром по-своему, и каждый считает себя правым. Что получается? Вечная игра в кошки-мышки, интриги, предательства, теракты. Нужные, конечно, для развлечения тех немногих, кто понимает правила игры.
А народ… Народ верит тому, кому положено верить. Ему рассказывают сказки о справедливости и добродетели. Его успокаивают обещаниями лучшей жизни. И большинство молчаливо принимает свою участь, пока не приходит время, чтобы вспомнить, зачем вообще они рождались на этот свет. И тогда... тогда возможно всё. Но продолжение этой истории остаётся за вами.
А мы переходим к вампирократии. Название, конечно, претенциозное, но суть отражает вполне точно: власть сосредоточена в руках существ, чье существование напрямую зависит от потребления… ну, вы поняли. Может быть открытой, как душный бал в замке графа Дракулы, или скрытой, словно плесень под гнилыми досками. В первом случае кровососы не церемонятся, во втором вынуждены играть по правилам смертных, обманывая и манипулируя. Ибо даже вечная жизнь не гарантирует абсолютного господства.
Особенность вампирократии в том, что это не просто маскировка. Это власть реальная, ощутимая – политическая, экономическая, зачастую магическая. Не какие-то там тени в тёмных углах, а влиятельные чиновники, богатые купцы, могущественные волшебники. Но, как водится, и здесь все не идеально. Существуют две основные больные идеи, которые уже испортили немало произведений: во-первых, вампиры склонны считать людей низшей расой, лишь источником питания или удобрением для своих бессмертных владений. При этом они упускают из виду важный момент: напуганное и ослабленное стадо – не лучший выбор для трапезы, если говорить мягко.
Во-вторых, многие из них мечтают о вечной ночи, уничтожении солнца и установлении царства теней и вечного мрака. Это также недальновидная идея, ведь без света невозможно существование всего сущего – ни земли, ни воды, и так далее. Даже кровососам требуется энергия, пусть и не кровь.
Поэтому, если вы решили создать вампирское государство в своем мире, будьте осторожны с этим всем. Не стоит злоупотреблять кровавыми ритуалами и пророчествами об избавлении от Тирании Солнца. Пусть ваши вампиры станут мудрыми пастухами, ведущими человечество к свету истины. Пусть народ их полюбит, даже зная (или не зная) об истинной природе этих существ. Идея меньшего зла, конечно, банальна, но она редко встречается в фэнтези. Представьте себе кровожадного хищника, который одновременно является защитником человечества. Это может быть интересно. Ведь разве не в этом вся прелесть повествования? В парадоксах, в противоречиях, в том, что даже самые отвратительные создания могут проявлять благородство, а самые святые герои – скрывать тёмные секреты.
Мы уже касались темы вампиров, поэтому уместно будет обсудить еще один аналогичный мотив – некрократию. Эта концепция весьма популярна среди фантастов, однако, на мой взгляд, она часто оказывается неудачной. Представьте себе государство, которым правят мертвецы. Империю, населённую исключительно ожившими трупами. Королевство, где знать стремится к вечной жизни, становясь личами. Город, в сенате которого призраки делят власть с живыми. Звучит пугающе, правда ведь? Но давайте посмотрим правде в глаза: это скучно. Безумно скучно.
Вы говорите про армии нежити? Да, они выглядят внушительно. Костяные воины, пробуждённые тёмными силами, – зрелищно, бесспорно. Но что дальше? Что ими руководит? Жажда власти? Стремление к справедливости? Желание изменить мир? Нет! Ими движет… ничего. Они – безвольные марионетки, послушные своим повелителям. И вот тут-то и кроется главная проблема.
Попытки создать интересного злодея из некроманта или владыки мёртвых почти всегда терпят крах. Вспомните Нагаша из Warhammer Fantasy, Ангмарского Короля-чародея из «Властелина колец» или Короля Ночи из «Игры престолов». Все они стараются казаться грозными, но в конечном итоге остаются лишь бледной копией того, кем могли бы быть. Почему так происходит? Потому что у них нет мотивации, кроме желания причинять зло. Это как блюдо, состоящее только из соли и перца чили. Оно может выглядеть устрашающе, но есть его невозможно.
Ибо нежить лишена главного, что делает персонажа живым (простите за каламбур) – эмоций, страстей, надежд и разочарований. У них есть прошлое, но нет будущего, нет ничего, кроме бессмысленного существования. А разве можно построить захватывающий сюжет вокруг существа, которое даже не понимает, зачем оно существует?
Так что советую вам, уважаемые писатели: держитесь подальше от некрократий. Если уж хотите использовать этот троп, постарайтесь придумать хоть какую-нибудь разумную причину для его существования, какую-то тонкость, которая сделает его более правдоподобным и интересным. Иначе вы рискуете получить еще одну безликую орду мертвецов, обречённую на вечное забвение.
В заключение стоит обсудить концепцию магократии. Уж слишком много споров вращается вокруг её парадокса. Магократия – это государство, управляемое магом или советом магов. Термин этот родом из Dungeons & Dragons. Но суть его верна: маги занимают место господствующего класса, удерживая власть благодаря своим способностям. И вот тут возникает интересное противоречие, которое, как мне кажется, недооценивают многие авторы фэнтези.
Утверждается, будто простые смертные обречены подчиняться волшебникам. Логика проста: кто будет спорить с тем, кто может обрушить на тебя огненный шар? Кому захочется рисковать жизнью, когда можно добровольно передать власть тем, кто обладает силой?
Идея эта… красива лишь на бумаге. Представьте себе мир, где власть сосредоточена в руках тех, кто владеет тайной, энергией, способной разрушить стены и исцелить раны. Звучит внушительно. И действительно, в племени из трёхсот душ, где шаман умеет призывать дождь, он будет королём. Согласитесь, аргументов против него мало – разве что молчание и страх перед непониманием природы его силы.
Но что произойдёт, когда цивилизация начнёт развиваться? Когда появятся крупные города, торговля, амбиции, политические интриги? В таких условиях магия уже не является решающим фактором. Сила заклинания – это одно, а умение убеждать, манипулировать, сеять раздор – совсем другое. Если ваши волшебники – не всемогущие божества, способные одним взмахом руки превратить целые континенты в пыль, то они обречены на поражение в борьбе за власть. Поверьте мне, я повидал немало магов, чьи заклинания были сильнее меча, но которые пали жертвами лжи и коварства.
Ведь даже самый могучий колдун не сможет противостоять хорошо поставленной речи, грамотно использованной пропаганде или умелому обману. Люди легко поддаются влиянию, особенно если им предложить выгодную ложь вместо неудобной правды. И вот тогда ваш маг, будь он хоть трижды Мэрлин, окажется лишь пешкой в чужой игре, марионеткой в руках искусного политика.
Не забывайте об этом, создавая свои фантастические вселенные. Магия – сила великая, но она не всесильна. Она может быть инструментом, а может – обузой. И как любой инструмент, она требует умелого обращения. В политике же, как известно, умение обращаться с людьми ценится гораздо выше, чем знание заклинаний.
Так возможно ли построить магократию? На это могу сказать вам следующее. Если ваши маги – лишь безмолвные хранители силы и древних знаний, то нет, она обречена на гибель. Они будут использованы, обмануты и забыты. Но если они сами станут политиками… Тогда забудьте о магии. Получится обычное государство – с интригами, предательствами, ложью и борьбой за власть. И поверьте мне, в этой борьбе волшебные способности окажутся малоэффективными. Слова, господа, всегда были мощнее чар.
