Книжная лига

Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в семье партийных работников Шалвы Степановича Окуджавы и Ашхен Степановны Налбандян. Первые годы он жил то с мамой в Москве, в доме 43 по улице Арбат, то у родных в Тифлисе — пока в 1934-м не последовал переезд под Нижний Тагил, куда Окуджава-старший получил назначение парторгом строительства крупного вагоностроительного завода. В феврале 1937 года Шалва Степанович был снят с должности (к тому времени он возглавлял нижнетагильский горком) и арестован по надуманному обвинению в троцкизме и вредительстве. Ашхен Степановна, схватив Булата и его младшего брата Виктора, бросилась в Москву: поселились в той же арбатской квартире, оставаться на Урале мама сочла опасным.

Отец Окуджавы был расстрелян в августе 37-го; в 39-м была арестована и мама, которой предстояло провести в лагерях и ссылке в общей сложности 12 лет. Через год Булат переедет к родным в Тбилиси; на Арбат он больше не вернется. В общей сложности он прожил там не так уж долго — но достаточно для того, чтобы позже написать: «арбатство, растворенное в крови, неистребимо, как сама природа». Впоследствии Арбат был воспет Булатом Шалвовичем в десятках стихотворений, а в интервью он пояснял: «арбатство — это определение очень важного для меня качества. Это моя натура, моя психология, мое отношение к окружающим. Это воспитание и почва...» До конца жизни Арбат его детства — «рай, замаскированный под двор» — занимал в системе ценностей поэта высокое место. Помните, в «Каплях датского короля»: «солнце, май, Арбат, любовь — выше нет карьеры...» И хотя после возвращения в Москву поэт жил уже по другим адресам, он продолжал чувствовать связь с местом, где провел детство. Он протестовал против превращения Арбата в пешеходную улицу в начале 80-х, огорчался исчезновению дорогого ему духа старого Арбата:

Там те же тротуары, деревья и дворы,
но речи несердечны и холодны пиры.
Там так же полыхают густые краски зим,
но ходят оккупанты в мой зоомагазин.

Почти с самого начала Великой Отечественной войны Булат, которому еще не исполнилось и восемнадцати, настойчиво добивался отправки на фронт. Призыва он дождался только через год, в августе 42-го. К этому периоду относятся первые сохранившиеся его произведения, это несколько стихотворений, написанных между началом войны и отбытием на фронт. Вот для примера фрагмент одного из них — чем-то напоминающего сентиментальные романсы Вертинского, однако уступающего им по качеству:

Мне именно хочется жить. Ну когда вы такое видели,
Чтоб хотелось бы жить, и никак, ну никак не моглось.
Юность моя, почему тебя так обидели?
Почему это мне обидно и больно до слез.

Фронтовая биография Окуджавы получилась короткой: в конце 42-го он был ранен в ногу и после госпиталя на передовую уже не вернулся. Он состоял в запасном полку, проходил муштру в пехотном училище, пока наконец весной 44-го не был демобилизован по состоянию здоровья. Получилось, на фронте Окуджава провел всего два или три месяца. Но и этого хватило. «Я ранен ею на всю жизнь, и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю... Я ненавижу войну...» — вспоминал он. Война и осмысление ее сущности оставались одной из главных тем творчества Окуджавы всю его жизнь.

В 44-м Окуджава поступил в Тбилисский политехнический институт на специальность «гидротехнические сооружения». Но, видимо, быстро осознал, что быть инженером — не его призвание. Он покинул институт и устроился в театр: сперва несколько месяцев служил рабочим сцены, затем — статистом. Однако и там не задержался, поняв, что профессия актера тоже не его (впрочем, много лет спустя Окуджава сыграет несколько эпизодических ролей в кино), и в 1945 году поступил на филфак Тбилисского университета. К этому же году относятся и первые публикации его стихов — в газете «Боец РККА» («Ленинское знамя»).

В 1950 году Булат защитил диплом по творчеству Маяковского и по распределению отправился работать учителем литературы в село Шáмордино Калужской области. Он продолжал писать, но до поры до времени в стол: связь с «Ленинским знаменем» он потерял, а из местных газет приходил отказ. Дело сдвинулось в 52-м, когда областная газета «Знамя» опубликовала стихотворение «Я строю». В первых стихах калужского периода бросается в глаза неумеренный пафос, который совершенно не свойственен тому Окуджаве, которого мы знаем. В одной из рецензий на его творчество, датированной 1968 годом, отмечалось: «о самом высоком он умеет говорить просторечиво, незатейливо, не повышая голоса». Но в 1952—1953-м он этого еще не умел. Приведу для примера завершающие строки «Моего поколения» (январь 53-го):

... мое поколение
ленинцами называет себя.

Ведь для него, боевого и чистого,
приближающего дальние дали,
высшее счастье —
быть коммунистами
такими, как Ленин,
такими, как Сталин.

Кстати, эти строки красноречиво характеризуют политические взгляды молодого Окуджавы: в те годы он еще искренне верил в идеалы коммунизма, полагая, что произошедшее с родителями — лишь трагическая ошибка. «Я был очень красным мальчиком», — позже признавался он.

В 1956 году в Калуге издали небольшой сборник стихов Окуджавы, без затей озаглавленный «Лирика». Позже поэт самокритично вспоминал: «И вышла наконец маленькая книжечка очень плохих стихов, потому что я писал — ну о чем я мог? — я писал стихи в газету к праздникам и ко всем временам года. Значит: весна — стихотворение, зима — стихотворение, по известным шаблонам». Булат Шалвович чрезмерно строг к себе: в основном его стихи 1945–1956 годов действительно нельзя назвать сильными (как вспоминал Юрий Левитанский, «в ту пору он еще не был никакой Окуджава»), но и в этом сборнике встречаются очень удачные вещи. Например:

... Вершатся свадьбы. Ярок их разлив.
Застольный говор и горяч, и сочен.
И виноградный сок, как кровь земли,
Кипит и стонет в темных недрах бочек.
Он в долгом одиночестве изныл,
Он рвется в шум, ему нельзя без света...
Нет, осень не печальнее весны,
И грусть ее — лишь выдумка поэтов.

В конце того же 56-го Окуджава переехал в Москву и после недолгой службы в газете «Комсомольская правда» поступил редактором в издательство «Молодая гвардия». После того как Булат обосновался в Москве, его словно подменили — он начал писать очень хорошо. Сам он вспоминал об этом так: «Пришли стихи. Я не утверждаю, что это были замечательные стихи, но это были уже мои стихи, за которыми стояла моя судьба, мой опыт». Говоря иначе, по выражению биографа Окуджавы Дмитрия Быкова [Признан властями РФ иноагентом], поэт «впустил в стихи свою жизнь».

Думается, в этом ему помогло участие в нескольких писательских совещаниях 1954–1956 годов (еще до переезда в столицу), где обсуждались стихи Окуджавы и других молодых поэтов; позже он так вспоминал о роли этой критики: «Прошла самонадеянность, я несколько раз крепко получил по носу и научился относиться к себе достаточно иронически, что немаловажно для литератора». Пошло на пользу и участие в работе литературного объединения «Магистраль», которое он посещал несколько лет после переезда в Москву. Сам Окуджава полагал, что «в то время это было самое сильное литобъединение Москвы». А другой участник студии, Владимир Леонович, зафиксировал лаконичный отзыв Окуджавы о руководителе студии, поэте Григории Левине: «Без Левина меня бы не было».

Быков предлагает еще одно любопытное объяснение взлета поэта, пусть и не бесспорное: «вероятнее же всего, что Окуджава принадлежит к особому типу поэтов...: ему для полноценного лирического высказывания необходимо то самое сознание своей правоты, с которым Мандельштам отождествлял поэзию как таковую. До 1956 года на жизни и чести Окуджавы лежало пятно — и писать настоящие стихи он не мог». Действительно, в феврале 56-го состоялся XX съезд КПСС, осудивший культ личности Сталина и репрессии, и в том же году были реабилитированы родители Окуджавы (а самого Булата приняли в КПСС). Государство, казалось, исправляло «перегибы» и возвращалось к ленинским принципам, которые тогда казалась незыблемыми.

С начала 60-х Окуджава пишет прозу: первой увидела свет повесть «Будь здоров, школяр», опубликованная в 1961 году в альманахе «Тарусские страницы». Сюжет ее прост: она представляет собой набор рассказанных от первого лица отдельных зарисовок из фронтовой жизни молодого бойца, недавно попавшего на передовую. Пожалуй, здесь автору не нужно было даже почти ничего придумывать: достаточно было максимально честно вспомнить то, что он ощущал двадцать лет назад, — а вспомнив, подобрать точные слова, чтобы передать растерянность, непонимание и беспомощность рядового солдатика, попавшего в круговерть военной неразберихи и не желающего умирать. Окуджава сделал это блестяще: как поясняет Быков, «вдруг появляется текст, в котором героическое отсутствует полностью, а слабость, страх, тоска по дому заполняют все художественное пространство!»

Это понравилось не всем: едва выйдя из печати, «Тарусские страницы» попали под сильный огонь критики. Досталось и другим авторам сборника, но «Школяр» стал одной из главных мишеней. В одной из рецензий, емко сформулировавшей официальные установки того времени, отмечалось: «повесть невероятно мелка, в ней нет и намека на смысл и идеи справедливой войны». А Окуджава как раз писал не про смысл, а про бессмысленность и абсурд взаимного истребления человека человеком. Война стала одной из главных тем и его поэтического творчества. Как и «Школяр», военные стихи Окуджавы проникнуты мотивами уныния («руки на затворе, голова в тоске»), безнадежности и обреченности:

Не верь войне, мальчишка,
не верь: она грустна.
Она грустна, мальчишка,
как сапоги, тесна.

Твои лихие кони
не смогут ничего:
Ты весь — как на ладони,
все пули — в одного.

Окуджава не только не писал парадных стихов о войне, но и прямым текстом предостерегал читателя: «Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет».

В 1960 году Окуджава взялся за то, чего раньше не делал никто из его коллег: он стал петь свои песни со сцены под аккомпанемент собственного сочинения. Авторская песня тогда уже существовала, но еще не вышла на большую сцену, ограничиваясь форматом квартирников, посиделок у костра, клубов и конкурсов студенческой песни... Новый жанр производил большое впечатление. Андрей Вознесенский вспоминал: «У нас появился новый поэт, который не читает, а поет свои стихи. Стихи обычные, музыка непрофессиональная, поет посредственно, все вместе гениально». Окуджава собирал переполненные залы, куда правдами и неправдами пытались просочиться толпы тех, кому не досталось билетов (на один из своих концертов он и сам с трудом смог пройти — контролеры отказывались пропускать: мол, сегодня уже пять Окуджав прошло). Популярность его зашкаливала: Борис Слуцкий вспоминал, как он шел однажды мимо студенческого общежития и с подоконников трех разных комнат одновременно звучали три разные песни Окуджавы.

В чем же причина этого? Процитирую объяснение Александра Городницкого: «Именно благодаря „камерным“ произведениям Булата Окуджавы впервые после долгих лет маршевых и лирических песен казарменного „социализма“ в песенной (и не в песенной) поэзии появился „отдельно взятый“ человек, личность, „московский муравей“, заявивший о себе, единственное и неповторимое „я“».

Однако и новый жанр, и репертуар Окуджавы не всем пришлись по душе. Булат Шалвович вспоминал: «Мне говорили: „Ну, как вам не стыдно?! Коммунист — с гитарой, на эстраду выходите...“» А один из первых его концертов — в московском Доме Кино — завершился скандалом, только успев начаться. Во время исполнения «Песенки о солдатских сапогах» в зале раздался свист и выкрики «Осторожно: пошлость!»: так называлась документальная короткометражка Элема Климова (тогда еще студента ВГИК), которую показали как раз перед концертом. Булат замолчал, взял гитару и ушел со сцены.

И ладно бы слушатели — в конце концов, поэзия Окуджавы действительно не всем близка и понятна. Но и в прессе порой выходила критика, которая даже по тем временам смотрелась омерзительно. Чего стоит хотя бы рецензия, опубликованная в ноябре 61-го: «О какой-либо требовательности поэта к самому себе говорить не представляется возможным. Былинный повтор, звон стиха „крепких“ символистов, сюсюканье салонных поэтов, рубленый ритм раннего футуризма, тоска кабацкая, приемы фольклора — здесь перемешалось все подряд. Добавьте к этому добрую толику любви, портянок и пшенной каши, диковинных „нутряных“ ассоциаций, метания туда и обратно, „правды-матки“ — и рецепт стихов готов».

Надо сказать, публиковались и благожелательные рецензии — но их было меньше. Настороженно относились к творчеству Окуджавы (и не его одного) и партийные и комсомольские чиновники. Власти предержащие то приоткрывали Окуджаве кислород, то снова закручивали гайки. Отчасти он был сам «виноват» в этом: не принадлежа к числу явных диссидентов (по его собственному воспоминанию, «большинство из нас не было революционерами, не собиралось коммунистический режим уничтожать. Я, например, даже подумать не мог, что это возможно. Задача была очеловечить его»), Окуджава с начала 60-х относился к советской власти чем дальше, тем сдержаннее, да и вообще был неудобной фигурой: он вел себя независимо, подписывал письма в поддержку тех, чьи фамилии вызывали у власти аллергию: в 1966 году — Синявского и Даниэля, в 1967 — Солженицына... В начале 70-х Окуджаву на какое-то время почти перестали печатать и чуть не исключили из партии за отказ публично отмежеваться от публикации его произведений зарубежными антисоветскими издательствами.

А он продолжал писать — «не стараясь угодить». Окуджава любил обращаться в своих стихах к, казалось бы, сказочным сюжетам (кстати, часто тоже эксплуатирующим военную тему): там и бумажные и оловянные солдатики, и король, берущий в качестве трофея мешок пряников, и кузнечики, сочиняющие стихи... Конечно, не следует воспринимать его творчество как детскую сказку (впрочем, опыт работы в этом жанре Окуджава тоже получил: в 1974 году он напополам с Юрием Энтиным написал прекрасные стихи к фильму Леонида Нечаева «Приключения Буратино»): подобно тому, как хорошая научная фантастика, несмотря на формальную невозможность происходящего в ней, на деле предлагает задуматься о вполне реальных проблемах (используя фантастичность в качестве занимательных декораций), так и сказочные построения Окуджавы — лишь антураж для серьезной беседы с читателем. К слову сказать, эти декорации отлично подходили для разговора на излюбленные темы Окуджавы: о добре и милосердии, о гуманизме и справедливости — и, конечно же, о любви...

Еще одной важной для Булата Шалвовича темой стала память о трагической судьбе родителей — и связанное с этим осмысление недавней истории страны и, по Ханне Арендт, банальности зла. Первое стихотворение об этом («О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой») опубликовано в 1962 году, но написано, возможно, раньше — в 57-м или 58-м, то есть как раз когда поэт «впустил жизнь» в свое творчество. Стихов на эту тему у Окуджавы не так много, но они заметны. Процитирую отрывок из «Письма к маме»:

... Следователь юный машет кулаком.
Ему так привычно звать тебя врагом.
За свою работу рад он попотеть...
Или ему тоже в камере сидеть?
В голове убогой — трехэтажный мат...
Прости его, мама: он не виноват,
он себе на душу греха не берет —
он не за себя ведь — он за весь народ.

Семья Окуджавы была далеко не одинока в своей участи: масштаб сталинских репрессий ныне хорошо известен. Так что в каком-то смысле был прав писатель и журналист Сергей Кузнецов, который говорил: «Никакой биографии у Окуджавы нет... Биография Окуджавы — это биография его поколения».

Булат Шалвович любил обращаться в своих стихах и к более давней истории нашей страны, особенно — XIX веку. Героями его стихов становились Павел I, Грибоедов, Лермонтов, декабристы, но чаще других — Пушкин, которому посвящено больше десятка стихотворений. В стихах Окуджавы можно обнаружить немало аллюзий на пушкинские строки и явных парафразов классика. «В сорок лет я почувствовал Пушкина и стал перечитывать его другими глазами. Как стихи моего близкого, хорошо знакомого, как стихи дорогого мне человека, чья трагедия аукнулась во мне очень сильно», — вспоминал Окуджава. Это личное отношение отразилось в его стихах:

Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем,
у каждой эпохи свои подрастают леса...
А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.

О поэзии Булата Шалвовича можно говорить долго: вместить все в одну статью невозможно. Отмечу лишь еще одно — особую лаконичность поэтического творчества Окуджавы: порой всего нескольких слов ему хватало, чтобы максимально точно выразить то, что нелегко объяснить и в целой книге. Вспомните, например, начало песни «Бери шинель, пошли домой», где он обходится двумя строками, излагая философию рядового солдата войны:

А мы с тобой, брат, из пехоты,
А летом лучше, чем зимой.

К середине 60-х относятся две интересные работы Окуджавы для кино: вместе с Петром Тодоровским он пишет сценарий картины «Верность», а двумя годами позже с Владимиром Мотылем — фильма «Женя, Женечка и „катюша“». Ну а песни на стихи Окуджавы прозвучали в без малого полусотне фильмов. Как правило, музыку в таких случаях сочиняли профессиональные композиторы (особенно много Булат Шалвович работал с Исааком Шварцем); но, например, песня «Нам нужна одна победа» звучит в фильме «Белорусский вокзал» именно под музыку Окуджавы: Альфред Шнитке, высоко оценивший авторскую мелодию, лишь сделал профессиональную оркестровку.

С конца 60-х Окуджава обращается к жанру исторической литературы (кстати, героев своих повестей и романов он неизменно помещает все в тот же XIX век), а позже, уже в 80-е, возвращается к автобиографической прозе: быть может, самая известная его вещь в этом жанре, не считая «Школяра», — это небольшой рассказ «Девушка моей мечты», описывающий возвращение мамы из лагеря и написанный вскоре после ее смерти. Юнна Мориц называла его лучшим из всего сочиненного Окуджавой.

Перестройку Окуджава, к тому моменту давно уже разочаровавшийся в советской власти («я, рожденный в империи страха... я, рожденный в империи крови», — тайно признавался он еще в конце 70-х), принял с оптимизмом, хотя и сдержанным: он был мудрым человеком и «умел не обольщаться даже в юные года». «Открылась небольшая щель, — впрочем, ее размера никто не знает, — и надо сделать каждому все, что возможно. Не преувеличивая возможности, но и не преуменьшая их», — говорил он в марте 87-го. Год спустя Окуджава написал:

Еще в литавры рано бить,
И незачем, и все же
Мне стало интересно жить.
Желаю вам того же.

В те годы Окуджава начал принимать активное участие в политической жизни страны. Но уже с конца 80-х, когда многие еще сохраняли восторженные надежды на будущее, он начал понимать, чем происходящее скорее всего закончится. В 1991 году он написал:

Ребята, нас вновь обманули,
опять не туда завели.
Мы только всей грудью вздохнули,
да выдохнуть вновь не смогли.

Мы только всей грудью вздохнули
и по сердцу выбрали путь,
и спины едва разогнули,
да надо их снова согнуть.

Тогда же, разговаривая с Владимиром Мотылем, Окуджава обронил:

«— Боюсь, ничего у нас не получится.

— С чем?

— С демократией... да и вообще».

Время подтвердило его правоту: то, что было сочинено в советские годы «на злобу дня», сегодня порой смотрится так, словно написано только что. Взять хотя бы фрагмент из стихотворения конца 50-х:

Встанет, встанет над землей радуга.
Будет мир тишиною богат,
Но еще многих всяких дураков радует
Бравое пенье солдат.

Со второй половины 80-х Окуджава много ездит за границу: всюду его встречают очень тепло. В поездке по Франции он заболел гриппом, перешедшим в воспаление легких, от которого и скончался в военном госпитале в Кламаре 12 июня 1997 года. Позднее творчество Окуджавы смотрелось довольно мрачно, чему были объективные причины: возраст, здоровье, социальные, экономические и политические реалии 90-х... Вот довольно характерные для последних лет его жизни строки:

... Покосился мой храм на крови,
впрочем, так же, как прочие стройки.
Новогодняя ель — на помойке.
Ни надежд, ни судьбы, ни любви...

Однако незадолго до того он написал — употребив в последней строке то же самое слово, которое вообще использовал очень часто:

... Но, простодушный и несмелый,
прекрасный, как благая весть,
идущий следом ангел белый
прошепчет, что надежда есть.

Спасибо за надежду, Булат Шалвович.

Источник: https://gorky.media/context/nadezhdy-malenkij-orkestrik/

Вот такой теплый прием оказали малышу. То есть мне. Но шли дни. Мать, как всегда, непрерывно хлопотала по хозяйству и иногда навещала меня, а отца я уже в ту пору, наверное, почти не видел. Когда же я достаточно подрос, то стал кушать вместе со всеми за одним столом, однако всякий раз налетели старшие, сметая лучшую еду, и мне достался какой-то разваренный овощ. Я с нетерпением ждал того дня, когда стану достаточно сильным, чтобы отвоевать самый вкусный кусок.

В шесть лет наконец стал самостоятельным - уже свободно выходил из дома, помогал родителям в самых простых делах и довольно много знал. Например, что меня зовут Джойс, и это означает "молодой козел".

В остальном мало что изменилось. Вечно уставшая мать иногда пыталась быть ласковой, отец пропадал все дни на полевых работах, а отношения с братьями и сестрами у меня не ладились. Возможно потому, что мы все еще конкурировали за еду. Кушать хотелось всегда.

А жили мы в маленькой деревушке, народ которой взращивали культуры или разводили скот. Новые лица появлялись только когда сюда забредал, как мне потом объяснили, случайный сборщик податей. Вот как выглядела деревушка: хлипкие лачуги и крепкие новые дома были разбросаны по округе в случайном порядке. В центре деревни находился рынок, ближе к реке — лавка кузнеца. Церкви у нас не было, да и ходили слухи, что некоторые жители еще поклоняются старым богам, а вокруг деревни имелся забор из густого леса.

И вот я мучительно размышлял чем бы заняться сегодня, когда, сам того не замечая, забрел в деревенские переулки.

К слову, мир переулков был самым захватывающим местом для мальчишек всех мастей и возрастов. Здесь творилось беззаконие, вершилась справедливость, заключались союзы и объявлялись войны. Я был слишком хилым, поэтому обычно не заворачивал в такие места, но сейчас меня привел сюда то ли злой рок, то ли удача.

Свора мальчишек колошматила Криспина — толстого сына старосты деревни. Почти вся деревенская ребятня скудно питалась, от того они были худы, и один только вид отъевшегося Криспина выводил их из себя. Во главе нападающих я увидел своего старшего брата Дрю, славящегося хулиганствами. Он схватил Криспина за грудки, повалил наземь и занес кулак для удара. Стая мальчишек улюлюкала.

И тогда я...

Прочитанный вами текст является отрывком из моего квеста "Дитя средневековья". Данное произведение еще находится в разработке, но доступно для тестирования под номером 272754 в приложении https://play.google.com/store/apps/details?id=com.gm_shaber....

Если вам не терпится узнать историю мальчика и прокачать своего героя в смеси РПГ и симулятора, то милости прошу в приложение. Оставляйте комментарии, подписывайтесь на группу - мне очень важна ваша поддержка!

Я приходила с работы под вечер, когда в окнах становилось темно и в окружающих домах зажигался свет. Включала музыку, принимала душ, сооружала себе небольшой ужин и заваливалась на диван смотреть сериалы или анимешки, иногда попивая сладенькое пивко. Или играла в игры на ноутбуке. Идиллия. Как раз для такой одиночки, как я.

Друзей, так же как и подруг, у меня в этом городе пока не было, что, в принципе, меня и не тяготило. Вполне хватало общения по интернету с вузовскими и школьными товарищами. Иногда кто-то из сослуживцев приглашал в кафе, мы мило проводили время, иногда с продолжением, иногда нет. Но в целом это были мимолётные, ни к чему не обязывающие романы, служащие исключительно для души и здоровья. В основном всё свободное время я была одна. И это было хорошо.

Я не помню, когда это началось. Наверное, с месяц назад я увидела тень. Однажды вечером, полусонная, потащилась в туалет, включила свет и краем глаза увидела какое-то движение у раковины. Словно некая затемнённая аура чуть помедлила, а потом исчезла под светом. У меня даже слегка ёкнуло сердце. Но так как я наполовину была в объятиях сна, то вскоре забыла об этом. Галлюцинация... Или что-то наподобие этого.

Однако вскоре ситуация повторилась точь-в-точь, и я уже была не на шутку обеспокоена. Опять тень. И опять исчезающая чуть позже, чем положено законами физики. Я вдруг подумала, что в мою квартиру забралась мышь или крыса. Это надо было выяснить немедленно. Зажгла фонарик на смартфоне, опустилась на колени и посветила под ванну. Однако там ничего не было. Плитка блестела чистотой и белизной. Да иначе и быть не могло.

Хмыкнув, я поднялась, помыла руки и завалилась на диван. Полутёмный зал освещался лишь всполохами большого телевизора. В углах гнездились тени. И мне они стали казаться живыми. Почему за журнальным столиком такая густая тень, намного чернее, чем положено? А за вазой тень не такая густая. Вместо того чтобы смотреть телевизор, я прислушивалась к тому, какие звуки доносятся из ванной, и наблюдала за тенями в зале. Теперь моя квартира не казалась мне моей крепостью. Я решила, что в ней скрывается какое-то тайное, жуткое существо, ждущее случая, чтобы расправиться со мной. Это уже превратилось в паранойю. Дело усугублялось тем, что я никого не могла позвать к себе в гости, чтобы скоротать хотя бы один вечер и ночь вместе. Я пробовала робко высказать свои опасения друзьям и родителям, но они сказали мне выкинуть из головы нелепые фантазии. Дошло до того, что я пробовала спать с включенным везде светом, но в таких условиях уснуть совершенно не могла.

А потом все мои страхи и сомнения разрешились. Я зашла в ванную и включила свет, при этом случайно смотрела не на пол, как обычно, а на потолок. Грёбаные строители... Один из потолочных светильников загорался на долю секунды позже других. Я проверила. Так и было. Этот светильник был как раз над раковиной, и при включении именно под ним была небольшая тень, которая чуть позже исчезала.

Сомнения разрешились, а привычка смотреть в темноту с тревогой осталась. Наверное, навсегда...

Теперь дело за Минитменами, которые покидают свои шахты в Вайоминге в течение всего одной минуты. Каждый несёт на себе боеголовку в 300 килотонн. Местоположение шахт известно, так что этот элемент триады наиболее уязвим. Поэтому Минитмены не имеют разделяющихся боеголовок. Через клубы огня и дыма полсотни ракет выскакивают из шахт и начинают разгон. Прошла минута – и первая ступень отстреливается. Через 12 минут Минитмен наберёт крейсерскую скорость, поднявшись на высоту до 1000 километров. Но до этого один старик, живущий неподалёку от стартовой площадки, совершит телефонный звонок в Москву и сообщит о запуске межконтинентальных ракет. Это российский шпион.

Тестовый запуск Минитмен III

Ядерный взрыв, пожары и разрушения в Калифорнии снимает на свой телефон один местных фермеров. Ему удаётся транслировать свою запись потому, что он имеет спутниковую антенну. Ведь близлежащее электрооборудование сотовой связи разрушено электромагнитным импульсом. Паника в Интернете. Валятся датацентры платформ, и первым рушится X, чьи сервера в Сакраменто остаются без питания. Последствия удара, конечно, ужасающие. Огненный шар, диаметром с милю, сожжёт всё, что в него попадёт и сделает кратер, в который затечёт море. Материал, что был на его месте, поднимется вверх вместе с шаром, чтобы впоследствии вернуться на землю в виде радиоактивных осадков. В том числе до ста процентов топливных элементов АЭС.

27 минут. В числе зрителей видео калифорнийского фермера – и российское военное командование в Центре управления обороной. В Москве поздний вечер. Русские знают, что они здесь ни при чём, как знают и о том, что ядерное сдерживание не сработало. Телефонный звонок от агента – это хорошо, конечно. Но куратор из ГРУ не сразу проверяет свой автоответчик. К счастью, Москва располагает космическим эшелоном системы предупреждения о ракетном нападении: системой спутников Тундра. Тундра не так хороша, как SBIRS, она не может смотреть сверху вниз. В результате ошибочной интерпретации данных возможно принятие решения о массовом ракетном ударе. Но, во всяком случае, Тундра не пропустила бы удар Минитменов. В Центр управления обороной поступает сигнал о ракетном запуске с территории США. Тундра верно определила ракетный удар американцев, но в количестве ракет она ошиблась, перецеонив, как минимум, вдвое. Дежурный в Серпухове-15 телефонирует в Москву: «Американцы атакуют нас МБР».

Тем временем, президентский вертолёт продолжает двигаться со скоростью 270 километров в час по направлению к подземному горному комплексу Рэйвен Рок в Пенсильвании. Комплекс рассчитан на размещение трёх тысяч человек. Этот засекреченный объект строил один и тот же человек, что и бункер Гитлера в Берлине. Военные просят президента предоставить им универсальный код разблокировки на случай необходимости выпустить новые ракеты. Не факт, что президент доберётся до убежища вовремя, а вице-президент вообще в Вашингтоне. После того, как он его предоставляет, санкционировать новые ядерные удары может уже командующий STRATCOM.

Тем временем министр обороны и вице-председатель ОКНШ уже на подлёте к Рэйвен Рок. Они не теряли времени при вылете, да и вертолёт у них порезвее. Им, во что бы то ни стало, нужно связаться с русскими: ведь для того, чтобы добить до Северной Кореи, Минитменам нужно пролететь над территорией РФ.

32 минуты 30 секунд. У пассажиров президентского вертолёта Marine One время вышло, нужно прыгать с парашютом. Прыгает президент, прыгает безопасник, прыгает военный советник с «футбольным мячом» в руке. Яркая вспышка, затем через несколько секунд – бууум!.. Над Пентагоном зажигается шар в тысячу солнц. Ударная волна разрушает всё в окружности трёх миль. На расстоянии в пять миль редкие выжившие сгорают в огне сплошных пожаров. Огненный шар поднимается на высоту в пять километров, его зловещая шапка закрывает собой солнце. Один или два миллиона умирают или уже мертвы, сотни тысяч погребены под обломками и пламенем. Нью-Йорк в панике и хаосе. Сотовая связь не работает. Всё, что может прочитать репортёр в студии CNN – это предупреждение от FEMA: ЯДЕРНОЕ НАПАДЕНИЕ НА США. НЕМЕДЛЕННО ИЩИТЕ УБЕЖИЩА. ЭТО НЕ УЧЕНИЯ.

Уже в восьмидесятых годах Пентагон стал проводить военные игры на предмет ядерного конфликта. Результаты оказались пугающими. Деэскалация невозможна. Независимо от сценария начала, конец один и тот же: полный Армагеддон. Большая часть Северного полушария становится непригодной для жизни.

36 минут. Командующий STRATCOM выбегает на посадку в дежурящий самолёт конца света – воздушный командный пункт (ВКП) на борту Боинга E-4B. Оттуда он может отдать приказ любой ветви ядерной триады, даже тогда, когда наземные системы потеряют функциональность. Связи с президентом и вице нет, сигнал с Marine One потерян три минуты назад. Ещё минута – и подводный ракетоносец Nebraska выпускает свои ракеты с глубины 50 метров. Восемь Трайдентов, каждый с четырьмя боеголовками в 455 килотонн начинают свой путь, ориентируясь по звёздам. Так надёжней.

38 минут. Первый вертолёт садится в Рэйвен Рок. Вице-председатель ОКНШ и министр обороны заходят через портал B. Высадка заняла больше времени, так как министр обороны ослеплён вспышкой. Удаётся связаться с Москвой, но российский генерал из Генштаба кладёт трубку, говоря: «Ваш президент уже должен был нам позвонить». Слов президента ждут и в штаб-квартире НАТО, в то время, как экипажи на шести авиабазах в Бельгии, Нидерландах, Германии, Италии и Турции приводятся в боевую готовность. Это не укрывается от взора российских спецслужб. Аналитики в Москве заключают о том, что НАТО готовится совершить ядерный удар. Генералы советуются, что им сказать президенту.

40 минут 30 секунд. Из укрытия в горах на севере КНДР выезжает стартовый комплекс Хвасон-17 и выпускает ещё одну ракету в сторону США. SBIRS уведомляет о запуске сохранившиеся командные центры в Штатах. В Нью-Йорке по-прежнему паника. Телеведущие из уцелевших студий зачитывают рекомендации от FEMA: попасть внутрь, оставаться внутри, оставаться на связи. На фоне у диктора – архивное фото взрыва.

Фото из руководства по действиям в случае ядерного взрыва

Ближние окрестности взрыва в Калифорнии горят, дальние сидят без электричества: электромагнитный импульс вывел из строя электронику. Все хотят сбежать, но куда? Ведь ветер разносит радиоактивные осадки. Повсюду пробки и аварии. Ядерное облако поднимается, небо темнеет. Люди выходят из стоящих авто и идут пешком.

41 минута 1 секунда. Командующий STRATCOM на борту Боинга раскрывает свой экземпляр Чёрной книги. После того, как северные корейцы запустили третью ракету, не исключена необходимость дальнейших ударов по КНДР. Уже восемь минут нет связи с президентским бортом. Ядерный чемоданчик локализован и транспортируется в Рэйвен Рок. Парашют с военным советником президента оказался смят взрывной волной (неужели они и пяти миль не пролетели?). Вице-председатель ОКНШ не может отдавать приказы, это дело президента. Вот только непонятно, кто из цепочки передачи полномочий остался в живых. Кто точно живой – это министр обороны, но он ослеплён вспышкой. Президент, на самом деле, ещё жив, но тяжело ранен и не может передвигаться. Он лежит под деревьями лесопосадки и теряет кровь. Никто ему не поможет: свой айфон он выронил в воздухе, а рация лежащего рядом со сломанной шеей безопасника не работает. Никто его не найдёт, и он умрёт от кровопотери один в лесу.

43 минуты. Российский президент находится в одном из своих бункеров: Ямантау, Косьвинском Камне или в Алтайском подворье. В телеконференции принимают участие министр обороны и глава Генштаба. Каждый из них имеет при себе ядерный чемоданчик. После просмотра оставшихся в работе спутниковых телеканалов, у президента появился вопрос о том, кто в данный момент управляет США. Вместе с ним в бункере находится секретарь Совета Безопасности. Он напоминает, что осталось мало времени на принятие решения. Изначально советское и российское руководство утверждали, что ответный ядерный удар может быть нанесён лишь после того, как неприятельские ракеты взорвутся на территории страны. Но времена меняются. В интервью 2018 года Путин рассказал, что он может санкционировать ядерный удар уже тогда, когда станет точно ясно, куда и когда ударят летящие неприятельские ракеты.

Информации не так много. Известно, что 20 минут назад АЭС в Калифорнии подверглась ядерному удару, а десять минут спустя атомная бомба взорвалась над Пентагоном. Через несколько минут Тундра зарегистрировала запуск более сотни ракет из Вайоминга, которые в данный момент находятся в районе Северного полюса. Три минуты назад радары в Барнауле и Иркутске зарегистрировали запуск ракет из акватории Тихого океана. Президент спрашивает, звонил ли его американский коллега. Ему отвечают, что звонили лишь советник по безопасности, министр обороны и вице-председатель ОКНШ. Он в курсе, что американское руководство его презирает, а также, что США будут лгать в том случае, когда им нужно сменить неугодный режим. То, что не позвонил американский президент, является для него не только оскорблением, но и чем-то больше. Согласно данному сценарию, не обошлось и без элемента паранойи. Паранойя побудила северокорейского диктатора, паранойя же побуждает и российского президента выбрать самый жёсткий ответ из имеющихся в наличии. Паранойей, кстати, объясняет автор и наличие системы Периметр.

45 минут. С позиционных районов в Домбаровском, Барнауле, Иркутске, Козельске, Новосибирске, Нижнем Тагиле, Татищеве, Тейково, Ужуре, Выползове и Йошкар-Оле в небо уходят Сарматы, каждый из которых несёт до десяти боеголовок по 500 килотонн каждая. Не зря их называют на Западе «Сыновьями Сатаны». К началу 2024 года Россия имела 1090 боеголовок наземного базирования в состоянии боевой готовности, американцы – всего 400. Но зато у них больше ракет морского базирования – 970 против 640.

Испытательный пуск Сармата 20 апреля 2022 года

Центр ракетного предупреждения в Колорадо регистрирует сотни пусков с российской территории. Скоро об этом узнают те, кто сидят в Рэйвен Рок, Небраске и на борту ВКП. Теперь нужно запускать массовый противоудар и готовиться к приходу российских ракет. Министр обороны приносит президентскую присягу. У него есть шесть минут на размышление.

48 минут 10 секунд. С борта трёх подводных лодок классов Дельфин и Борей, дислоцированных в акватории Северного Ледовитого океана, выпускаются десятки ракет с 192 боеголовками по 100 килотонн каждая. Часть из них летит в США, часть – в Европу. В прицеле у них – командные пункты и аэродромы НАТО.

Американцы должны принять решение, и оно само собой разумеющееся. Они не будут жалеть русских, если подвергнутся удару сами. В ядерной войне нет такой вещи, как капитуляция. Действующий президент США выбирает вариант Альфа из Чёрной книги: максимальный урон. Все 975 целей в России получат свои боеголовки. Командующий STRATCOM отдаёт приказы с борта своего Боинга задействовать воздушную и подводную ветви ядерной триады.

51 минута. Бомбардировщики в Европе получают приказ на вылет. Им придётся преодолевать российскую ПВО и потому лететь на предельно низкой высоте, а также полагаться на инерционную навигацию. За несколько километров до цели им нужно набрать высоту и сбросить бомбу на парашюте, чтобы потом самим постараться унести ноги. Бомбы новых моделей парашютов не имеют.

52 минуты. Трайденты с американских подлодок прибывают к цели. Пхеньян моментально разрушается. Вся его площадь попадает под мега-циклон огня, не оставляющего ничего на этом месте. Три миллиона жителей расстаются с жизнями. Бесчеловечно? Да. Но победителей не судят. Ударам подвергаются и полигоны на севере страны, отчего гибнут и граждане соседнего Китая. Смерть и ранения сотен тысяч граждан втягивают в ядерный конфликт Китай с его арсеналом в 410 ракет.

Северокорейский лидер – в своём бункере на полукилометровой глубине. По телефону он узнаёт, что произошло в Пхеньяне и решает сыграть своего джокера: выпустить ещё один заряд для взрыва в верхних слоях атмосферы над территорией США. Расчёт – на электромагнитный импульс, который должен разрушить электронные устройства и устроить электрический Армагеддон. Сумасшедший диктатор решил искалечить США в отместку. Но до того он бьёт по Сеулу с земли и с воздуха. В ход идут и снаряды с химической начинкой. 10 тысяч ракет – слишком много для дислоцированного в Южной Корее THAAD, система перегружена.

55 минут. Один из северокорейских спутников взрывается на высоте свыше 500 километров над территорией США. В результате трёх волн электромагнитного импульса выходит из строя электроснабжение на обширных территориях. Неполадки появляются во всех трёх региональных энергосистемах, затем отключаются трансформаторы. Выходят из строя не только энергосистемы, но и электроника в автомобилях, системы управления технологическим процессом, водоснабжение и канализация. Людям остаются их пять чувств, руки и ноги. Они начинают понимать, на что будет похоже их дальнейшее существование в условиях Третьей мировой.

57 минут. Начинают взрываться долетевшие ракеты с российских подлодок. Первой жертвой становится штаб-квартира STRATCOM в Небраске. Да, она построена с учётом того, что должна выдержать взрыв мегатонной бомбы. Но десять боеголовок по 100 килотонн – это не то же самое, это гораздо хуже. Они могут разрушить вдвое большую площадь поверхности. Затем приходит черёд Рэйвен Рок. Затем российские ракеты прибывают в Колорадо. Также попадают под удар многочисленные цели в других штатах, где расположены дублирующие компоненты американской ядерной системы управления. Ракеты бьют и по объектам в Европе, включая столицы недружественных государств.

Последними команду на запуск получают американские подлодки. Он приходит с поднятых заблаговременно в воздух ВКП. Связь с подлодками довольно медленная, потому потребуется до четверти часа, прежде чем будет выпущен последний Трайдент.

72 минуты. Начиная с этого момента, на территорию США начинают падать сотни ядерных боеголовок, запущенных с территории России. Третья северокорейская ракета, запущенная из подземной шахты, отказывает при переходе на финальную фазу траектории. Армагеддон длится двадцать минут, в течении которых зажигаются огненные шары диаметром с милю, взрывная волна рушит всё в семимильном радиусе, а излучение сжигает все окрестности. В Европе и Америке сотни миллионов умерли или уже при смерти. Самолёты кружат в воздухе до тех пор, пока не заканчивается топливо, подводные лодки держатся до последнего под водой, а выжившие обитатели бункеров прячутся до тех пор, пока у них не начинают заканчиваться припасы, вода и воздух. Те, кто в конце концов выйдут наружу, убедятся, что Хрущёв был прав в своё время, говоря, что «живые позавидуют мёртвым».

Потенциальные цели ядерной атаки в США

После того, как упала последняя бомба, всё продолжает гореть. Смог от колец пожаров в сотни километров накрывает Америку. Пожарища создают условия для нового бедствия. Облака сажи достигают верхних слоёв атмосферы и начинают блокировать солнечное излучение. Начинается ядерная зима. Эта модель с момента своего создания подверглась критике других учёных, указывавших на её несовершенство. Однако сегодня, когда мы имеем более мощные компьютеры, расчёты показали, что влияние на атмосферу окажется ещё более сильным: падение теплового потока на 70% на срок около десяти лет. Наиболее затронуты окажутся средние широты Северного полушария, где лето станет зимой. Температура воздуха опустится ниже нуля на шесть лет.

К экстремальным температурам добавится радиоактивное загрязнение окружающей среды. Вследствие похолодания наполовину сократятся атмосферные осадки. Те, кто выжил после взрывов, столкнутся с реальной угрозой голодной смерти. Вместе с людьми будут страдать и флора с фауной. Флоре будет недоставать солнечного света и кислорода, а фауне – питания. Вся планета, за исключением небольшого региона в Южном полушарии (Австралия, Новая Зеландия, Аргентина, Парагвай), будет голодать. Учёные, опубликовавшие результаты своего исследования на страницах журнала Nature Food, делают неутешительный вывод: в результате ядерной войны между США и Россией могут погибнуть более пяти миллиардов людей.

Пройдёт много месяцев, прежде чем холод и тьма станут отступать. Но греющие лучи солнца теперь несут смерть: озоновый слой уменьшился наполовину в результате попадания в атмосферу огромного количества оксидов азота от массовых пожаров. Выжившим придётся сидеть под землёй. На земле будут гнить размороженные трупы людей и животных. Там царят ультрафиолет, патогены и болезни. Кому хорошо – так это насекомым.

Пройдут тысячи лет – и наши потомки разроют руины нашей цивилизации, подобно как мы разрыли Гёбекли-Тепе. И, как и мы, они будут удивляться, какого рода катастрофа уничтожила столь продвинутую культуру. В этом смысле вспоминается известное высказывание Альберта Эйнштейна:

Я не знаю, каким оружием будет вестись третья мировая война, но четвёртая — палками и камнями.

По словам автора модели ядерной зимы Карла Сагана, те, кто переживут ядерную войну и ядерную зиму, окажутся в жестоком мире, непохожем на тот, в котором мы живём сегодня. Мало кто из нас имеют необходимые навыки выживания в нём. Нас станет мало, очень мало. Мы будем больны и неизбежно забудем многое из того, что знали. Включая то, что врагами были не Северная Корея, Россия, Америка, Китай, Иран или кто-то ещё. Настоящим врагом было ядерное оружие.

Можно бесконечно указывать на несуразности авторского сценария: на то, что русские не заметят пуска ракеты у себя из-под бока в КНДР, которая пролетит над территорией РФ. Или на то, что ветер взрывной волны будет срывать одежду и кожу там, где они уже должны моментально сгореть до того. Или на мелтдаун в зоне разрыва ядерного боеприпаса. Или на трогательное внимание к взрыву одного из зарядов на орбите незадолго до массовой детонации на земле. Я уже не говорю об изображении руководства Северной Кореи и России неадекватными психами. Смысл этой книги – не в этом. Смысл её – в сенсибилизации жителей планеты.

Какая разница, погибнут ли пять миллиардов или два? Какая разница, случится ли ядерная зима или обойдётся «всего лишь» радиоактивным загрязнением обширных площадей? Вам не всё ли равно, каким способом можно умереть во время мировой войны? Ведь главное то, что эта война вероятна, как никогда ранее. И логика её развивается, быть может, не обязательно за полчаса, но за дни или недели. Логика эта неумолима и часто необратима. Вот на что обращает внимание Энни. И последствия её тоже необратимы. После войны будет не до войны. Будет гораздо хуже. Быть может, до палок и камней мы не докатимся, но потерять благополучие, родных и близких, я уже не говорю об угрозе своей жизни – достаточный риск для того, чтобы стремиться всеми силами избежать его.

Прошёл месяц после выхода и на Амазоне уже больше тысячи рецензий, подавляющее большинство позитивных. Люди внимают, люди верят. Это, конечно радует. Не радует то, что, судя по политическим событиям, те, кто принимают решения, надеются как-нибудь пропетлять. У них, конечно, не получится. Но вряд ли это нас будет радовать…

Upd.: Нашли! Спасибо! <3
Николай Сладков, "Планета чудес".
https://pikabu.ru/story/otvet_na_post_ishchu_samuyu_pravdivuyu_knigu_11397207?utm_source=linkshare&utm_medium=sharing