Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
Популярность всегда - лотерея, где выигрыш обычно не зарабатывается, а выпадает.
Поэтому справедливости в вопросах славы нет, и быть и не может.
Очень многие не просто хорошие, а великолепные советские детские писатели - вроде Льва Давыдычева или Юрия Коваля - добились известности, но не стали знаменитыми. А кое-кто, вроде воронежца Юрия Третьякова, даже и до "известного" не дотянул.
Есть, разумеется, и обратные примеры, когда обычные, добротные, но мало чем примечательные книги становились культовыми.
И наш сегодняшний герой - именно из таких. Знакомьтесь - Евгений Велтистов, создатель Электроника и Сыроежкина.
О своем писательстве этот сказочник говорил так: «Я заходу к себе в кабинет, сажусь за свой стол, беру ручку, чистый лист бумаги и словно проваливаюсь в свой собственный мир, немного отдыхая от хлопот и забот реального».
Скорее всего, имелся в виду большой служебный кабинет с ковровой дорожкой, коммутатором, перекинутым на секретаршу в приемной и несколькими телефонными аппаратами на столе, причем один, так называемая "вертушка" - с гербом СССР на наборном диске.
Когда я в одной из предыдущих глав назвал автора "Королевства кривых зеркал" Виталия Губарева "номенклатурщиком", я, похоже, поторопился. Губарев был всего лишь успешным высокопоставленным журналистом.
А вот Евгений Велтистов был настоящим чиновником, из власти предержащих, причем чиновником на высокой должности.
На пике карьеры он занимал должность заведующего отделом Центрального Комитета КПСС и курировал Центральное телевидение СССР.
Причем это не мешало ему быть неплохим сказочником.
Кстати, среди высокопоставленных партийных работников талантливые писатели вовсе не были такой уж редкостью.
Нет, я не про автора знаменитой трилогии "Малая земля" - "Целина" - "Возрождение".
Я про настоящих писателей. К примеру, Георгий Хосроевич Шахназаров, отец известного кинорежиссера Карена Шахназарова, летал еще выше Велтистова - он был помощником по международным делам Генерального секретаря ЦК КПСС (а позже - советником Президента СССР).
И одновременно с этим - весьма даровитым писателем-фантастом, издававшимся под псевдонимом Георгий Шах. Его чудесный рассказ "И деревья, как всадники..." я в деталях помню до сих пор, спустя много десятилетий.
Впрочем, с Виталием Губаревым Евгения Велтистова роднила не только принадлежность к элите, но и профессия.
Его дед сделал завидную карьеру в полиции Российской империи - из обычного околоточного надзирателя Московской городской полиции дослужился до надворного советника. Двое дядей погибли в Гражданскую, сражаясь в Белой армии. Отец - военный инженер - встал на сторону красных и единственный из семьи выжил.
Юный гражданин Страны Советов Женя Велтистов пошел в школу в 1942 году и в детстве мечтал стать продавцом книг - чтобы все прочесть.
Но в итоге закончил журфак МГУ и после его окончания в 1956 году работал в газете «Пионерская правда» и в журнале «Огонек».
В 1960-м у 26-летнего репортера вышла первая книжка "Приключения на дне моря" - о молодом журналисте, приехавшим на строительство Братской ГЭС с тремя пионерами, которых звали Непейвода, Молекула и Пли.
А еще через четыре года, в 1964 году, к собственному 30-летию он выпустил свою главную книгу "Электроник - мальчик из чемодана", где впервые появились московский школьник Сергей Сыроежкин и неотличимый от него робот по имени Электроник, питающийся током из розетки.
Конечно же, в сознании абсолютного большинства людей эти два героя намертво привязаны к телевизионному фильму 1980 года - и совершенно зря.
Книга и фильм принадлежат к разным эпохам - достаточно вспомнить, что только через два года после выхода книги в семье будущего руководителя Генеральной дирекции международных книжных выставок и ярмарок Юрия Владимировича Торсуева появятся на свет близнецы Юра и Володя, будущие экранные Сыроежкин и Электроник.
Фильм Бромберга - это поздний Брежнев, олимпиада в Москве, кассетные магнитофоны и группа "Бони М".
А книга Велтистова - это Хрущев, полет Гагарина, "физики и лирики" и "нынешнее поколение людей будет жить при коммунизме!".
Действие книги где-то там, при коммунизме, и происходит - в мире, где Москва застроена небоскребами с садами на крышах, где в квартирах - панели с кнопками, генерирующими запахи и плоские экраны телевизоров, где над домами снуют воздушные такси, пионер Сергей Сыроежкин учится в школе для юных кибернетиков, а профессор Громов звонит дежурному милиции с просьбой "срочно разыскать в городе мальчика тринадцати лет по имени Электроник" по видеотелефону.
И основной пафос книги - это пафос грядущего торжества науки с яблонями на Марсе. Это было такое время. Время, когда буквально через несколько лет после "бип-бип" спутника Гагарин сказал: "Поехали!". И люди искренне ждали, что завтра - на Луну, послезавтра - коммунизм, а дети полетят к звездам.
Несмотря на то, что по образованию Евгений Велтистов был чистой воды гуманитарий, он, как любой хороший журналист, умел копать информацию. И неплохо разбирался во всех "горячих" темах того времени - ядерная физика, космические исследования, кибернетика, электроника и робототехника.
В его книгах очень велика научно-популярная составляющая, сегодняшние родители даже считают, что математики и физики могло бы быть и поменьше. Так или иначе, но именно из книг этого гуманитария я еще школьником узнал значение слова "коллинеарность".
Шли годы. Евгений Велтистов сменил журналистскую карьеру на партийную, но прежних увлечений не забыл, как не забывал и удивительных людей, с которыми его сводила судьба - от Сергея Королева до Сергея Капицы.
Последний, кстати, назвал Электроника «Буратино наших дней», а его историю – "сказкой, спроецированной в электронный век".
Партийная карьера Велтистова развивалась успешно, и далеко не все подчиненные этого огромного человека (два метра два сантиметра роста) в неизменных роговых очках и с репутацией скрытного, въедливого и весьма жесткого чиновника знали, что в свободное время он пишет сказки.
А он писал. Писал, не останавливаясь.
1967 год — фантастическая повесть «Глоток солнца», 1970 г. — повесть-сказка «Гум-Гам», 1971 г. — продолжение приключений Электроника, повесть-фантазия «Рэсси — неуловимый друг»,
В 1975 году выходит третья книга про Электроника «Победитель невозможного», в 1976 - повесть-сказка "Миллион и один день каникул"...
И все-таки...
И все-таки что-то менялось.
Нет, популяризации науки в книгах Евгения Велтистова меньше не становилось, ее становилось больше, в «Победителе невозможного» кроме науч-попа уже мало что есть.
Но вот эта устремленность в будущее, задор, убежденность и блеск в глазах...
Они как-то гасли.
Не только у Велтистова - у всех советских людей. Искреннее восхищение 60-х "До чего дошел прогресс!" сменялось пониманием, что не все так просто, и за любой прорыв придется чем-то платить.
И в этой связи интересна совсем детская повесть-сказка Евгения Велтистова "Гум-Гам", где обычный советский дошкольник Максим встретился с мальчиком с другой планеты по имени Гум-Гам.
На его планете любой может творить чудеса с помощью загадочного устройства АВТУК (Автоматический универсальный конструктор). Достаточно откусить кусочек лунада и любое желание исполнится. Главное - не задавать вопросов: «Почему?», «Зачем?» и «Как?».
И вскоре земные дети поняли, почему на родине Гум-Гама, в СТРАНЕ БЕЗ ПОЧЕМУ, люди такие скучные и неинтересные, а дети перестали расти. Оказалось, Гум-Гам уже много лет не взрослеет - незачем, все и так есть.
Это сейчас понятно, что детская сказка обернулась пророчеством, а тогда...
Тогда, в конце 1970-х Евгений Велтистов начал работать над сценарием многосерийного телевизионного фильма по мотивам собственных книг "Электроник - мальчик из чемодана" и "Рэсси - неуловимый друг".
И главным маркером меняющегося мира стало не то, что вошло в фильм "Приключения Электроника", а то, что в него не попало.
В киноверсии из книг Велтистова пропали две вещи.
Во-первых, из них убрали будущее - время действия было перенесено в настоящее.
Во-вторых, исчезла популяризация науки - ей на смену пришли приключения, гонки на мотоциклах, Ури - парень, который может все и главарь мафиози Стамп, озабоченный поисками кнопки.
Впрочем, фильм, ставший культурным феноменом, заслуживает отдельной главы.
В Париже есть место, наполненное атмосферой поэзии и запахом книг - книжный магазин «Шекспир и компания» (La librairie Shakespeare and Company). Он был основан американцем Джорджем Уитменом по адресу 37 Rue de la Bûcherie, Kilometer Zero, в точке, где начинаются все французские дороги.
Когда магазин впервые открылся, он назывался Le Mistral. Джордж изменил его на нынешнее название в 1964 года - в четырехстолетие со дня рождения Уильяма Шекспира - в честь книготорговца, которой он восхищался, Сильвии Бич, которая основала оригинальную компанию Shakespeare and Company в 1919 году.
Джордж называл свой магазин "социалистической утопией, маскируемой под книжный магазин".
С первого дня открытия магазина писателей, художников и интеллектуалов приглашали спать среди полок магазина и груд книг, на маленьких кроватях.
От каждого желающего остаться на ночлег нужно только читать книгу в день, помогать в магазине и создавать одностраничную автобиографию.
Тысячи этих автобиографий были собраны и теперь образуют впечатляющий архив, захватывая поколения писателей, путешественников и мечтателей, которые оставили после себя фрагменты своих историй.
В итоге маленькая книжная лавочка превратилась в настоящий литературный клуб, где можно просто отдохнуть и почитать. А вас есть любимые книжные магазины?
Ужас, как раньше писали книги? Этож печатаешь год. Потом тащишь в издательство. Ждёшь ещё года два. Тебе отвечают. Тащишь в другое издательство. Ждёшь ещё год. Потом издают. Потом проходит ещё лет 10. И тогда ты встречаешь на улице чела, который говорит тебе, "хуяси, бля, ну не, годно-годно, конечно написал... концовка только слита пиздец". И только тогда ты понимаешь, БЛЯ! А ведь внатуре -- концовка слита! Идёшь -- и пишешь новую книгу. Работаешь над ошибками, пишешь ахуенную концовку. Снова колесо сансары с издательствами... проходит ещё лет 10. Снова встречаешь на улице читателя. "Бля, ну не, ща прям годно. Ток идеи нет нифига, както приземлённо всё и както не па феласофски". И тут красная пелена заволакивает взор, ты набрасываешься на читателя, вцепляешься к нему когтями в глотку, валишь на землю подсечкой, вы валяетесь в грязи, барахтаетесь, кусаетесь и размахиваете кулаками. И вот через несколько минут тело читателя обмякает. Руки, сжатые на его глотке уже не ощущают пульса. И тогда ты, с чувством собственного достоинства поднимаешься на ноги, отряхиваешь фрак и....
И это если мы не берём палеолит, где ты рисовал на стене историю, как вы завалили мамонта, а обзор по ней пишут учёные университета через сто тысяч лет спустя.
Нувыпонели. Тяжёлое было время.
А щас наступил век развлечений и удовольствий. Мне вот сложно представить, чтобы я сел и стал писать, как лет 15 назад, в стол, чисто для себя. Можно, конечно, рассказец выдать, но уж точно вряд ли я бы решился на целую книгу. Вдохновение -- штука прекрасная. Но оно без подпитки быстро заканчивается. У меня оно редко живёт дольше месяца. И если нет самодисциплины, чтобы дожать...
Тогда в бой идёт ахуенное топливо -- это отзывы читателей, донаты, читательские обсуждения разворачивающегося в онлайн-режиме сюжета. Это, как бы смешно не звучало, вдохновляет, даёт второе и третье и четвёртое дыхание...
А раньше компа не было с интернетом. Времена были такие, ножей не знали -- хуём говядину рубили. Делать нечего. Поэтому писал и в стол. Литература -- этож та же самая игрулечка мечты, которой так не хватает душе. Этож общение с живущими на твоих страницах персонажами.
С другой стороны щас есть дофига альтернатив, на что потратить своё время "с толком". Я люблю писать, но это уж точно не "дешёвый дофамин", как сейчас модно выражаться. Это требует шевелений мозга. Гораздо проще -- залипнуть в тырнете.
Игор накачай -- совершенно на любую эротическую фантазию, да в соцсеть зайди, потрещи с кем угодно. ЗАТО! ситуацию спасает быстрый отклик современного читателя. Когда кучу отзывов можешь получить в тот же день выпуска рассказа/главы. Этот дофамин, конечно, перекрывает все типы потребления! С лихвой. ПРОСТО охуеть как перекрывает. Там подписчики прибавились, тут статистика выросла, а здесь лайков навалили от души... А если сверху ещё донат прилетает... и вот ты просто подсаживаешься на иглу бесконечного писательства.
Тебя просто уже не вставляет ничто другое.
Нахуй тебе игры или пивас, если ты можешь написать главку и потом обмазаться своей ахуенностью?
А ещё в современном мире очень легко творить и ориентироваться на мнение читателей, корректировать косяки, форсировать фишки и этим совершенствоваться. Комментаторы очень активно участвуют в становлении сюжета, проливая свет истины на нелогичности, на сюжетные дыры, предлагая порой ТАКОЕ, что охуеваешь. И книга от этого ещё лучше становится, и радует читателей ещё больше...
Как же хорошо, что мы живём в 21 веке. Просто заебись)
Вспомнился детективный рассказ. Муж убил жену и спрятал у соседа в подвале. Полиция перерыла по наущению соседа и подвал, и участок. После её отъезда соседи договорились, что следующая на очереди - жена соседа, но только через год или два. Не помню ни названия, ни автора
Эту книгу было непросто достать. За ней пришлось охотиться: нетерпеливые читатели быстро разгребли складские запасы в книжных магазинах. Но всё же мне удалось обеспечить себя экземпляром. А через пару недель появилась и первая рецензия, и не где-нибудь, а в The Economist. Рецензиями отметились также и «Нью-Йорк Таймс», и «Гардиан». Что же так интересует западного читателя в наши дни? Скажем прямо: не самые оптимистические темы.
Но сперва об авторе. Энни Джекобсен – популярный автор и инвестигативный журналист. Она занимается бризантными темами военной и шпионской тематики, проливая след на секретные операции спецслужб и обстоятельства громких происшествий. Но на этот раз из-под её пера вышло не очередное журналистское расследование, а, по сути, плод её фантазии.
Ядерная война. Сценарий.
Впрочем, чтобы качественно фантазировать, ей пришлось заблаговременно поговорить с десятками признанных экспертов на эту тему. Атомные страшилки – излюбленный жанр, потому здесь нужно разговаривать предметно. Заранее замечу, что это автору, пожалуй, удалось. Она рассказала нам, как может протекать глобальный конфликт, расписав его буквально по минутам в рамках одного из фиктивных (но вполне возможных) сценариев.
В предисловии Энни проводит небольшой ликбез на тему поражающих факторов ядерного взрыва. Тепловое излучение мегатонной бомбы, сброшенной на Пентагон, непосредственно затронет миллион человек, 90% умрут. Оно приходит в форме двух импульсов термальной радиации: первый длится доли секунды, а второй – несколько секунд. Затем, подобно цунами, по окрестностям проносится взрывная волна. Гигантский огненный шар диаметром два километра поднимается вверх, подобно воздушному шару. Этим он создаёт в зоне взрыва пониженное давление, которое втягивает туда всё, что расположено на периферии.
Степени разрушения при мегатонном взрыве
Через минуту перед взором наблюдателя будет полностью горящий Вашингтон. Тем людям, кто окажется в состоянии покинуть этот ад, никто не поможет: электромагнитный импульс разрушил всю электронику и прервал электроснабжение. Да и не пойдут спасатели туда, поскольку проникающая радиация сделала район взрыва смертельно опасным и для них тоже. Придётся выбираться на своих двоих.
Начавшись, вряд ли дело ограничится одним лишь Вашингтоном. Ядерный конфликт имеет свою неумолимую логику, которая развивается в первые же часы, если не сказать минуты. В течение этого короткого времени могут гарантированно расстаться с жизнью два миллиарда человек.
Уже в шестидесятых планы ядерной войны предусматривали массовое применение оружия. Только лишь на Москву планировалось сбросить 40 мегатонн в тротиловом эквиваленте – четыре тысячи Хиросим. Ну и что же это, если не геноцид? Стратеги хотели уничтожить не только военный потенциал противника, но и на долгое время разрушить его социально-экономические структуры. При таких обстоятельствах непропорционально большее преимущество получает тот, кто бьёт первым. В процессе гонки вооружений росли и мощность, и количество зарядов. К концу пятидесятых годов сборочные линии в Штатах производили в среднем 3,5 атомных бомб в день. К 1967 году в одних только США насчитывалось 31255 атомных зарядов. Зачем так много? Чтобы работало ядерное сдерживание. Чтобы противник знал, что возмездие неотвратимо.
В 1960 году Пентагон разработал план превентивного ядерного удара, который предусматривал смерть каждого пятого жителя планеты непосредственно после удара. И это без учёта смертей от «ответки» Советского Союза. Необходимо иметь в виду, что погибнут простые люди, даже не живущие в противоборствующих странах. Во время представления плана свой голос подал один заслуженный генерал-фронтовик Дэвид Шуп:
Всё, что я могу сказать, это что любой план, который убивает триста миллионов китайцев, даже если это может быть и не их война – это нехороший план. Это не по-американски.
Даже сами разработчики признавали впоследствии, что им приходили в голову параллели с геноцидом, который проводился германскими нацистами.
Тот план ушёл в прошлое. Но в чём нужно быть уверенным – что и сегодня существует похожий, засекреченный план. Да, ядерные арсеналы на данный момент не столь обширны, но и 1770 американских плюс 1674 российских боеголовок, что развёрнуты на сегодняшний день, с лихвой хватит для того, чтобы истребить миллиарды жителей планеты Земля.
Запускаются все они очень быстро. Энни расписала всё по минутам. Вначале спутниковая группировка Пентагона SBIRS регистрирует запуск одной лишь ракеты. Чуткие инфракрасные датчики, способные обнаружить зажжённую спичку на расстоянии 400 километров, сообщают в Управление военно-космической разведки о факеле запущенной ракеты уже через три секунды после запуска. Воет сирена. Персонал рассылает шифровки в три ядерных командных центра.
Чтобы такое не случилось по ошибке, страны заблаговременно информируют друг друга о своих ракетных запусках. В конце-концов, не такое уж редкое это дело: в одном лишь 2021 году было зарегистрировано 1968 пусков. Прошёл год – и число запусков выросло в 3,5 раза. Да-да, по известным причинам. Однако из этого правила есть одно исключение: Северная Корея. В период с января 2022 по май 2023 года КНДР осуществила более сотни запусков, без единого предупреждения.
Вот и в нашем сценарии ракета запущена с территории КНДР. Через 15 секунд о ней уже будут знать в командном центре под Пентагоном, который должен служить основным средством управления в ядерную войну. Теперь все ждут подтверждения от наземного радара LRDR станции наблюдения на Аляске. Через 30 секунд после запуска SBIRS определяет, куда летит ракета: восточное побережье США. В центре ракетного предупреждения в горе Шайенн (Колорадо) раздаётся сирена. Все удивляются: атаковать Штаты одной ракетой – самоубийство. Но первый удар – он может быть обезглавливающим.
Штаб-квартира стратегического командования (STRATCOM) узнаёт о нападении через минуту после запуска. Его командир подчинён напрямую президенту. На личном лифте он спускается в ядерный бункер Центра глобальных операций. Логика его проста: действие порождает противодействие. На ядерный удар будут отвечать ядерным же ударом. На электронном дисплее во всю сцену показаны три таймера с обратным отсчётом: время, оставшееся до попадания ракеты в цель, до ответного удара по врагу и остаток времени на безопасную эвакуацию. Первый и третий уже работают, второй нужно ещё включить.
В это время в Пентагоне министр обороны и председатель Объединённого комитета начальников штабов (ОКНШ) бегом спускаются в подземелье командного центра. Они выслушивают по спецсвязи доклад командующего военно-космической обороны (NORAD): атакующая межконтинентальная баллистическая ракета движется к восточному побережью США.
Уже в шестидесятых годах ведущий аналитик Пентагона подсчитал, что ракете, запущенной из СССР в США, потребуется всего 1600 секунд от запуска до взрыва. 26 минут 40 секунд. Пять минут на разгон, двадцать – промежуточной фазы и сто секунд конечной фазы. Северокорейской ракете потребуется немного больше времени - 33 минуты. Этот временной масштаб говорит нам о том, что раздумывать будет практически некогда, а также о том, что в ядерной войне не будет победителя.
Командующий STRATCOM готовится сесть в свой пульт управления на борту специального Боинга в аэропорту штаб-квартиры в штате Небраска. Но он не покинет свой бункер, пока не переговорит с президентом.
Американцы не будут ждать, пока ракета физически ударит по их территории. Они могут запустить удар возмездия уже после получения предупреждения о нападении в рамках своей стратегии Launch on Warning. Опасно? Ещё как! Недаром ещё Буш-младший собирался пересмотреть её. Собирался, да не пересмотрел ни он, ни все его сменщики. Через три минуты после запуска председатель ОКНШ звонит президенту, сидящему за завтраком. Его задача – проинформировать и дать совет гражданскому начальству: президенту и министру обороны. В общем случае они не знают, как вести ядерную войну. Времени у них в обрез: всего лишь шесть минут на принятие решения. Маловато! На это жаловался ещё Рональд Рейган.
Может, попытаться сбить ракету? Факт в том, что с этим могут быть проблемы, поскольку на маршруте её движения имеется несколько слепых пятен в районе Северного полюса. После разгона у ракеты выключится двигатель, и она станет невидимой для SBIRS. Конечно, у Штатов есть противоракеты – аж 44 штуки. Но шанс того, что они собьют северокорейский Хвасон-17 – всего 55%. Целеуказание для противоракет должен давать буксируемый локатор SBX, который находится к северу от Гавайев. Пентагон вбухал в него десять миллиардов, а вот насчёт эффективности имеются сомнения. Ещё одно целеуказание предоставляет LRDR на Аляске. Кроме него, есть ещё подобные системы в Калифорнии, Массачуссетсе, Северной Дакоте, Гренландии и Великобритании.
9 минут после запуска: станция слежения на Аляске замечает, наконец, ракету. Второе подтверждение атаки получено. Надо сказать, что ложное срабатывание системы – не праздная игра фантазии. За прошедшее время таких накопилось несколько: то примут за Миги стаю лебедей, то на Луну «засмотрятся», то включат по ошибке тестовую запись. Техника тоже ошибается. Но в этот раз система сработала правильно. Выпускается противоракета, которая должна столкнуть цель с курса. То есть чисто кинетически. Если учесть скорости, то задача эта не тривиальна: всё равно, что сбить пулю другой пулей. Согласно нашему сценарию, все выпущенные четыре противоракеты не попадают по цели. Теперь слово за президентом.
Только президент имеет полномочия санкционировать применение ядерного оружия. Чтобы сделать это быстро и эффективно, у него есть «футбольный мяч», то есть ядерный чемоданчик. А именно кожаный саквояж, в котором лежит засекреченный набор документов: распоряжения и сообщения для применения в экстренных случаях. Эти документы организованы в что-то наподобие справочника, который говорит о применяемых видах ядерного оружия, наборе целей и предполагаемом числе жертв для каждого из вариантов удара. Что касается видов, то Штаты располагают ядерной триадой: 400 ракет наземного базирования, 66 бомбардировщиков, способных нести ядерные боеприпасы и 14 подлодок. Сотня тактических бомб в Европе – не в счёт.
Президент раскрывает Чёрную книгу. Её называют чёрной потому, что она содержит данные о миллионах, миллиардах предполагаемых жертв. Военные ждут решения. Президент спрашивает совета у председателя ОКНШ. Тот говорит, что прежде чем приказать осуществить ответный удар, нужно привести вооружённые силы в состояние максимальной готовности: DEFCON 1. Когда-то, во время Карибского кризиса, поднимались до DEFCON 2, но не выше. Президент соглашается. Но отдать приказ об ударе всё ещё не решается. Все понимают, что это означает начало Третьей мировой.
Военные давят, они хотят поразить 80 целей в Северной Корее. Но чтобы быть уверенным, нужно сперва связаться с Пекином и Москвой – ближайшими соседями КНДР. До разрушения Вашингтона остаётся 21 минута, а Кремль не отвечает. Фантастика? Как бы не так. В ноябре 2022 года, когда российская ракета предположительно упала в Польше, председатель ОКНШ Марк Милли не мог связаться с русскими более суток. С китайским руководством связь налажена, и оно ответило, что убийство китайских граждан посредством радиации рассматривается актом войны.
Президент приказывает поднять в воздух бомбардировщики. Их, во всяком случае, можно ещё отозвать. Правда, их ещё нужно снарядить перед вылетом. Проблема у президента в том, что никто на самом деле не знает, какой боезаряд у летящей на Вашингтон ракеты. Может, это вообще муляж? Увы, доподлинно известно станет лишь после того, как ракета ударит по цели. В конце концов, он решается достать коды для запуска у себя из портмоне, но в этот момент прибывает группа для экстренной эвакуации, которая хватает его под руки и выносит из помещения. Работает FEMA – Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях. Решение откладывается.
Командующий STRATCOM в ярости. Он не может ничего делать, прежде чем получит коды для запуска от президента. И тут приходит новое сообщение от SBIRS о запуске ещё одной ракеты, на этот раз с борта подлодки, всего в 350 милях от берегов Калифорнии. Запуск двух ракет уже нельзя интерпретировать, как ошибку. Генералы в Колорадо, Небраске и Вашингтоне теперь уверены: пришло время испепелить Северную Корею.
Президент находится в процессе эвакуации. Если с ним что-нибудь случиться, то его обязанности делегируются вниз по цепочке к вице-президенту. Если вице недоступен – к спикеру палаты представителей и т.д. Шестым в списке стоит министр обороны, который направляется к месту эвакуации на своём вертолёте. Председатель ОКНШ говорит командующему STRATCOM, что, скорее всего, президент захочет совершить ответный ядерный удар с борта подлодки.
Подлодка обладает преимуществом незаметности. Подлётное время её ракету уже не полчаса, а менее, чем семь минут. Вот почему президент имеет всего шесть минут на размышление. И вот почему Штаты не ждут взрыва на своей территории, а бьют до него. Российская подлодка может выпустить все свои ракеты в течение всего 80 секунд. За это время её не удастся потопить торпедой. Реальность такова, что против подлодок невозможно защититься. Северная Корея тоже имеет подлодки, пусть и не столь совершенные. Но, тем не менее, и они могут незаметно подкрасться к берегам, скажем, Калифорнии. И выпустить ракету KN-23 (аналог Искандера) со скоростью в 6 Махов. Время полёта к цели: три минуты.
Противоракетный центр в Колорадо извещает STRATCOM в Небраске о возможных целях новой ракеты, вычисленных, исходя из её траектории. В конце концов, целью оказывается АЭС Дьябло Каньон. Чтобы защититься от ракеты, США располагает системами Иджис и THAAD, но все они на данный момент находятся далеко от берегов Калифорнии. Вообще-то удары по АЭС запрещены Женевской конвенцией, но кто знает, что придёт в голову сумасшедшему диктатору. Последствием одного лишь пожара в Дьябло Каньон могут привести к эвакуации 3-4 миллионов человек. На если туда прилетит ядерная ракета – то гарантирован не только взрыв, но и мелтдаун, в результате чего образуется комок радиоактивной лавы, который будет гореть десяток лет. Это и происходит при нашем сценарии...
Любой писатель, даже коммерческий сетератор, мечтает оставить след в большой литературе, которую сленгово мы называем "боллитра". Игралась словами, образами и эмоциями и я. Сейчас понемногу буду выкладывать то, что получалось.
Я весь день провёл как на иголках, в крайнем беспокойстве, ожидая одного очень важного для меня звонка. Курьер обещал привезти мне нечто существенное. Иногда от возбуждения я срывался и начинал бешено расхаживать по комнате, подавляя рвущиеся наружу рыдания. Много курил. Чёрт...
Прошло полдня. Половина короткого февральского дня. Ещё немного, и будет темно. А гаражный кооператив далеко, на окраине города. В мрачном тёмном промышленном секторе, где много бродячих собак, да и вообще опасно... Но поделать, увы, ничего не мог. Курьер сказал, что сломалась машина между районами, и нужно подождать. Я и ждал.
Потом плюнул, пошёл в близлежащий магазин и купил бутылку виски. Есть я не мог. Но и алкоголь не принёс облегчения. На автомате я выпил полбутылки спиртного, так и не ощутив долгожданного спокойствия.
Сиреневый, тонущий в дымке зимний вечер... Я стоял на балконе, курил, смотрел на дома, машины, людей и чувствовал, как тьма внутри меня становится всё больше. Всё объёмнее, сильнее... Она захватывает всё моё естество и мешает дышать, встаёт комом в горле. Наконец, не в силах сдерживаться, я разрыдался. Горько и безутешно.
Я никогда не любил животных. Никогда. Всю жизнь был одиночкой и индивидуалистом, живущим лишь для себя. Да и как иначе прожить в нашем несовершенном мире, полном дерьма и насилия? Я не хотел отношений, не хотел женщин, с трудом переносил коллег по работе. Родители... Они знали о моём одиночестве, с лёгкостью поняли и приняли его. И меня всё устраивало. До поры до времени. До тридцати лет. Я отчётливо помню этот день. Ведь я впервые до чёртиков напился. Жёстко, до белой блевоты. Потому что вспомнил её. Зашёл на страничку соцсети, и как обухом по голове. Она осталась такой же смешливой и беззаботной, несмотря на мужа и двоих детей. И на бездну лет, прошедших с первой детской любви.
Выпитая бутылка водки не принесла облегчения, и я сходил ещё за одной. Потом сидел в тёмном осеннем парке, покачиваясь на скамейке, и слушал завывания ветра, сыпавшего за ворот снежную крупу с дождём. Слёзы текли по щекам, смешиваясь с каплями ливня. Это был худший день в моей жизни. Я резко ощутил свою никчёмность и ненужность. Умри я сейчас — ничего не поменялось бы вокруг. Никто не ощутил бы и толику печали, лишь родственники покрутили бы пальцем у виска, выражая своё отношение к моему миру.
...
Утро разбудило громким требовательным писком. Превозмогая чудовищную головную боль, я посмотрел с кровати вниз. Там сидел крошечный котёнок и смотрел мне в лицо крошечными голубыми глазами, широко разевая розовый рот и издавая тонкое, на грани писка, мяуканье. Что это? Я с трудом вспомнил, как, пошатываясь, искал у входа в подъезд ключи и увидел котёнка, мокнущего под холодным дождём. Похоже, я взял его себе.
Кое-как я встал с кровати и поплёлся в ванную, но котёнок путался под ногами и громко пищал, требуя еды. Пришлось тащиться на кухню, рыться в холодильнике. Нашёл сосиску и пиво. Пиво влил в себя, сосиску порезал в тарелку и поставил перед котёнком. Похоже, обоим стало значительно легче.
Котёнок, наевшись, задремал под батареей, а я принял душ, выпил чаю и почувствовал себя значительно бодрее. Сев в кресло, я посмотрел на котёнка и не понимал, что с ним делать. Однако то, что рядом со мной находится ещё одно живое существо, немного грело мне душу. Взяв котёнка в руку, невзирая на сонный возмущённый писк, я внимательно рассмотрел его. Похоже, девочка. Трёхшёрстная. Месяца полтора, не больше. И при этом вся кишащая блохами. Решив оставить котёнка, я пошёл в зоомагазин, купил кошачьего корма и ошейник от блох.
Вечером, сидя перед телевизором, я краем глаза наблюдал, чем занимается котёнок. Был он пока ещё слаб и худ, но невзирая на это, всё-таки играл, бегал, что-то грыз. Неожиданно рассмеявшись, я взял этот крохотный пушистый комочек, и поцеловал прямо в розовый нос.
Имя пришло на ум само собой. Люся, Люсенька, Люсинда. Теперь после работы я буквально летел домой, чтобы проверить, что там опять натворила Люська, накормить её и напоить. Первое время досаждали кучи и лужицы, но я купил два лотка, пару раз показал, что в них надо ходить, и проблема с туалетом оказалась решена.
Не передать словами эти долгие зимние вечера, когда я в полудрёме смотрел телевизор, а рядом сытая и такая же сонная мурчала Люська, лизала щёки и нос.
Была она кошкой, хоть и не слишком активной, но всё-таки довольно пакостной. Все обои оказались изодраны в момент, мягкая мебель ободрана, углы квартиры помечены. Я злился и иногда орал на своего питомца, но он забивался под диван и оттуда смотрел ясными глазёнками. Злость, конечно же, тут же пропадала.
Я стал намного более мягким и открытым. О боже... У меня даже появилась девушка, ставшая впоследствии моей женой. Дочка... Люська сидела на краю детской кроватки и с любопытством смотрела на крошечный орущий свёрток в пелёнках. Первое, что ощутила моя дочь в более-менее сознательном возрасте, была короткая приятная на ощупь шерсть кошки.
Шли года. Менялись люди и время. Я разбивался в пух и прах ради семьи. И не заметил, как угасла Люся... Рак печени... Бесконечные ветеринары, клиники на задворках большого города. Пробки, фары, выхлопные газы. И на заднем сиденье — переноска с ослабевшей, исхудалой кошкой.
Она умерла у меня на глазах. Последнее время я кормил и поил её со шприца. И однажды тёмным февральским вечером я почувствовал, как жизнь уходит из тщедушного тела. Послышался громкий хрип, и тело кошки вытянулось и застыло в неестественной позе. Отмучилась...
Я достал коробку из-под кондитерских изделий, жена нашла чистую пелёнку. Я завернул труп Люси в пелёнку, положил в найденную коробку и вынес на балкон. Февральский холод не дал испортиться телу нашей любимицы.
Заказана индивидуальная кремация. Мне скинули видео, в котором я видел, как тонкий трупик положили в печь. А потом жаркое пламя пожрало тело нашей Люси. С менеджером фирмы по кремации животных мы договорились, что мне привезут урну с прахом Люси утром. Но опять незадача, то машина у них, то ещё что-то...
Однако в одиннадцатом часу вечера курьер привёз мне всё-таки урну с прахом Люси. Я положил её в пакет, выпил ещё виски и поехал в гараж на вечернем автобусе. Жена ни в какую не хотела оставлять прах животного в квартире. Что-то, знаете ли, мистическое. Да и я не хотел, честно говоря... Уже созрел план оставить прах Люси в гараже, а позже, когда растает земля, похоронить её на даче, под сенью больших сосен.
...
Вечерний бесшабашный автобус. Молодёжь. Весёлая и беззаботная. И я, сгорбленный унылый старик со своей скорбной ношей в пакете. Над таким только смеяться и можно... Никто так и не понял, почему я остановил автобус в тёмном промышленном секторе. И, конечно же, никто не видел, как я в темноте, подсвечивая фонарём со смартфона, шёл к своему гаражу по узкой тропинке средь высоких снегов. Даже бродячие собаки не потревожили меня. Они наверное, чувствовали мою скорбную ношу...
А позже я ехал домой на трамвае, смотрел в тёмное окно и моё сердце разрывалось от боли. Ведь я стал на пятнадцать лет старше...
Увидел книжку в магазине, заинтересовали надписи про новый подход к жанру и про зомби.
В оригинале "The Murders in the Villa of the Dead", на англ. "Death Among the Undead", что более точно, чем "среди бессмертных".
Масахиро Имамура — японский автор, который громко выступил с первым же своим произведением в 2017 году. «Смерть среди бессмертных» — его дебют, который сразу получил престижную японскую премию.
НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР ЯПОНИИ.
ЕДИНСТВЕННЫЙ РОМАН, ЗАНЯВШИЙ ПЕРВОЕ МЕСТО СРАЗУ ВО ВСЕХ ЧЕТЫРЕХ ОСТРОСЮЖЕТНЫХ РЕЙТИНГАХ СТРАНЫ.
ОБЛАДАТЕЛЬ ПРЕМИЙ HONKAKU MYSTERY AWARD И AYUKAWA TETSUYA AWARD.
Когда писал пост, нашёл на Литресе такой отзыв. Один в один мои мысли.
Действительно, в начале книги её заметный объём посвящён объяснению того, почему книга шедевр.
«Несмотря на свою суровость, сюжет романа действительно знаменует собой революционные изменения в детективном жанре. Основными элементами любой классической истории об убийстве являются убийца, жертва и орудие преступления, и границы между этими тремя элементами никогда не нарушаются. Зомби, однако, способны переходить из одной категории в другую. “Живой мертвец” может быть убийцей, жертвой и даже весьма действенным орудием убийства. Такая концепция меняет сами основы детективной истории. Вот почему “Смерть среди бессмертных” является шедевром жанра»
ИМХО, на шедевр не тянет. На мой взгляд, это что-то наподобие "10 маленьких ниггеров" ("Ten Little Niggers") Агаты Кристи (1939 год, между прочим), только в сеттинге зомби-апокалипсиса. Есть вилла из которой выхода нет (из-за окруживших её зомби), есть некое количество ОЯШ (обычные японские школьники, вернее, студенты) и один дворецкий (если более точно - управляющий), есть непонятные смерти этих студентов и попытки разгадать, кто, почему и как их убил.
В длинном хвалебном предисловии о личности убийцы предлагается догадаться читателю, но мне кажется, что там тупо рояль в кустах. Я часто в начале детективных фильма или книги догадываюсь о виновнике или о сюжете, у меня была верная догадка о причинах убийств (это реально не сложно, спойлер: ибо где-то в начале истории говорится про самоубийство девушки после поездки на виллу), но личность убийцы угадать верно - ну такое себе. А уж эта игра автора в финале с указыванием на личность... это вот он(а)... а нет, это не он(а), а он(а). Да ладно? Или вот драматически-пафосный финал убийцы - небольшой спойлер: убийца благородно жертвует собой, чтобы спасти остальных, но его кусает зомби, и чтобы не омертвячиться, убийца втыкает себе в глаз копьё(!) и падает с крыши. Да ладно? Шедевр, экранизация и две премии?
Персонажи не особо выразительны, хотя автор честно пытался (можно обозначить некоторых - Любитель колы, Испуганный, Тихоня, Рыбообразный и т.д.), но чем, например, отличается от студентов управляющий Канно (вроде взрослый мужик)? Причем в начале книги автор любезно сделал список действующих лиц (студент 1 курса, студентка 2 курса - как много это говорит читателю...). Кстати, даже план виллы приложил. Только эти ружья не выстрелили.
Диалоги между персонажами какие-то вымученные, линии отношений (в т.ч. между ГлавПерсонажем, от чьего имени идёт повествование, и Девочкой-детективом) не развиты. Смысл поездки на виллу даже не спойлер (привезти студенток младших курсов мажорам для развлечения). Зомби фигурируют в качестве мебели, забора и немного инструмента убийства.
Лично мне показалось, что автор толком не довёл свои идеи до логического конца, не показал глубины проблемы и трагедии, да и роман по качеству вот реально на уровне 1939 года, не более. Но с зомби. Кстати, их линию автор тоже бросил.
Что реально понравилось: рассуждения рассказчика и Девочки-детектива о сюжетах детективов (запертая комната и запертый круг) и рассказы одного из персонажей о зомби. Вот это получилось хороши и можно было бы, например, сделать фишкой главгероя, чтобы он находил примеры из других детективов по возникающим ситуациям. Может быть дальше так и вышло, т.к. это первая книга автора и первая книга серии про расследования ГлавПерсонажа и Девочки-детектива, но остальные книги пока есть только на японском и английском.
Мне нравятся детективы, но этот роман реально максимум на троечку. Чисто за японский колорит и зомби можно добавить полбалла, итого 3,5 из 5.
В целом - читать можно и читать довольно интересно, но не стоит обольщаться многочисленными заявлениями о шедевральности.
