Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

28 165 постов 82 090 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

113

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1

О писательнице

Начну с небольшого рассказа о себе.

Тория Кардело — творческий псевдоним. Он образован от настоящего имени и фамилии, переведённой на иностранный язык. По образованию я психолог, но с детства мечтаю стать писательницей.

Литературным творчеством увлекаюсь еще с младших классов, но выкладывать тексты в сеть начала в 2013 году.

Целых 10 лет я писала под псевдонимом Алиса Линтейг. В 2023 году осознала, что уже выросла из прошлого писательского имени. Поэтому сменила его на более близкое к настоящему. Выше я пояснила, почему выбрала именно такое сочетание.

Своим основным и наиболее масштабным трудом я считаю «Осколки зеркала Вечности» — фэнтезийную серию о магической войне за фрагменты древнего проклятого артефакта, в которую случайно ввязываются двое английских подростков. Пишу этот цикл ещё с 2012 года, полностью закончила пять книг. Но в 2021 году поняла, что первые три части ужасны по качеству. После этого отважно начала переписывать все с нуля уже с целью в дальнейшем дойти до издательства. Собственно, «Осколками зеркала Вечности» я сейчас и занимаюсь.

По большей части я прозаик. Но раз в столетие во мне пробуждается поэт. Раньше часто писала коротенькие зарисовки-размышления и притчи. Некоторые из тех ранних текстов люблю до сих пор и даже выложу в этот канал.

Мой любимый жанр — фэнтези. Как у читателя, так и у писателя. Пишу и читаю фэнтези с детства, все никак не вырасту из этих ваших детских сказок и вырастать не хочу (зато попасть в волшебный мир хочу).

Кроме фэнтези, мне нравится мистика, драмы, психология, философия, дарк. Здорово, если все это ещё и в одном тексте. Классику я, кстати, тоже люблю. Особенно творчество экзистенциалистов.

Своими источниками вдохновения считаю музыку, фильмы, книги и немножко жизнь.

А ещё я искренне и наивно надеюсь, что однажды мои труды перестанут бесполезно пылиться на сетевых полках и дойдут до издательств. Желательно чтобы при моей жизни :)))

С моим творчеством можно ознакомиться в группе ВК:

https://vk.com/toriakardelotales

Также планирую выкладывать свои работы и в этот блог.

Показать полностью
15

Помогите найти книгу!

Здравствуйте, в детстве была книга, советская (вроде бы зелёная, но это не точно). В ней были отдельные истории, часто про пионеров, рассказывающие о разных достижениях науки и о будущем науки, космоса и так далее. Например там был рассказ о том, в чем важность изучения мыльных пузырей, о их возможном использовании в космосе и так далее (это первый вспомнившийся рассказ) - не могу вспомнить ни названия, ни автора. Может, в очередной раз, Пикабу поможет?

15

История нашего мира в художественной литературе. Часть 52. «Мои прославленные братья»

Всем привет!

Вообще собиралась рассказывать сегодня о другом, но вышло не по плану, и я немного в растерянности. Поэтому историческая часть, думаю, выйдет довольно короткой.

(Братья Маккавеи получают благословение своего отца)

(Братья Маккавеи получают благословение своего отца)

Я уже упоминала, что иудеев поработали ещё ассирийцы, и что потом по наследству их территории достались Халдейской династии, правившей из Вавилона, и о том, что в VI-м веке до н.э. Амель-Мардук освободил из плена после 37-ми лет заключения царя Иехонию (об этом, в частности, я говорила тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 40. «Валтасар. Падение Вавилона»). Ту историю знают под названием Вавилонский плен – в ответ на восстания евреев насильственно стали переселять, в том числе в Вавилон. А тот самый Иехония был племянником Седекии, того самого, который вообще на трон взошёл благодаря протекции Навуходоносора II, а потом его же опрокинул, устроив восстание в надежде на поддержку от египтян. Как все догадались, ничего у него не вышло. После этой некрасивой истории там образовалась провинция Иехуд, и никаких тебе больше царей.

Всё переменилось, когда Кир II положил конец Халдейской династии и создал собственную Ахеменидскую империю. Стремясь заручиться поддержкой покоренных народов, он щедрою рукой раздавал различные плюшки, и в том числе разрешил евреям вернуться домой. Часть из них так и поступила, и даже к 516-му году до н.э. восстановила Иерусалимский храм (Второй храм). И даже стену вокруг Иерусалима возвели. И всё вот было у них неплохо, пока Александр Македонский не сломал персидское государство. И, может, оно бы и дальше было б ничего, если он сам не помер так некстати, после чего за иудейские территории стали драться военачальники Македонского.

Но, в конце концов, эти земли вошли в состав государства Селевкидов, и для местных жителей начались очень интересные времена, если вы понимаете, о чем я. Поначалу эллинизация шла вполне себе добровольно и мирно, а потом всё, по всей видимости, довольно резко переигралось, и приобщение к высокой культуре стало скорее принудительным, чем добровольным.

За редкими исключениями, за той или иной мерой, особенно насильственной, лежит какая-то рациональная причина. Да, Антиох IV Эпифан (ок. 215-164 до н.э.), правитель из династии Селевкидов, действительно был большим поклонником всего греческого, но с чего вдруг ему захотелось заставить любить всё греческое других? Особенно, если они сопротивляются. Судя по всему, в этом и крылась причина. Согласно версии, которую я прочитала, всем было б и плевать на то, как и чем там евреи развлекаются, если б они не нарушали общественный порядок. А случилось так, что они стали доматываться (и иногда очень больно) до своих собратьев, которым тоже понравилась греческая культура. Привело это к таким беспорядкам и безобразиям, что пришлось вводить войска и потом принимать прочие меры. Вот тут-то, видимо, правитель как рассудил: нет культурного и религиозного раскола – нет и кровавых разборок на этой почве, если все станут как эллины, то и ссориться будет не из-за чего. Оставалось только евреям об этом сказать…

Кто знает, чем бы всё закончилось, если б греко-сирийские начальники попытались бы задумку воплощать в жизнь без перегибов, но они как истинные вояки взяли быка за рога, партия сказала «надо», они ответили «есть!» и…додумались сначала превратить Иерусалимский храм в святилище Зевса, а потом ещё там устроить жертвоприношения греческим богам. Доигрались они до того, что примерно в 167/166-м году до н.э. некий священник из рода Хасмонеев по имени Маттафия (иные формы его имени Матвей и Маттитьягу) убил еврея, который жертву чужим богам был и не прочь принести. После этого Маттафия вместе с семьей бежал в горы и продолжил втихую раскачивать лодку. Сам он в 166-м году умер, но его дело продолжили его пятеро сыновей. Вот так и началось восстание Маккавеев (166-142 до н.э.).

Многие ту войну не пережили, но те, кто пережили, могли, видимо, сказать, что всё было не зря: Иудея вновь стала свободной, и цари из династии Хасмонеев правили ею примерно со 140 по 49-й (или даже 37-й) годы до н.э. О том, почему всё-таки удалось сбросить власть Селевкидов, и что вообще происходило с их страной в тот период, я расскажу в доп-заметке, если всё-таки найду книги про империю Селевкидов (особенно, где действия происходят на территории нынешнего Ирана). А о том, что было после 37-го года до н.э. – в одной из следующих заметок.

А сегодня я благодарю неравнодушного человека под ником Zelenayafeya86, которая порекомендовала мне книгу:

«Мои прославленные братья» Г. Фаста

Время действия: II век до н.э., ок. 190-135 до н.э.

Место действия: Иудея (территории современного Израиля).

Интересное из истории создания:

Говард Мелвин Фаст (1914-2003) – американский писатель, автор многочисленных исторических, социальных, детективных и фантастических романов и рассказов. Происходил он из еврейской семьи, причем его отец, Барни Фастовский, родом был из Российской империи, а мать, Ида Миллер – из Великобритании. Первый свой рассказ «Багровое неистовство» Г. Фаст сумел опубликовать ещё в 1932-м году, когда ему не исполнилось даже восемнадцати. Позже он писал как под своим именем, так и под псевдонимом, и большое внимание уделял теме борьбы с расизмом и борьбы за свободу.

Одно из таких произведений о борьбе – роман «Мои прославленные братья», написанный и изданный в 1948-м (или 1949-м) году, в котором повествование ведется от имени Симона, одного из сыновей Маттафии Хасмонея. Интересно, что в тот период шла Арабо-израильская война (1947-1949), которую в Израиле также называют Войной за независимость. Так что можно сказать, что эта книга – своего рода жест поддержки и солидарности со стороны автора.

О чём:

История начинается с рассказа уже постаревшего Симона (Шимъона) сначала о визите, который нанес ему римский гражданин с интересным политическим разговором, потом о том, как в тот день он творил суд, а после – о его детстве и о том, какими он помнил своих младших братьев – Иегуду, Элеазара, Ионатана и Иоханана. Наравне с братьями и отцом вспоминал он и о подруге детства по имени Рут, дочери винодела.

Поначалу довольно обрывочные и рассеянные воспоминания постепенно складываются в единую картину: вот Симон рассказал о первом посещении Иерусалимского храма, потом об учиненном в городе побоище и об осквернении храма, об убийстве селевкидского наместника Перикла и о том, как в Модиин прислали нового – Апелла, который, ссылаясь на повеления Антиоха Эпифана, на протяжении нескольких лет по-всякому кошмарил деревню. Для многих чаша лопнула, когда он явился, чтобы сжечь священные писания, и его люди стали стрелять по мальчику, который попытался спасти выпавший из пламени свиток. Мальчик при этом выжил, но человек, кинувшийся на его защиту – нет. После этого и началась подготовка к восстанию или хотя бы мести. Никто ещё не знал, что из всего этого выйдет, знали все только то, что сил терпеть дальше у большинства из них больше нет. Чтобы узнать, что было дальше, можно прочитать исторические записи Иосифа Флавия, а можно погрузиться в чтение этого романа.

(Симон Хасмоней)

(Симон Хасмоней)

Отрывок:

«…Когда я пришел в кузницу Рувима, там все было, как всегда: Рувима окружали дети, столпившиеся вокруг наковальни, он работал молотом, а Иегуда, голый по пояс, помогал ему, крепко зажав щипцами кусок железа.

- А вот и Шимъон! - сказал Рувим, не переставая ударять молотом: ух, ух, ух! - Ты тоже пришел учить меня моему ремеслу? Я работал с железом, когда вы оба еще ходили пешком под стол. А я поездил по белу свету и немало повидал, я ведь дважды был с Моше бен Аароном на севере в горах: я покупал железо там, где его добывают из земли. Рабы там ползают под землей, точно кроты, голые и слепые, и спят они ночью в загонах, как звери. Все это я видел собственными глазами в предгорьях Арарата - там, где после потопа пристал когда-то ковчег. Греки сгоняют туда рабов со всего света, чтобы те добывали им руду. А наконечники для копий у меня, видишь ли, получаются не как надо - слишком короткие в черенке и слишком тяжелые в острие...

- Нужно, чтобы оружие служило человеку, а не человек - оружию, - сказал Иегуда.

- Ты только послушай, что он говорит, а, Шимъон бен Мататьягу! - улыбнулся Рувим и трахнул с размаху молотом, так что искры веером разлетелись вокруг. Он говорит мне об оружии! Да еще когда ты грудь сосал, когда ты еще в пеленках лежал, я уже видел, как в Тир пришла римская когорта - в первый раз, понял? И я видел у них копья - шесть фунтов железа, а потом еще шесть фунтов дерева. Вот это, я вам скажу, оружие! Видел я и копья тех дикарей, что живут за Араратом: наконечник у них в форме листа, и длиной ступни в три. А еще я видел парфянское копье, длинное и узкое, как змея, - опасная штука! - и сирийское копье, черенок у него широкий вроде совка: как вонзится, так все в тебе разворотит! Есть еще такая греческая метательная штука, длиной четырнадцать ступней, ее поднимают 3-4 человека. Видел я и жалкие египетские копья с бронзовыми наконечниками, и бедуинские пики. Помню, римский капитан мне тогда в Тире сказал: "Ты кто такой?" А я ему: "Я еврей из Иудеи, кузнец, а зовут меня Рувим бен Тувал". Я его языка не знал, а он по-нашему тоже не говорил, но мы нашли толмача. "Никогда, - говорит он, - не видел еврея". - "А я, - говорю, - римлянина никогда не видел". Тогда он мне и говорит:

"Что, - говорит, - все евреи такие сильные и безобразные, как ты?" А я ему: "А что, все римляне такие же злые на язык и такие невежи, как ты? В руках у тебя, - говорю, - поганое оружие, а во рту поганый язык".

Я был молодой, Иегуда бен Мататьягу, и никого на свете не боялся. Так вот, римлянин взял тогда у одного из своих солдат метательное копье, а по улице шел осел, его тянул на поводке какой-то парень. "Смотри, еврей!" - говорит римлянин, и как метнет копье, одним движением он пронзил осла насквозь, да так, что железный наконечник вышел с другой стороны и торчал на добрых две ступни. "Вот, - говорит, - вот, еврей, какое у нас оружие! и хорошо платят, и много славы". А парень кричит, убивается. Говорю тебе, я никого тогда не боялся. Я бросил парню серебряную монету, плюнул римлянину в лицо и пошел прочь. Он бы, небось, рад меня убить, да они там были, как-никак, чужие...

Дети обожали истории, которые рассказывал кузнец, и нисколько не задумывались, что в них - правда, а что - выдумка; они в восторге впивались в него глазами и ловили каждое слово.

Иегуда поднял щипцами наконечник копья - длинный, узкий, как тростинка, еще алый от жара.

- Закали-ка его! - велел кузнец.

Иегуда опустил наконечник в бадью с холодной водой. От бадьи поднялось облако пара и окутало махавшего молотом кузнеца.

- Чересчур хрупкий наконечник - сказал Рувим, - чересчур хрупкий! Доспехов он не пробьет.

- Но тело человека пробьет, - ответил Иегуда. - Мы найдем ему применение. Давай, Рувим, давай, делай такие наконечники!

И в месяце тишрей, когда свежее дыхание нового года повеяло над землею, возвратился Апелл. Так все имеет начало и конец - даже Модиин…»

Что я об этом думаю, и почему стоит прочитать:

Эта книга мало что говорит о Селевкидах, но она мне важна по другой причине – как значимая часть рассказа о древней Иудее. Однако есть тут несколько непростых моментов. Но обо всём по порядку.

Во-первых, должна отметить, что автору отлично удалось героическое повествование о борьбе за свободу. При прочтении всецело проникаешься дилеммой людей, оказавшихся в подобной ситуации, между молотом и наковальней. Зверства наместников и их наёмников Фаст представил настолько ярко и однозначно, что ты не можешь не заразиться гневом и жаждой возмездия, а потому всецело сочувствуешь и борьбе, и борцам.

Во-вторых, мне понравилась рассудительность некоторых персонажей этой истории, которые не кидаются напыщенными лозунгами, а прекрасно понимают, как страшно решиться дать отпор, и главный их аргумент состоит в том, что бездействие порождает ещё большие безнаказанность и размах насилия. Психологически это было очень реалистично и достоверно.

Но в остальном с достоверностью в романе дела не так, чтобы очень хорошо. Авторский взгляд едва ли можно назвать беспристрастным. Фаст придерживается версии событий прямо противоположной той, которую я изложила в самом начале заметки. И, если не знать альтернативное мнение, эту версию можно даже легко принять и не усомниться в ней. Однако ещё до изучения исторических сведений я заметила некоторые неудобные моменты. Так в романе повествуется о погроме в Иерусалиме, но как-то между делом и без указания и причин, и поводов, мол, вот просто злобные греки и прочие наглые чужеземцы порешили даже лояльных им евреев, экие негодяи. Вот почему так-то? При этом честно говорится о преследованиях и осуждении «отступников», причем не только вероотступников, это как раз было бы понятно, но и тех, кто просто «не так» одевается. И преподносится это как ачотакова.

Я бы даже сказала, что это окей, если б не авторское предисловие «всем людям, евреям и не евреям, отдавшим свои жизни в древней и до сих пор не законченной борьбе за свободу и достоинство человека») Видимо, свобода совести и вероисповедания при этом не учитываются))

И опять же, всё б ничего было, если б автор не косячил и по исторической части. Например, я так и не нашла никаких упоминаний о ношении древними евреями штанов (ну это ладно, спишу на своё невежество/дурной перевод, так-то штаны персы носили. Правда, хз, чем одежда одних чужаков лучше одежды других). Но особенно я выпала в осадок от добрачной связи Симона и его возлюбленной, потому что так и не увидела упоминаний о брачном обряде.

Это особенно прикольно по той причине, что во Второзаконии написано так: «Если же сказанное будет истинно, и не найдется девства у отроковицы, то отроковицу пусть приведут к дверям дома отца ее, и жители города ее побьют ее камнями до смерти, ибо она сделала срамное дело среди Израиля, блудодействовав в доме отца своего; и так истреби зло из среды себя». Причем по контексту можно было б подумать, что речь только о замужних и обрученных, если б не два момента: пояснение про блуд в доме отца и то, что нет никаких пояснений на тему того, надо ли выяснять, была ли девушка уже обрученной или ещё нет на момент своего грехопадения. Так что добрачная связь в среде борцов за веру предков, когда эти самые предки в своих писаниях подобные связи запрещали и клеймили, называя злом, за которое и убить не грех – это прям круто. Есть там и другие сомнительные моменты, но да ладно.

Подводя итоги, скажу так: как при прочтении и других исторических романов, перед прочтением этого нужно определиться, чего хочется и что важнее – объективность и историческая достоверность, а также логичность, или же яркость, эмоциональность и атмосферность, чтоб легко читалось и захватывало. Если первое, то не уверена, что это удачный выбор, если второе – однозначно да. Я сама не заметила, как с легкостью прочитала треть книги, хотя мне и читать-то было неудобно и некогда) Как чисто художественное произведение книга хороша и написана талантливо.

Прошлые посты искать по ссылкам:

Часть 1 (XXXI-ХХХ вв. до н.э.). История нашего мира в художественной литературе. Часть 1. «Листы каменной книги»

И самый полный перечень других частей от 1 до 16 в конце:

История нашего мира в художественной литературе. Часть 16. «Война в Фивах»

Перечень частей от 17 до 30:

История нашего мира в художественной литературе. Часть 30. «Царь Давид»

Перечень частей от 31 до 44:

История нашего мира в художественной литературе. Часть 44. «Обесчещенная Лукреция»

Часть 45: История нашего мира в художественной литературе. Часть 45. «Турмс, бессмертный»

Часть 46: История нашего мира в художественной литературе. Часть 46. «Сотворение мира»

Часть 47: История нашего мира в художественной литературе. Часть 47. «Пламя с небес», «Персидский мальчик» и «Погребальные игры»

Часть 48: История нашего мира в художественной литературе. Часть 48. «Чандрагупта» и «Добрый царь Ашока»

Часть 49: История нашего мира в художественной литературе. Часть 49. «Саламбо»

Часть 50: История нашего мира в художественной литературе. Часть 50. «Дань, наследник царства Янь» и «Повесть о Великой стене»

Часть 51: История нашего мира в художественной литературе. Часть 51. «Карфаген в огне»

Показать полностью 2
11

Author.Today: к нам нельзя без костылей!


Всем привет! Особенно любителям литературы.

Не скажу, что я книголюб (исправлено - было полиглот), но за свою жизнь я прочёл не мало книг. И вот наконец решил зарегистрироваться на известном сервисе. Посмотреть, как живет литературное комьюнити, пообщаться с читателями и, возможно, авторами.

На сайте имеется система рейтинга - сами создатели относят её к инструментам естественной (социальной) модерации на сайте. И даже инструкция есть, по получению рейтинга, где всё вроде бы понятно:

Но есть один нюанс: пользователю запрещается писать комментарии, делать записи в блог и писать рецензии до достижения 100 ед. рейтинга. И остаются только два выхода: либо читать не менее 5ти часов, либо покупать книги.

Кстати, на счет комментариев: как там выше написано- "минимальный размер комментария - 100 знаков с пробелами". Представляю Вашему вниманию, самый заплюсованый комментарий:

Уж извините, очень не хочется ставить тег "мат"

Уж извините, очень не хочется ставить тег "мат"

Покупать книги авторов, которые пишут преимущественно в жанре "попаданцев" мне не очень хочется, ибо я привык к несколько другого уровня произведениям, например книги Дэна Брауна, Тома Харриса, Лукьяненко в конце концов. Поэтому я решил опуститься в рейтинге и почитать "новичков". Я пытался, искренне пытался, но через полчаса начинают слезиться глаза от количества орфографических ошибок, с пунктуацией у меня у самого имеются проблемы, но хотя бы слова стараюсь писать правильно.

К чему я всё это?

Если тут есть представители, пожалуйста, поясните для чего такие "костыли"? Ведь любой желающий изложить свои фантазии "на бумаге", может это сделать потратив, условные, 300 рублей? Причем эти фантазии будут далеко не лучшего качества: огромное количество ошибок, несвязный текст, и как итог заброшенные произведения, которые вчерашние "новореги" купившие пару книг, начинают писать, но ввиду низкого качества и не самых лестных отзывов забрасывают. Неужели дело в продаже пары книг? Вряд ли: стоимость некоторых их них не доходит и до 20 рублей:

Как у "новорега" у меня напрочь отсутствует, какое бы то ни было, желание присутствовать на ресурсе, где модерация поставлена по принципу либо ты платишь, либо создаешь иллюзию жизни ресурса, в противном случае тебе нельзя ничего.

Я понимаю, что ресурс не для таких как я строился, и живет он в основном за счет имеющих популярность авторов. Но лично мне искренне непонятна такая политика в отношении новых пользователей.

Показать полностью 3
1056

Прошу совета

Мне 65 лет. Я всю жизнь живу "плотно"; свободного времени почти нет. Мне это нравится. Вроде бы с возрастом способность держать нагрузки не утратилась, но седьмой десяток это седьмой десяток, и планировать новые проекты я стала очень осторожно.

Полтора года назад я ушла на пенсию и переехала ближе к дочери помочь с новорожденным ребенком. Сейчас со свободным временем стало попроще, и два-три часа в день я могу выделить на что-то новое - не для заработка, просто для удовольствия.

Есть несколько вещей, которые я очень хочу сделать, - но вероятность успеть первый пункт из списка всё-таки выше, чем последующие, и я не знаю, что поставить номером один.

Я очень хочу перевести на русский язык один огромный роман. Его переводили сто лет назад, и в том переводе его читают только специалисты. Я сделаю хорошо, - но это два года плотной работы.

Я очень хочу написать собственный фантастический роман (или цикл). Просто для себя. Это займет меньше времени, скорее всего, но человечество без этого точно обойдется. :)

Ещё думала собрать в отдельный сборник... ну, скажем, выжимку из своего практического опыта в конкретной сфере. Это точно будет быстро и полезно, но для узкого круга. И продавец из меня никакой.

Или просто - не маяться дурью, а ещё больше гулять с внучкой, больше читать и вязать и не искать себе лишней головной боли?

Что выбрать, а?

Показать полностью
42

Алексей Пехов, «Синее пламя». Часть 2

Алексей Пехов, «Синее пламя». Часть 2

И вот на третьей книге у меня появились вопросы. Во-первых, большую часть романа мы наблюдаем лишь за одним из четырёх центральных персонажей. Остальные отсутствуют почти полностью. Во-вторых, место действия резко меняется: после антуража Западной Европы мы внезапно оказываемся на условном Ближнем Востоке, в пустыне. Столь резкая смена обстановки дезориентирует. Как мы тут оказались, зачем? Тут у меня ассоциации возникали уже с «Пиром стервятников» Мартина – тогда я начал читать с азартом, желая знать, что же дальше случилось с полюбившимися героями, а получил, по сути, большой филлер, заполненный второстепенными персонажами. Это, конечно, здорово, и мир расширили, но я-то хотел не про этих людей читать.\

Читать первую часть тут.


В целом, на протяжении всего цикла персонажи постоянно путешествуют, в каждой книге оказываясь в новом герцогстве. И меня не покидало очень уж стойкое ощущение, что Пехов, известный своей страстью к путешествиям, просто описывает свой личный туристический опыт. Побывал на Ближнем Востоке – что ж, перенесём события туда. Впечатлил бы его тогда Китай, и, руку даю на отсечение, в книге появилась бы похожая страна.

Да и предлог, по которым Шерон (а именно о ней почти вся книга) застряла в Карифе, очень надуманный и не стыкуется с тем, что говорится в последующих романах. Персонажи, которые в конце второй книги цикла впервые действуют слаженно, которые осознали, что вместе могут горы свернуть, вдруг разбегаются в разные стороны, оставляя Шерон одну в чужой стране. Северянку – и в пустыне! Очень странно.

В-третьих, основной конфликт, заданный в первой книге, тоже резко меняется. Словно автор передумал и решил переиграть условия. Основной мотив, по которым приключенцы идут вперёд, между делом, походя заменяется на другой. Спойлер: младенца, который находится в заложниках у шауттов, и из-за которого Шерон идёт выполнять их задание, ведь вернуть девочку самой не представляется возможным, буквально играючи освобождает один из персонажей. Потом он отдаёт её новым опекунам, и ни один шаутт её больше не хватится. А сама Шерон, ещё не зная об этом, вспоминает о ребёнке по большей части формально, сама же тем делом увлекается совсем другими целями.

И, наконец, в-четвёртых, в книгу вводится несколько второстепенных персонажей, которые или появлялись мельком ранее, или введены впервые. И их усиленно пропихивают в центральный сюжет, хотя обозначено их присутствие одной-двумя главами. Некоторых так редко видишь, что забываешь, кто это вообще, ведь персонаж мелькал лишь в прошлой книге. А между тем читателя знакомят с их личными историями, обстоятельно объясняют, кто они и откуда.

Хорошо видно, как Пехов в середине цикла решил из героического фэнтези сделать эпическое. Размах с третьей книги вводится сразу на полмира, вспыхивают войны, и вот уже в разных уголках мира разные герои снова и снова вспоминают легенды о героях и былых войнах, пичкая ими читателя.

То, что история резко меняет направление, ощущается ещё более явно, чем лоскутность первого романа. В четвёртой книге это более или менее выравнивается, но и там автор прибегает к постоянным роялям в кустах и очень неловкой подаче местного лора. В одной сцене персонаж, притворившись спящим, подслушивает диалог двух героев в таком духе:

- Помнишь то-то и то-то?
- Конечно, я же там была вместе с тобой. А ты помнишь, как я сделала вот это, а ты сделал вот это, а потом я сделала вот это, а ты сделала вот это?
- Да, конечно, а ты помнишь, как ты сделала…

И так на две страницы. Очень странно видеть такую неумелую объясняловку у опытного автора – да новичков за это на литературных конкурсах высмеивают. Причём высмеивают как минимум со времён Ильфа и Петрова, которые как раз и описывали такие нелепые диалоги для читателя. Два персонажа с упоением рассказывают друг другу то, что они и так уже знают.

Несколько сюжетных линий объединяются лишь в пятой книге, «Ткущие мрак». И только с этой книги время между персонажами распределено более или менее равномерно. По крайней мере, их не успеваешь забыть, а интерес к их приключениям – растерять.

Из плюсов можно отметить неплохие сюжетные твисты и арки персонажей, особенно у Шерон. Если в первых книгах мы видим довольно банальные векторы развития – например, жёсткая и неуживчивая Лавиани становится добрее и человечнее – то в последующем персонажи меняются порой и в худшую сторону. Пехову в целом это не свойственно, почти во всех его книгах герои если и не идеальны, то имеют очень чёткий моральный компас, с которого не сбиваются. Это можно отнести и к Кристофу из «Киндрэт», и к Людвигу из «Стража», и даже к Гаррету из «Крадущегося в тени». Даже создавая антигероев, Пехов делал их очень уж положительными. И это не минус! Как раз-таки человечные персонажи меня в творчестве Алексея и привлекали. Поэтому неожиданно было увидеть, как «правильные» герои из «Синего пламени» постепенно становятся хуже, отступают от своих принципов, жертвуют людьми и начинают убивать без сожалений. Такого Пехова я ещё не видел.

К минусам же относятся устройство мира и логика происходящего. С одной стороны, Пехов никогда ещё не выстраивал такой большой мир в прежних своих работах. Герои проходят весь континент, от Севера до Юга и обратно, путешествуют и через горы, и через пески, плывут по морям, проходят леса, выступают на площадях и сидят в тавернах, и каждое из мест, каждый город описан в прекрасных деталях.

С другой стороны, я слабо верю в мир, в котором есть лишь одна валюта (!) и одна основная религия! Задумайтесь: одна валюта во всех герцогствах, которые время от времени друг с другом воюют. С религией примерно так же. За весь цикл было ровно три веры: в Шестерых (базовая, верят везде), отдельная ветка – вера в одну из этих же Шестерых (верит очень малочисленное сообщество), и вера в Вэйрена, которая появляется впервые с событиями книг – и это первая новая вера за тысячи лет!

Помилуйте, почему ж тогда так сильно отличаются традиции? В нашем мире, например, самые крепкие традиции связаны с религиями, и мне непонятно, почему в фэнтези описываются, по всем признакам, мусульмане, которые имеют ту же веру, что и люди с традициями язычников и христиан. Сотни и тысячи лет прошли после разных крупных войн, а их события по-прежнему трактуются одинаково во всех уголках мира, в каждом из ненавидящих друг друга герцогств! Вот уж где настоящая фантастика.

И когда в сюжете возникает альтернативная религия, это становится предлогом для жесточайшей войны. Но неужели за тысячи лет впервые, лишь в одном из герцогств, возникла вера в другого бога?

Особенно удивительно это невнимание к деталям у Пехова. Ведь это он обожает описывать детали быта, одежды и традиций, а в ранних книгах имел дурную привычку пичкать читателя десятками названий малоизвестных видов оружия. В том же «Под знаком мантикоры» чуть ли не каждая страница пестрела сносками, где пояснялось, что значит то или иное слово, как выглядит это оружие или доспех. От такого, простите, задротства Пехов отошёл, но козырнуть каким-то описанием зарубежной традиции всё ещё любит, будь то оригинальное блюдо или наряд, церемония или обычай. Но в отрыве от общей логики мира это выглядит именно как проекция своего опыта путешественника. Вот, смотрите, что я увидел в Испании, вот что там принято пить и носить. А в Эмиратах вот как кофе пьют. А в Германии…

Но эти легко узнаваемые по колориту страны нашего миру состоят в совершенно неправдоподобных отношениях. Из-за этого трудно всерьёз поверить в созданный мир.

Кроме того, как только автор начал заигрывать с эпичностью, тут же повеяло Сапковским, и тоже не в лучшем смысле. Очень похоже на то, как менялась серия книг о Геральте, постепенно отходя от первоначальной формулы. И у Пехова тоже начинаются подковёрные интриги, появляются королевские шпионы и т.д. и т.п. В одном из персонажей я и вовсе не мог перестать видеть Дийкстру.

Но ничто не раздражало меня так, как общий уклон в Санта-Барбару, где каждый персонаж оказывался как-то крепко связан либо друг с другом, либо с ключевыми историческими событиями. В первых книгах встречаются персонажи случайно - именно случайно! А потом оказывается, что каждый из них – какой-то уникальный, единственный в своём роде герой, и каждый случайный предмет у него тоже уникальный, и уникальность каждого идеально дополняет уникальность других… Какова вероятность, что в мире случайно встретится несколько персонажей настолько редких? В одно время, в одном месте? Напоминает дурной анекдот.

Приведу пример. Возьмём Baldur’s Gate 3: там встреча разных персонажей обусловлена одним общим, необычным, обстоятельством. А представьте, если бы гитьянки, иллитид и, например, драконорожденный случайно встретились в таверне или на дороге, помогли друг другу по доброте душевной, а потом решили путешествовать вместе – просто потому, что так веселее. А потом бы нам сказали, что это – последний в мире/во вселенной иллитид, последний драконорожденный, последний гитьянки, и у всех у них есть что-то общее. Возможно, они все состоят в родственных связях. Или все связаны с каким-то историческим событием тысячелетней эпохи. Как неожиданно и приятно, что эти трое совершенно случайно столкнулись!

В последних книгах автор, конечно, попытался как-то это объяснить, но на мой взгляд, у него не получилось. Дело в том, что у Пехова уже не в одном цикле были эти натужные попытки в финале заявить, что так с самого начала и было задумано – но поверить в это мешают нестыковки, которые обнаруживаешь при повторном прочтении. Что в «Киндрэт», что в «Страже», что в «Синем пламени» Пехов подгоняет начальную задумку под финал топорно, забывая, что этому противоречит целый ряд событий и диалогов. Там, где противоречия слишком явные, начинаются подробные объяснения, что либо герои не так поняли, либо их обманули, либо всё вообще не так было. Но выглядит это жалко.

Чуть ли не каждую главу герои удивляются, встречая кого-то «последнего». Как я писал выше, магия из мира вроде как ушла, почти все магические расы тоже. И всё же многое осталось, хоть люди и считают это лишь остатками былого, а не полноценной магией. Лавиани и другие «сойки» (убийцы Ночного клана) имеют магические навыки, связанные с татуировками, Шерон использует магические навыки для изгнания мёртвых, последствия Катаклизма проявляются именно в магических аномалиях и так далее. Но персонажи в каждой без исключения книге садятся у костра и начинают рассуждать, ушла магия из мира или нет. И на своём пути обязательно встретят – совершенно случайно! – что-то последнее в мире, что давно считалось утраченным. Последнего асторэ, последнего таувина, последнего волшебника, последнего великана, последнее волшебное дерево, последнего летающего льва и так далее. И каждый раз столько удивления! Надо же, мы думали, этих существ больше нет в мире, а теперь встретили последнего! Лично мне эта «последнесть» настолько осточертела к финалу, что я хотел орать на героев: чему вы удивляетесь? Вы уже столько «последних» встретили, а всё ещё спорите, верить в легенды или нет!

Что до логики, то она больше всего хромает в начале цикла. Лавиани, опытная и циничная убийца, из книги в книгу поучает сопартийцев, что нельзя верить людям, нельзя вмешиваться в чужие дела, не стоит спасать незнакомых людей, лучше отвернуться от преступления, чем вляпаться в неприятности. Она не верит в людей, относится ко всем с подозрением и легко убивает – именно на этой почве выстраивается её арка, она постепенно меняется в лучшую сторону. Но знаете, как она познакомилась с Тэо в самом начале? Когда ей в спину дышали убийцы Ночного клана, а она планировала спрятаться на краю мира и не отсвечивать несколько лет, при всём своём скепсисе, подозрительности? Она увидела, что на Тэо напали и решила защитить его только потому, что он – акробат из цирка, а она в детстве любила цирк. И всё! Ни разу впоследствии она за незнакомых людей не вступалась, а когда Шерон или Тэо пытались вступиться, называла их идиотами. И автор не нашёл ничего лучше, как свести персонажей таким способом – что именно этот персонаж полезет защищать незнакомца из альтруистических побуждений.

Примерно такого же уровня удивление я испытал в третьей книге, когда узнал, почему все бросили Шерон в незнакомой стране и разбежались кто куда. Спойлерить не буду, но мотивация у персонажей порой очень странная. Увы, таких моментов в «Синем пламени» много. Очень много.

Чуть ли не каждую книгу, как только читатель сформирует уже своё понимание сеттинга и истории мира, автор говорит: «Всё ваще не так было!», и заново объясняет нам уже знакомые события. Либо появляются новые детали, либо другая точка зрения, но каждый раз приходится отменять всё, что успел понять, и заново всё переосмысливать. И ладно бы это было раз, ладно бы два, но потом такие твисты начинают утомлять.

Особенно «порадовала» этим последняя книга. Там в очередной раз отменяют всё, что с пеной у рта обсуждали герои у костров и в тавернах на протяжении предыдущих пяти книг, что лично меня уже выбесило. «Цветок яблони», местами похож на финал цикла «Ветер и искры». События ускоряются, места действия меняются слишком быстро, темп рваный: вот мы три главы читаем про то, как герои печально наблюдают за последствиями трагедии, потом резко появляется злодей, который гонялся за сопартийцами с первой книги, его до обидного быстро убивают, а потом – бац! - и мы уже в другом герцогстве, за сотни миль от прошлой локации. Я не успевал даже понять, что больше меня раздражает – слив злодея, которым пугали несколько романов, или же очередная резкая смена декораций непонятно зачем. И если боевые сцены описаны у Пехова отлично, этого не отнять, то батарея финальных твистов, флэшбеков и разъясняющих диалогов портит всё. Вишенкой на торте стала очередная смена мотивации Шерон, которая снова вспомнила свою мотивацию из первой книги – что делает она всё ради удочерённой девочки. Словно бы и не упоминала она прямым текстом пару книг назад, что почти не вспоминает её после расставания.

Судя по отзывам, цикл людям очень даже зашёл. Последние книги Алексей выкладывал уже на Автор.Тудэй, и по комментариям понятно, какой восторг в них вызывало продолжение. И всё же многие пишут, что финал вышел тяжёлым и слишком уж запутанным. Лично для меня же эта серия останется самой разочаровывающей. Цикл меняет поджанр на середине пути, написан неровно, а с третьей книги излишне раздувается. Да, он не лишён плюсов, в основном за счёт персонажей и боевых сцен, но в целом история вторичная и скучная, а книги полны ошибок писателя-новичка и совсем не похожи на творение опытного автора, каким Алексей Пехов, без сомнения, является.

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Михаил Гречанников. Создано специально для CatGeek и Книжной лиги.

Показать полностью 1
34
Книжная лига
Серия Нудный вторник

Нудный вторник №20, сборник статей. «Империи Средневековья от Каролингов до Чингизидов»

Нудный вторник №20, сборник статей. «Империи Средневековья от Каролингов до Чингизидов»

В прошлом году ради любопытства прочитал межавторский сборник под редакцией медиевиста Сильвена Гугенхейма, называющийся «Империи Средневековья от Каролингов до Чингизидов».

Как легко догадаться из названия, в книгу вошли сравнительно небольшие обзорные материалы, объединённые единой тематикой и разбитые на несколько групп согласно системе классификации, выбранной авторами.

Эта самая классификация позволила разделить ряд империй (или даже «империй») на три группы: «Империи-миры» (или же «империи-универсумы»), «закрытые и ограниченные империи» и «расколотые империи на рассеянных территориях».

В принципе, разделение достаточно понятное – к первой группе относятся, например, Византия и Империя Каролингов, к третьей – Священная Империя Германской Нации, ко второй Болгарская империя и Японская империя же. Да, позиций в списках больше, но, думаю, суть ясна.

Спорно? Возможно, но это уже вопросы не ко мне, а к авторам и редакторам сборника. Ваш же покорный слуга за что купил, за то и продаёт.

Каждая статья кратко повествует о жизни избранного государства, начиная от рождения, и заканчивая смертью (по крайней мере, в большей части вошедших в сборник работ), находит пару слов про основные любопытные моменты, идеологический базис, систему управления, армию, и т.п.

В принципе, ввиду обзорного характера работ, вошедших в сборник, ни о какой особой глубине говорить не приходится, однако читать, в целом, было интересно.

Единственное, что мне не понравилось, так это чрезмерный европоцентризм книги. Из шестнадцати статей, вошедших в сборник, девять так или иначе посвящены Европе, причём включение «империи» Плантагинетов или Латинской «империи» вызывает нешуточные вопросы, как и выбор Шривджаи в качестве «представителя» всего средневекового многообразия Юго-Восточной Азии.

Я понимаю, что статьи формировались в соответствии с заданными правилами сборника, но почему был обойдён Чёрный континент? Почему ничего толком не сказано про Индию и Юго-Восточную Азию?

Неужели нельзя было добавить статьи, например, про империю Мали или империю Кхмеров? Вполне себе средневековые государственные образования, отвечающие заданным критериям.

Почему государства Инков и Ацтеков были загнаны в одну статью? Неужто империя-однодневка Стефана Душина интересней и важней, нежели, к примеру, страны Мезоамерики?

Вопросы, вопросы, вопросы.

Тем не менее, прочесть этот сборник можно. В нём нет особой глубины, зато имеется общая информация о, так сказать, горизонтальном срезе ряда средневековых государств, что поможет слабо разбирающемуся в вопросе человеку составить первичное представление о заданной теме. Тоже неплохо, если так подумать.

Показать полностью 1
15

Нерождественская история. Глава 3

Неравный торг

Из записей дедушки Омара:

«Не нужно бояться быть сильным…»

Дедушка Омар наплодил семейство борцов. И они не любили сдаваться просто так, без боя. Обратная сторона такого положительного качества: они не умели уступать и были отвратительно нетерпеливы. Но Омар уже покинул этот свет, так что какая ему теперь была разница?

После неудачной попытки надавить на сестру Амина была в бешенстве. Она чувствовала, что ее деток притеснили и не могла с этим смириться. Она сразу же нажаловалась матери и нашла поддержку в лице Джана. Пока двое обсуждали, как несправедлива к ним судьба, Ламия помалкивала. Она полировала тряпочкой карманные часы и любовалась их блестящей поверхностью, в то время как дети расхаживали по комнате и решали, как быть дальше. На столе стояла рамка с фотографией Омара. Ламия с удовольствием забрала ее себе.

– Я не могу поверить, что дедушка Омар мог обделить моих деток! Наверняка Аська как-то подстроила это. Мама, тебе что-нибудь известно? – Амина напоминала кошку, которая ищет в песке место поудобней.

– Надо просто договориться, – сказал Джан. Он был лохмат и мучился головной болью. Джан почти не помнил прошлой ночи. – Предложить ей что-то.

– А почему я должна ей что-то предлагать? Она не заслужила даже дедушкиного носка.

– Можно дать ей денег. Скинемся и… – Джан схватился за голову: венка на лбу больно пульсировала. Сейчас отпустит…

– Вот сам и скидывайся, – возмутилась Амина, изогнув спину, как пантера перед броском. – Хоть со скалы, хоть в реку. А у меня нет лишних денег!

– Да заткни ты пасть! – Джан чуть не упал со стула. Голос сестры действовал на него, как соль на рану.

– Эй! – Амина уткнулась руками в бока. – Не говори так со мной, испорченный мальчишка! Мама, и ты позволишь ему?

Джан немного остыл. В конце концов, им надо объединиться.

– Ладно, извини. Но нельзя же быть такой упрямой! Нужно дать меньшее, чтобы получить большее.

Амина поняла его слова по-своему.

– Предлагаешь как-то облапошить ее? Мама, а ты что об этом думаешь?

Ламия отвлеклась от красоты своих часов.

– Думаю, надо навестить дочь.

Алесса с Енисом решили отправиться в город, чтобы сделать кое-какие покупки для дома. Алесса предложила сесть в машину, но Енис настоял на пешей прогулке. Город маленький, дороги узкие, зачем создавать лишние проблемы, если его можно обойти целиком за пару часов?

Когда они вышли, Алесса с гордостью осмотрела свой одинокий бледный дом, спящий посреди леса. «Домик, да у тебя анемия!», шутливо заметила она. Заросли скрывали вид на город и на вершину холма.

– Знаешь, Енис, снаружи дом кажется больше, чем внутри. Даже не знаю почему.

Енис задумался.

– Ну да, вроде что-то такое есть, – он считал, что с девушками нужно соглашаться во всем.

Они выдвинулись в путь.

– Крутая машина у тебя, – сказал Енис, придерживая соседку за руку.

– Спасибо. Это Альфа Ромео Стельвио.

– Ясно, что-то на языке римских буржуев.

– Ну ладно, тогда просто красненькая.

– Уже лучше, – Енис потер подбородок. – А вообще не представляю, сколько сюда будут добираться запчасти, если у тебя что сломается. У нас с этим туго.

– Подумаю об этом, когда сломается.

– Да ты и правда итальянка! – сказал Енис, и они рассмеялись.

Когда Алесса спустилась в город, каждый его уголок наполнял сердце приятной меланхолией. Словно не было между ними преграды в 20 лет. Та же бирюзовая река Неретва, старинный каменный мост, соединяющий две половинки Коньиц, те же двухэтажные белые домики с красными крышами и, конечно же, горы, растущие в небо. Алесса засмотрелась на вечное противоборство двух цветов: как зеленый сливается с голубым, – и захотела стать их частью, раствориться в ярких оттенках. На фоне гор сверкала мечеть и католическая церковь. У них толпились люди и о чем-то спорили.

Алесса и Енис проходили десятки магазинчиков с вывесками: «Пекарь», «Травник», «Кафе», «Маркет». Почти каждый встречный приветствовал Ениса и знакомился с Алессой, и она проникалась культурой маленького городка.

– Как впечатления? – спросил Енис, видя ее растерянность.

– Так мало людей, – задумалась Алесса, – в моем детстве их было в разы больше.

– Да, многие уезжают. Отец говорит, когда он был молод, здесь жило около сорока тысяч, а сейчас лишь десять... Зато мы все друг друга знаем в лицо. Так что запоминай.

– Память у меня, как вольная птица. Чуть приоткроешь клетку – и прощай!

– М-м-м, орел?

– Скорее попугай. Любит повторы.

– А моя курица. Кудахчет без остановки.

– Хочет петуха, – сказала Алесса, и Енис хрюкнул от смеха.

Они гуляли по милым улочкам. Знакомые места пробуждали воспоминания. Аптекарь Исак Ковач в детстве казался ей стариком, а спустя столько лет вообще превратился в сморщенный помидор. Он не узнал ее. Алесса, состоятельная яркая девушка, все еще выделялась на фоне их замкнутого мира.

Встреча с прошлым – это интересный опыт, но хотела бы она жить здесь?

Вот здесь они с Джаном бросали велосипеды, спускались под мост и бегали босыми ногами по дну холодной реки, а когда вода поднималась, ловили рыбу. Летом они залазили на холмы и любовались видом на город. А у той лавки покупали ванильное мороженое. Так хочет ли она остаться?

Енис будто услышал ее мысли.

– Чем планируешь тут заниматься?

Алесса отвлеклась от дум.

– Пока ничем. Еще не решила.

– Как так? А жить на что?

Он задел тему, которой она избегала.

– У меня есть небольшие сбережения. Хватит на несколько месяцев.

– Тогда тебе надо встретить здесь Рождество и Новый год. После этого точно не захочешь уезжать.

Алесса не ответила, она проводила в уме расчеты.

– Ну что? – не выдержал новый друг.

– Да, думаю, это хорошая идея. Так и сделаю.

Енис игриво толкнул ее плечом. Она соскочила на дорогу, затем с размаху врезалась в него.

– Ай! А ты сильная.

– Да. Дедушка Омар научил постоять за себя.

– Девчонкам нельзя драться.

Алесса посмотрела на него снисходительно.

– Не нельзя, а просто необходимо.

Привыкшая к роскоши Алесса вынуждена была экономить. Она закупилась вещами и продуктами на первое время, а Енис тащил все сумки на себе. Это правильно, подумала Алесса, он же сам отказался от машины. И молодой человек не жаловался, даже когда они поднимались в гору.

На пороге нового дома уже поджидали Ламия, Джан и Амина, они встретили Алессу и соседа удивленными и осуждающими взглядами. Енис поприветствовал их и занес вещи в дом.

– Алесса… – сказала мама. – Ну ты бы помогла мальчику.

– Здраво, дорогие мои, заходите, – с притворной радостью ответила Алесса.

«Как бы отучить их являться в дом без приглашения?»

Алесса хотела преподать им урок, сбить спесь с недовольных рож, заставить чувствовать себя неловко. Она подошла к Енису, обняла его за шею и поцеловала в щеку.

– Спасибо за помощь! Приходи вечером на бокал вина!

Отлично! Милая родня поймет, что к вечеру они тут лишние.

Глаза всех троих полезли на лоб, а парень расплылся в улыбке и пообещал вернуться. Затем она повернулась к гостям и пригласила к столу. Алесса была любезна, насколько это возможно, зная причину их визита, но не пыталась выставить себя хорошей хозяйкой. Она заварила зеленый травяной чай и, разливая по чашкам, сказала:

– Помогает успокоить нервы.

Ламия пристыдилась, остальные только осмелели.

– Ну, сестренка, мы с хорошими новостями, – начал Джан. Он достал лист бумаги и показал какие-то расчеты. Алесса подумала, что выглядит он ужасно. По крайней мере, хуже, чем в их прошлую встречу. – Я долго думал, как найти вариант, который всех устроит. И вот что мне кажется самым справедливым. Все мы – внуки и дети дедушки Омара, все любили его и заботились о нем…

– Не все, – сказала Амина.

– Не суть. Так вот. Если дом перейдет к Амине, которая больше всех проводила с дедом время, это не совсем правильно.

– Да что ты? – съязвила она.

– Тихо. Есть еще я, который столько вложил сюда денег… и внимания, конечно. Есть мама, которая помогала по хозяйству и также была сиделкой. Короче, мы все заслужили свою долю. Я хочу сказать, что дом не должен доставаться кому-то одному, так?

Амина и Ламия нехотя согласились.

– И какое я нашел решение: продать дом, а деньги поделить на четверых. Никто не окажется обделенным. Ну, что скажешь?

«Скажу, что ты уже предлагал это. Фантазия у тебя слабовата».

За Алессу ответила Амина.

– Четверых? А маме зачем? Она получила гусей и дорогущую коллекцию антиквариата. А ты так вообще кучу техники. Что же насчет меня?

– Ты получила самое дорогое: время, проведенное с дедушкой, и его последние минуты, – не сдержалась Алесса. Она встретила злобный взгляд сестры с добродушной улыбкой.

– В дележку надо включить каждого из моих деток, – продолжила Амина.

– Ну ты и выдумщица! – рассмеялся Джан.

Завязался спор. Через минуту все перешли на крик. Алесса смотрела на угли, тлеющие в камине, и пила чай. Зачем они пришли сюда, если не могут договориться между собой?

– Мы делили апельсин. Много нас, а он один… – сказала Алесса.

Первым отреагировал Джан.

– Чего-чего? Ты согласна?

Алесса сделала глубокий вдох.

– Что ж, очень интересное предложение. Вероятно, даже справедливое. Тут есть о чем подумать, – Джан сложил руки под подбородок и внимательно слушал. – Однако я уже приняла решение. Я хочу немного отдохнуть от всего, что навалилось на меня последнее время. И этот милый домик из «счастливого» детства как раз подходит для моих планов. Все вы знаете, что я пережила тяжелый развод, и мой дорогой Витторио, известный и богатый – во многом благодаря мне – художник, оставил меня без гроша в кармане. Я уверена, мама с вами этим поделилась. И хоть вы ни разу не поинтересовались моим состоянием, я вас не виню: я тоже не участвовала в ваших жизнях последние пару десятков лет. Однако…

Брат с сестрой хотели возразить, но Алесса остановила их резким движением руки, выражающим «стоп».

– Я всего лишь хочу передохнуть, понимаете? Побыть в кругу семьи, природы и добрых друзей. Без всех этих стычек и дележек наследства. Хочу пить вино, сидя у камина, играть с вами в карты, шашки, да что угодно. Хочу узнать вас получше, послушать истории из жизни, которые я пропустила. А вы не хотите того же?

– Ага, я смотрю, мужа ты уже забыла, – Амина не была бы Аминой, если бы не сказала что-то подобное. Алесса поняла, что она говорит о невинном поцелуе Ениса в щеку, но промолчала.

– И сколько тебе нужно времени? – поинтересовался Джан.

– Я хочу встретить здесь Рождество. Помните, раньше мы каждый год проводили его вместе прямо в этой гостиной? Так что вы все приглашены.

Гости задумались.

– А что будет после? – спросил Джан. – Ты примешь мое предложение?

Алесса положила голову на стол.

– Мы можем поговорить об этом потом?

Джан и Амина отошли в сторону пошептаться. Мама с сочувствием посмотрела на дочь.

– Боюсь, ты много хочешь, дочка. Все изменилось. А прошлое не вернуть.

– Но можно ведь попытаться, правда? – Алесса взяла ее за руку. – Ты на чьей стороне? Почему отмалчиваешься?

– Я устала, Алесса. Мне все это не нужно. Разбирайтесь сами.

– Ты не можешь усидеть на двух стульях, мама. Прими чью-либо сторону.

Брат и сестра вернулись за стол.

– Мы поговорили и… – Джан замялся. – В общем, нас это не устраивает. Если передумаешь, дай знать, – они пошли к выходу. – Идем, мама.

– Я хочу допить чай, – резковато ответила Ламия.

Дети не одобрили подобный жест:

– В таком случае мы подождем снаружи. Не задерживайся, – и хлопнули дверью.

Ламия отпила остывший чай.

– Есть ли хоть одна семья, в которой царит мир и гармония?

– Одну я знаю, – сказала Алесса. – Мой сосед Енис с отцом.

– Ну, если в семье всего два человека, делить им нечего.

Алесса убрала нетронутые чашки брата и сестры.

– Как ты, дочка?

– Нормально. Привыкаю к одиночеству.

– Хм… а как голова?

– Все отлично.

– Правда?

– Я же сказала!

Алесса стукнула чашки друг о друга и разбила одну из них. В раковину капнула кровь. Она засунула пальцы в рот. Кровь была соленой и отдавала горечью. Как и ее жизнь.

– Дуреха. Дай я сама, – Ламия домыла посуду.

– Мама, а что там за часы тебе достались? Больше похоже на какую-то шутку.

Ламия засияла, как хрусталь.

– О, это вовсе не шутка, а очень щедрый подарок. Карманные часы. Папа… дедушка Омар всю жизнь собирал эту коллекцию.

– Наверно, стоит целое состояние?

– Наверно, но я не собираюсь их продавать, – мать достала телефон и показала ей фотографии своих питомцев. – Посмотри, какие они изящные, как сверкают на солнце. Медь, серебро, золото… – она вдруг опечалилась. – В детстве я обожала играть с ними. Я вешала часы на шею, как кулон, мяла цепочку в руках. Для меня это было прикосновением к другой эпохе. В итоге папа строго-настрого запретил мне трогать его сокровища. Он так и хранил их всю жизнь: под стеклом. Как и свои чувства.

Алесса поняла, о чем она говорит.

– А теперь я могу делать с часами все, что захочу. И никогда с ними не расстанусь. Потому это самый лучший подарок, который он мог сделать мне.

В окно постучал Джан, он указал на время. Пора ехать.

– Я очень рада за тебя, мама. Ты приезжай ко мне почаще, – Алесса поцеловала ее.

– И я за тебя, дочка. Ты заслужила этот дом, как никто другой. Ты уже была на кладбище?

– Нет.

Ламия нахмурилась, взяла дочь за руки.

– Ты должна простить его, Алесса. Он мертв и не сможет спать спокойно, если ты будешь поминать его плохим словом.

– Тогда я буду молчать.

– Алесса…

– Неужели ты не понимаешь? Часть меня так и осталась там, в чертовой коробке.

– И ты винишь его?

– А не должна?

Ламия поднесла холодные ладони дочери к лицу, дыхнула горячим воздухом и растерла их.

– Пойми, дочка, он был совсем юным, когда ушел на войну. А оттуда все возвращаются… другими. Я хочу сказать, обстоятельства сделали его жестким.

– Жестоким, – поправила Алесса.

– И категоричным. Если он что-то решил, тебе его не переспорить. – говоря об отце, Ламия улыбалась. Но смысл речей не сочетался с улыбкой. – Я его не оправдываю, просто думаю, он видел жизнь по-своему, не так, как мы. Он делил людей на врагов и воинов. Но я уверена, дедушка желал тебе лишь добра.

Алесса задумалась, затем сказала:

– Знаешь, мама, люди бывают двух типов: одни натворят дел, другие потом с этим живут.

Джан вошел в дом.

– Мы уезжаем.

– Чао, дочка! – Ламия подарила последний поцелуй.

Ламия исчезла с ним. Алесса ощутила в груди твердый сгусток. До чего же больно. Она не стала дожидаться Ениса и открыла бутылку просекко. После визита родни ей стало тошно, а как известно, горе лучше всего топить в вине. Когда пришел Енис, она уже была пьяна. Он не сказал ни слова осуждения, отчего стал ей более мил. Он разрезал сыр и присоединился. Алесса смотрела на огонь, воображение рисовало образы чудищ, которые вылазили из ее детских книжек. Поэтому в девять лет она бросила читать, чтобы запереть монстров внутри сказок.

Алесса нарушила неловкую тишину:

– Расскажи о себе, Енис. Кем ты работаешь? У тебя не будет проблем, что ты весь день со мной?

Он отмахнулся и выпил стакан залпом.

– Да знаешь, то тут, то там.

– Это как?

Енис отвечал с неохотой.

– Там вагоны разгрузил, тут Якова в магазине подменил, за пастуха овец перегнал. Когда нет работы, помогаю отцу со скотиной. Университет-то я бросил, не потянул школарину[i].

Алесса вдруг представила, что из головы Ениса растут рога. Как у черта. И от них исходит черный дым.

– Что? Разочарована? – сказал он.

– Вовсе нет. Каждый зарабатывает, как может. У тебя… у тебя что-то на голове.

Енис взбил прическу. Рога не исчезли. Они искрились, как огни в камине.

– Все?

Опять начинается. Алесса закрыла глаза, надавила на них, потерла веки.

– Тебе плохо?

– Я много выпила, – сказала Алесса и распахнула глаза. Образ черта рассеялся.

– Тогда тебе больше не наливаю, – Енис стал пить из горла бутылки. Он громко глотал и жадно поглощал остатки алкоголя. Алесса знала, чем это попахивает.

Только она почувствовала облегчение, как голос из воспоминаний шепнул над правым ухом: «Алесса…». Она уронила бокал – он разбился о пол – и забормотала:

– Я не там, я не там, я здесь…

– Алесса?

– Я не там. Я не в коробке…

– Какой еще коробке? – Енис стал убирать осколки. – Ну чего ты?

Алесса встала.

– Не надо. Я сама уберу. Извини, что-то голова разболелась…

Енис выжидающе смотрел, пока она подметала пол.

– Хм. Так что? Мне остаться или уйти?

Алесса поняла, что он имеет в виду. Хочет ли она провести с ним ночь? Ей нравилось флиртовать с миловидным парнем, но заходить так далеко… Что бы подумал Витторио? Последние полгода их брака он изменял ей с певицей из джаз-бара. Теперь эта шлюха купается в деньгах и красоте известного художника, которых не заслужила. Алесса вдруг стала лучше понимать Амину.

– Да всем насрать, что он думает, – сказала она.

– Эм. Ну тогда я пойду, – ответил Енис.

Он был встревожен, поэтому Алесса обняла его.

– Извини меня, я перепила и плохо себя чувствую. Не обижайся. Надеюсь, завтра пройдет. Скоро увидимся! – и выпроводила его за дверь с мягкой улыбкой на лице.

– Эх, девчонки… – сказал он и подмигнул на прощание.

Она осталась одна. В доме повисла тишина. Так и должно быть, почему же ей страшно?

На стенах появились волны, посуда задрожала, свет замигал. Алесса знала, что нужно делать: она села на пол, прислонилась к входной двери, стала ровно дышать и концентрироваться на каждом вдохе.

«Это не по-настоящему. Уходи».

Она обрадовалась, что вовремя избавилась от Ениса. Никто не любит, чтобы видели его уязвимость. Через минуту все замерло, будто ничего и не было. Алесса несколько раз поморгала и успокоилась, затем встала и услышала шум. С лестницы прыгал красный мячик в зеленую полоску. Он не пропустил ни одной ступеньки и прикатился к ее ногам.

– Мне не страшно, – сказала напуганная девушка. Она хотела пнуть мяч, но не стала. «Игнорируй».

Алесса поднялась в спальню и легла под одеяло. Засохшая рвота у кровати приветствовала ее резким запахом. От выпитого вина на голодный желудок ее качало. Она попыталась уснуть и не смогла. Дом кричал. Страшные звуки исходили из стен, но Алесса была в безопасности: ни один монстр не смеет проникнуть под одеяло. Кровать – это ее территория.

Кто-то заскреб в окно. Она слышала, как острые когти впиваются в стекло и ползут вниз. Снова и снова. Оно желает попасть внутрь, завладеть мной, подумала Алесса. Но я не должна сдаваться. Она откинула одеяло и посмотрела в окно. Разгулялся ветер, скрюченные ветки били в стекло и царапали его, ствол дерева раскачивался в разные стороны.

«Вот видишь, не все то, чем кажется».

Вскоре ветер стих, как и прочие звуки. Тишина угнетала сильнее, чем жуткие крики. А что, если дедушка Омар на самом деле не покинул этот дом? Он здесь, не может уйти в другой мир, потому что Алесса не простила его. Стук в стене подтвердил ее мысли. Она опять вспомнила чертову коробку, как сидела в ней в полной темноте. И какого прощения он ждет?

Голос из стены шепнул: «Алесса…».

[i] Школарина – обязательный взнос за семестр в университетах Боснии и Герцеговины.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!