Ответ на пост «ПРИЗЫВНИК»29
Столько историй про призыв... 😂
А я проработал начальником отделения призыва 8 лет - это 16 призывов. Через мои руки ушли в армию примерно 2800 человек.... Вы даже не представляете сколько в меня ИСТОРИЙ😂
Авторские истории
40 241 пост
•
28 272 подписчика
0 просмотренных постов скрыто
Планета-сирота
В космосе тоже случаются болезненные расставания.
Светлячки мечутся, будто потеряли ориентир, — десятки маленьких огоньков в ночи. Я наблюдаю за ними с балкона. Не хочу идти спать. Не хочу закрывать глаза и погружаться во тьму.
Я боюсь, что открою их — и ничего не поменяется.
Боюсь, что утро никогда не настанет.
Конечно, я драматизирую. Ночь закончится; солнце появится на горизонте, неторопливо проплывёт по небу. На первый взгляд, оно будет выглядеть так же, как и вчера. Но если сравнить этот рассвет с тем, что был несколько недель назад, изменения станут очевидны.
Солнце становится всё меньше.
Не всё в космосе аккуратно организовано.
Конечно, здорово жить в небольшой планетарной системе, где у каждого тела — своя орбита, и ничего не меняется тысячелетиями. Но зачастую космос — это хаос.
Коллапс звёзд порождает чёрные дыры. Взрываются сверхновые. Галактики пожирают друг друга.
А некоторые звёзды отвергают свои планеты.
Странники. Изгои. Блуждающие.
Названий много, но суть одна — это планеты, лишённые дома. Одна гравитационная аномалия или другой странный катаклизм, из тех, что можно найти в бесконечности космоса, и орбита разрывается. Планета отправляется в свободное плавание. В холод и темноту.
Планета-сирота. Вот так мне больше всего нравится.
Солнце становится всё меньше, ночи — всё холоднее. Весь мир это чувствует: растения умирают, будто зима наступила раньше времени, животные и птицы сходят с ума, люди не знают, куда себя деть.
Мотыльки мечутся в темноте, как безумные звёзды.
Теперь каждое утро я смотрю на небо. Солнце обжигает глаза — не отвожу взгляд. Я хочу знать: почему?
Почему ты сошло с ума? Зачем отринуло нас и бросило в пустоту?
Оно не отвечает. Я никогда не чувствовала себя такой маленькой.
Потерянной в бесконечности холодного космоса.
Вот что нас ждёт. С каждым днём оно будет становиться всё меньше, пока не потеряется среди других точек на небосводе. Ещё одна покинутая планета плывёт по космосу вместе с миллионами других таких же. Погружённая в темноту. В тишину.
Но не теряя надежды снова найти тепло.
174/365
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.
Показать полностью
Ответ wisdle в «ПРИЗЫВНИК»29
Оо, это похоже интернациональное.
Я живу в Казахстане.
В 2010 году в Семее проходил медкомиссию в военкомате, был признан негодным к строевой службе в мирное время.
Военный билет не дали, остался с приписным свидетельством.
В 2012 году переезжаю в Караганду, как положено пошёл сниматься с учёта, в военкомате сказали что военный билет на оформлении в Усть-Каменогорске, т.е. в областном центре, типа периодически узнавай когда будет готово.
Забрали приписное, выдали справку для предъявления в военкомате Караганды.
Я скептически отнёсся к этому, но делать было нечего, справку забрал и поехал в Караганду.
В Караганде в военкомате посмотрели мою справку, повертели в руках , между собой посовещались и сказали что такую бумажку вообще-то выдают в случае утери приписного или военного билета.
Я рассказал как было дело, они справку приняли, поставили там печать и сказали придти через три месяца с военным билетом.
Через два месяца я через отца в Семее выяснил что военный билет не готов и когда будет готово вообще неизвестно.
В положенный срок пришёл в военкомат в Караганде, вместо военника снова даю справку и объясняю ситуацию - они с выражением лица "Долбоебы они там, блять" ставят ещё одну печать и говорят придти через три месяца с военным билетом.
Вкратце эта история повторялась ещё раз 7 или 8, и к одному моменту половина листа справки было усеяно печатями.
На тот момент уже несколько работ сменил и на последней на тот момент кадровичка однажды решила навести порядок в личных делах, а у меня военника нет - попросила этот вопрос ускорить.
В тот год летом я съездил к родителям в Семей, сходил в военкомат узнать статус, снова военный билет не готов, дали вторую такую же справку.
Вернулся в Караганду, пошёл с двумя справками в военкомат, там мне сказали что я уже задолбал их с этими справками, хватит ходить каждые три месяца, придёшь когда получишь военный билет.
На военный билет я в итоге забил, только отец пару раз в год пинговал военкомат, узнавал статус военника.
Ещё пару лет спустя звонит отец и говорит что его знакомые в военкомате сказали что мой военник готов и я должен лично забрать.
А я буквально месяц назад там был в отпуске!
Беру несколько отгулов, еду в Семей, в военкомате торчу пару часов, ибо у них там толи совещание, толи ещё что-то.
Ожидаемо оказывается что военник не готов и со мной лично хочет поговорить военком.
Военком признался что он пидарас просто хотел лично увидеть меня чтобы убедиться что я существую и поэтому попросил уведомить меня что типа военник пришёл и спросил не хочу ли я отслужить и отдать свой гражданский долг.
Такая песенка может быть подействовала бы на меня лет за 10 до этого, но к тому времени я уже был тертый калач.
Ну а 12 часов езды в автобусе между городами и с последующим двухчасовым ожиданием в военкомате вообще сбивает планку.
Поэтому я шлю военкома прямым текстом нахуй и рекомендую лоснуть тунца, ибо:
1. Мне уже больше 27 лет.
2. Я не годен к строевой службе.
3. Я ничего не занимал чтобы что-то отдавать.
4. Я не пожалею ещё 2 часа своего личного времени чтобы смотаться в Усть-Каменогорск на приём к начальнику департамента обороны области, который давний приятель моего отца (пиздеж чистой воды, ибо ФИО этого самого начальника я вычитал на их же стендах в военкомате), чтобы рассказать какой мудак военком и как и куда его лучше выебать за такие косяки и явные превышения полномочий. А по пути и военную прокуратуру можно заскочить.
Военком сразу сдал назад и начал отмазываться что его вины нет, он пошутил, типа военный билет должен был придти, просто его отправили с Усть-Каменогорска с задержкой и они сами его ждут.
Я ответил что это не моя проблема, и когда военный билет ТОЧНО будет у них - чтобы позвонили моему отцу и передали ему лично.
Встал и ушёл.
С отцом сходили к нотариусу, сделали доверенность, и поехал домой.
Спустя две недели реально пришёл военный билет, отец его забрал и отправил мне почтой.
Таким образом военный билет шёл мне 8 лет.
Вторая история произошла несколько лет назад, когда я после очередной смены работы забыл поставить запись в военкомате.
К тому моменту срок просрочки составил уже полтора года и за каждые три месяца просрочки грозил штраф.
Делать нечего, я пошёл в военкомат, честно признался что виноват, на что девушка в окошке мне сказала просто встать на учёт электронным способом через eGov.
Я спросил а как быть со штрафом, на что она посмотрела на меня как на психа и дала бумажку где пошагово расписана процедура постановки на учёт.
Дома начал через egov вставать на учёт по инструкции от военкомата - а там две опции:
1. Просто встать на учёт (по инструкции с военкомата)
2. Встать на учёт если ты просрочил.
Если действуешь по пункту 1 - всё ок, а если как честный человек выбираешь что ты просрочил - уже другие дальнейшие шаги, вплоть до уплаты штрафа)
И никакой проверки нет.
Показать полностью
Новая жизнь. Отрывок из романа
ДВА МЕСЯЦА СПУСТЯ
- А теперь перейдём к новостям культуры, - подтянутая, средних лет женщина-телеведущая крепко держала микрофон у своего загорелого лица. Она стояла перед стенами светлого, кирпичного здания, на котором светились неоновые ярко-красные буквы «Лира». Ветер перебирал её каштановые волосы, подстриженные в аккуратное каре. Вдруг из белых пластиковых дверей вышел тучный мужчина лет пятидесяти. Телеведущая, спешно перебирая ногами, облачёнными в узкую бежевую юбку и такого же цвета туфли-лодочки, подбежала к нему и громко затараторила:
- Телеканал «Твой Город». Скажите, пожалуйста, верно ли то, что вашему издательству посчастливилось открыть новую звезду отечественной литературы?
Мужчина растерянно остановился и почесал полными, похожими на сардельки, пальцами свой лысый затылок. Было видно, что он не готов к общению с прессой. Но, всё же, деловито прокашлявшись, он ответил:
- Вполне может быть, вполне. Как я понимаю, вы желаете поговорить о нашумевшем писателе Платоне Крылатом?
- Да, вы совершенно правы. Как вы можете объяснить столь неожиданный прорыв, до недавнего времени никому неизвестного, автора?
- Признаться, для меня, как и для моих коллег, это тоже остаётся загадкой. За последние два месяца он буквально завалил нас своими рукописями и продолжает каждые несколько дней присылать новые. Конечно же, здесь играют огромную роль природный талант и упорная работа.
- В общей сложности, начиная с первых дней нынешнего лета, вы опубликовали тринадцать романов Платона Александровича, и они разлетелись как горячие пирожки среди читателей. Как вы думаете, что является изюминкой его текстов? Есть ли у автора какой-то особый секрет для привлечения аудитории?
- Затрудняюсь ответить. Думаю, об этом вам лучше спросить его самого. Я всегда говорил, и буду говорить – талант сам пробивает себе дорогу. Здесь мы наблюдаем именно такой случай. Остаётся лишь надеяться, что Платон Александрович будет и дальше верен нашему издательству, а столичные конкуренты не переманят его у нас.
- Разумеется. Если он прекратит с вами сотрудничать – вы лишитесь довольно мощного источника дохода.
Мужчина побагровел и боле низким тоном произнёс:
- Эту фразу лучше вырезать.
- Но почему же вы смутились очевидных фактов? - не унималась корреспондент, - ведь до недавнего времени о вашем издательстве знали единицы. А теперь оно прогремело на всю округу.
- Больше комментариев не будет! - вспылив, прикрикнул на неё мужчина.
Он резко развернулся и быстрым шагом направился к автомобильной стоянке. Телеведущая с оператором пытались догнать его, осыпая вопросами, на которые он демонстративно не отвечал. Когда его старенькая серая ауди выехала на главную дорогу, женщина повернулась лицом к оператору и произнесла на камеру:
- С нами разговаривал Горицкий Сергей Прокофьевич, владелец частного издательства «Лира». Он оказался немногословным собеседником, а тайна успеха Платона Крылатого до сих пор остаётся нераскрытой. «Твой город» продолжит освещать события, связанные с этим издательством, не смотря на препятствие его сотрудников. С вами была Алёна Фатеева, следите за нашими дальнейшими выпусками.
Спортивного телосложения, ещё совсем молоденький, парень-оператор опустил камеру вниз, а телеведущая, скинув неудобные туфли раздражённо сказала:
- Всё заснял? Вот ведь старый маразматик! И чего он взъелся на фразу о доходе?
- Ты бываешь довольно резка, - ответил парень, - скорее всего, задето его самолюбие. По сути, ты назвала его неудачником. Издательство – это дело всей его жизни. А тут мы со своими умозаключениями. Алён, учись тактичности.
- Да ладно, Макс, что я такого сказала? Нужно называть вещи своими именами. Согласись, о Лире практически никто ничего не слышал, а сейчас такой всплеск популярности всего за пару месяцев! Здесь явно присутствует какая-то тайна. И я клянусь, что выведу этого плешивого зазнайку с его писакой на чистую воду.
- Что-то мне подсказывает, что ты справишься, - рассмеявшись, сказал Макс и принялся укладывать оборудование в микроавтобус.
- А-то! Не будь я Алёной Фатеевой!
- Ой-ой, а помогает тебе уже целый год кто? Кто всегда за любой кипишь? Всё, списываешь Максимку со счетов?
- Куда же я без тебя, мой верный оруженосец?
Женщина ласково потрепала Максима по коротким, вьющимся русым волосам и уселась на переднее пассажирское сиденье. Вскоре микроавтобус с логотипом местного телеканала тронулся с места, громко затарахтев мотором. Макс уверенно вёл его по знакомой дороге, ведущий в их офис.
- Считаешь, в этой истории присутствуют ноунеймы? - спросил он свою коллегу.
- В правильном направлении мыслишь, дорогой. Хотя, может, всё и не совсем так. Признаться, сперва я рассматривала именно эту версию. А что? Вполне себе логично. Для одного человека написать тринадцать романов в такой краткий срок просто нереально. И вариант с ноунеймами напрашивается сам собой. Если бы не одно «но».
- Какое?
- Понимаешь. Эта версия отлично бы вписалась в какое-нибудь столичное издательство. Но никак не в наше захолустье.
- Ну, а вдруг он писал эти романы годами, а сейчас решил их за раз одним махом издать?
- Возможно. Однако сколько бы я ни общалась с людьми искусства, мнение о них у меня сложилось одинаковое – практически все они весьма тщеславные люди и бегут, сбивая друг друга с ног, чтобы поскорее явить миру свой очередной опус.
- Думаешь, Крылатый такой же?
- Даю сто процентов. Молодой, живущий в однушке на средненькую зарплату старшего продавца, он наверняка полон амбиций. Не стал бы он держать рукописи годами под подушкой. Однако он ведёт себя довольно странно. От интервью отказывается, в соцсетях достижениями не хвалится. Я тут пробовала пробить по нему информацию. Так он вообще у нас божий одуванчик. Даже ни разу не перешёл дорогу на красный свет, не говоря уже о больших прегрешениях. На него и компромат-то составить не из чего. Весь такой законопослушный, добропорядочный, аж противно. Как правило, такие фрукты и мечтают о славе больше всего. Мол, вот какой я – образец для подражания. Молитесь на меня, восхищайтесь!
- Значит, он дал на лапу Горицкому, а тот подгоняет ему ноунеймов.
- Ах, какая манящая своей лёгкостью версия! Но мне не даёт покоя тот факт, что для нашего городишки это слишком громко. Ну, посуди сам, откуда в этом никому неизвестном, еле влачащем своё существование, издательстве столько средств на теневых авторов? Да и Крылатый вряд ли обладал такими капиталами до прихода популярности. Горицкий по натуре трус, это видно невооружённым глазом. Он не стал бы ввязываться в рискованное дело. И уж точно не стал бы вкладываться в неизвестного автора.
- Тогда что же там происходит на самом деле?
- А вот в этом, Максимка, нам с тобой и предстоит разобраться.
Показать полностью
1
Ответ на пост «ПРИЗЫВНИК»29
18 сентября 2001 года я торжественно ушёл в запас. Настроение было отличное — свобода, братцы! Правда, из-за терактов 11 сентября нас грозились задержать ещё на пару недель, пипец было бы обидно, но обошлось.
На второй день гражданки я поехал в военкомат, где в военном билете появился огромный синий штамп и запись о том, что я отправлен в запас.
И вот, на четвёртое утро, слегка похмельный, после вечерних обильных возлияний с друзьями, я лениво ковырял вилкой в омлете. Вдруг звонок в дверь. Стоит почтальон с заказным письмом. В письме — приглашение «на чай» к участковому. Я решил не откладывать визит в долгий ящик и начал собираться, при этом старательно пытаясь вспомнить, где я успел накосячить за три дня.
Участковый, молодой парень лет тридцати, заявил мне, что я — злобный уклонист и целый год косил от армии. На что я возразил, что целый год провёл в этой самой армии, а точнее — на флоте. После этого мне была вручена повестка, и я был послан… в военкомат.
В военкомате после недолгих разбирательств выяснилось, что мой куратор забыла сдать моё дело в архив и раз в месяц, не заглядывая в него, для "галочки" просто отправляла заказное письмо. Поскольку квартира пустовала (мать заезжала лишь раз в неделю), все письма возвращались в военкомат. Через год молчания с моей стороны военкомат, следуя правилам, обратился в полицию.
Так я после армии чють не умудрился снова попасть в армию 🙂
Как говаривал мой дед: «Армия любой страны мира — это большой БАРДАК!»
P.S. Дело происходило в Литве, так что некоторые законы и процедуры могут отличаться от таковых в РФ.
P.P.S. Кстати из моего корабля сделали музей, недавно съездил, поностальгировать. Смотритель когда узнал, даже открыл родной четвертый кубрик :)
Показать полностью
1
Ответ на пост «ПРИЗЫВНИК»29
Далекий 1972-й прошлого века. Позади 8-ми летка в родном селе и после долгих перипетий и борьбы с директорами двух школ, в попытке отправить меня в 9 и 10 в соседнее село , куда нужно пешком 5км+5 км, я оказался в С.Господи Помоги Т.Устроится в областном центре с трех разовым питанием и необходимостью снимать угол за 12 советский рублей. Три года обучения по специальности каменщик-монтажник конструкций с получением полного среднего образования, 3 разряда и перспективой работы в Промстрое.
Июнь 1975, позади учеба ( кстати с теплотой вспоминаю преподавателей среднего образования ПТУ : по сравнению с сельской школой - это было как небо и земля), призывные медкомиссии, приписное свидетельство, и снова призывные медкомиссии. Сначала записали в танкисты: пойдешь в школу сержантов, будешь командиром танка.И вот она, предпоследняя.Становлюсь в очередь за личным делом, а ..его нет. Обращаюсь к какому-то военкоматовскому капитану. Тот сначала задумался, а потом ответил: на медкомиссию не ходи, вон там в курилке сидит капитан в зеленой фуражке - иди к нему. Пошел. Побеседовали. Свободен. Потом повестка: последняя медкомиссия и на выходе - призывная. Всё хорошо, но есть проблема: после трех лет обучения я должен год отработать на производстве, а производство - это Промстрой с минимумом механизации ( башенный кран и в руки тачка: сам себе вози раствор и кирпич. В общем норму в 2 куба кладки будь ты хоть Шивой с десятком рук - хрен выполнишь). Но это как бы ещё пол-беды. Основная беда - контингент: половина, которого, - поселенцы: кто за хулиганку, кто за неуплату алиментов и т.п. И не зависимо от контингента каждый аванс и зарплата коллективно отмечаются бутылкой "плодово-ягодного" на брата и плавленым сырком). Строили, кстати, мясокомбинат.
В общем подхожу к столу с представителями военкомата, райкома комсомола и ещё хрен знает там кого. Всё, призвали, команда 220. И в это время военком, листая личное дело, смотрит на справку с места работы:
- Так, после ПТУ, с годом отработки?
Вырывает подклеенную справку с дела:
- Вот тебе справка, езжай в отдел кадров, пусть поставят штамп, укажут дату и напишут, что работаешь по направлению...
Всё...приехали.
Беру справку и еду в отдел кадров. Там молоденькая девушка ( тут мне повело, т.к., похоже, она оказалась не очень опытной кадровичкой).
- В военкомате сказали поставить угловой штамп и указать дату.
Поставила. Сказал "спасибо" и бегом на улицу. У автобусной остановки ларек "Союзпечать", покупаю шариковую авторучку и, стараясь подобрать соответствующий почерк, пишу на коленке "Работает по желанию".
Прибыл в военкомат, отдал справку военкому. Тот сначала хотел вложить её обратно в личное дело, но...что-то зацепило его взгляд. Пробежал глазами.
- Это кто написал "работает по желанию"?
Понятно, что я спалился.
- Я написал...
Отдал справку заму. Тот передал дальше. Сидят. Улыбаются.
Обращаясь ко мне:
- Что, так сильно служить хочешь?
Ну у меня-то выбор не большой: или армия, или через год я буду отпетым алкашом.
- Да, хочу.
Военком заму:
- Ну, что будем делать: штрафовать или призывать?
- Да можно и оштрафовать, а можно и призвать....
- Так, ладно, мы тебя призовём, только больше так не обманывай.
- Спасибо. Не буду.
Дальше была школа сержантского состава погранвойск в г. Озерск Калининградской области, но это уже "совсем другая история".
Показать полностью
Упругость Наблюдателя
Космический аппарат "AGC12" стартовал с космодрома "Юта" первого сентября 2025-го года с единственным астронафтом на борту – Мэтью Иваноу.
Выйдя на запланированную орбиту, как и было запланированно, Мэтью Иваноу впал в кому, а еще через шесть минут перестал выходить на связь.
"AGC12", в автоматическом режиме, вывел на соседние орбиты два коммерческих спутника, и отправил на Землю тело Иваноу в спасательной капсуле.
Персонал NASA заботливо подключил коматозника к аппарату жизнеобеспечения, и стал терпеливо ждать сигнала от дальних зондов "TR1", "TR2" и "TR3".
Через три дня "TR3" поймал электромагнитный сигнал в открытом космосе, расшифровка которого явила криптографам NASA шедевральный пассаж русского семиэтажного мата.
Генерал Гордон(прочтя расшифровку выдохнул с чувством глубокого облегчения):
– Ему удалось!
Генерал Блюм:
– Хорошо, смущает только, что неэтично как-то все вышло – не оповестили астронафта об истинной цели миссии...
Генерал Гордон(хлопнув коллегу по плечу):
– Зато каков результат!
В офис зашел вице-президент США Ди Джей Вэнс.
Вэнс:
– Кто-нибудь потрудится объяснить мне: как астронафт Иваноу, согласно показателям датчиков, сначала впал в кому, а потом еще шесть минут находился на связи с базой?
Генерал Гордон:
– По всей видимости, господин Вэнс, вы так и не удосужились вскрыть пакет с грифом "совершенно секретно", оказавшийся у вас на столе три дня тому назад.
Вэнс(от досады сжав губы):
– Замотался, изложите суть сейчас.
Генерал Блюм:
– Программа "Звездный призрак" была разработанна для изучения перспектив полета астронафтов в дальний космос без космического аппарата, и без тела. Для чистоты эксперимента, истинная цель его была скрыта и от Мэтью Иваноу.
Вэнс(задумчиво):
– Хм, по крайней мере стал проясняться смысл матов Иваноу, уловленный зондом "TR3". Ладно, а что дальше?
Генерал Гордон(смутившись):
– Мы не знаем. Честно говоря и не думали, что эксперимент продвинется настолько далеко...
Вэнс(раздраженно):
– Окей, а как Иваноу вообще смог отделиться от собственного тела?
Генерал Гордон:
– Иваноу было приказано следить за показателями аппаратуры с момента взлета, и до момента достижения заданной точки на заданной орбите. Дело в том, что координаты маршрута задавались астронафту следующим образом: был условно намечен в пустыне Юты равносторонний треугольник, вписанный в основание конуса; прямые, выходящие из углов треугольника, принадлежащие поверхности конуса, должны пересекаться в точке, которая является вершиной заданного конуса – конечная точка полета...
Вэнс:
– И что? И зачем это? Так обычно расчитывается маршрут?
Генерал Блюм:
– Обычно, совсем не так. Мы решили "оторвать" сознание астронафта от его тела с помощью неочевидного последовательного перехода, в момент наблюдения Иваноу за аппаратурой, от интуитивно понимаемой геометрии Евклида в заданном маршруте, к интуитивно невоспринимаемой геометрии Лобачевского, в которую преображается маршрут по мере отдаления космического корабля от Земли...
Вэнс:
– Бля, а теперь по русски, плиз.
Генерал Блюм:
– Земля, как вам несомненно известно, господин вице-президент – шарообразная. Намеченный треугольник, вписанный в основание конуса, имел длины сторон по 460 миль, и, пускай он и отмечен был на абсолютно ровной поверхности плато Юты, Земля, как массивный объект шарообразной формы, искривляет равносторонний треугольник по поверхности шара так, что сумма его углов составляет больше ста восьмидесяти градусов, а это означает, что вершина конуса, как конечная точка маршрута, находится значительно дальше от Земли на практике, нежели та, которую задали астронафту Иваноу без учета искривления треугольника гравитацией Земли. Датчики на "AGC12", в момент старта, показывали Иваноу стандартный эвклидовский треугольник со всеми вытекающими погрешностями, но постепенно, во время полета, бортовой компьютор получил задачу медленно выравнять маршрут. Наблюдая за показателями датчиков, Иваноу, медленно подвергался когнитивному диссонансу – когда заметил, что к конечной точке маршрута корабль приближается с заданной скоростью, но медленнее, чем Иваноу расчитывал. Мы сыграли на новой научной теории, которую назвали "Упругость Наблюдателя". Согласно ей, эффекты специальной теории относительности меняются, если меняется статус Наблюдателя: подсознание наблюдателя остается в теле Наблюдателя, летящего до "евклидовой" точки назначения вместе с кораблем, а сознание Наблюдателя летит дальше до точки, намеченной датчиками в конце полета с учетом геометрии Лобачевского – расширения углов треугольника...
Вэнс:
– Бляять, и что теперь?
Генерал Гордон:
– Теперь, по всей видимости, нам необходимо разработать принцип "обратной" связи с матюкающимся в открытом космосе сознанием Иваноу, в то время, как его тело подключено к аппарату жизнеобеспечения на Земле.
Вэнс:
– С какой целью?
Генерал Блюм(пожав плечами):
– Как мы и указали ранее – никто и не предполагал, что эксперимент зайдет так далеко. Давайте будем последовательными, и решать задачи по мере их поступления. Для начала, подумаем, как заставить Иваноу прекратить матюкаться...
Вэнс:
– Блять....блять! Окей, как придумаете, сначала испытайте метод на мне....
Показать полностью
Тёмная материя
Он лепил из глины пустоту. Точнее, форму, которая должна эту пустоту удерживать. Пальцы Лео, шершавые и вечно заляпанные серой массой, пытались ухватить невесомость, придать ей вес и объем. Эскиз на мольберте показывал сложную композицию: «Ожидание тишины».
Это началось с малого. С прокрутки ленты в минуты отдыха. Яркие плитки Нельзяграма: восторженные лица на вернисажах, блеск шампанского на зубах галеристов, крупные планы на руки, вручающие цветы. Карстен выставился в Берлине. Марина продала серию за сумму с шестью нулями. Какой-то пацан из Огайо, вчерашний стример, теперь резал своими неоновыми объектами Венецианскую биеннале.
Сначала это было просто фоном. Цифровым шумом. Но постепенно картинки начали кристаллизоваться, формируя новую, жутковатую реальность. Лео ловил себя на том, что за чашкой утреннего кофе его пальцы сами тянутся к телефону, как к градуснику, измеряющему болезнь мира. Каждый скролл был уколом. Каждый пост - доказательством его неадекватности.
Его собственная мастерская, некогда святилище, пахнущее влажной глиной и свежим деревом, теперь казалась ему склепом. Готовые работы, укутанные в плёнку, стояли вдоль стены, как недоношенные дети. Он видел в них только изъяны: здесь линия поплыла, здесь глазурь легла неровно. А там, в блестящем прямоугольнике телефона, - только безупречные победы.
В мозгу сработал какой-то дьявольский механизм воспроизведения. Он не мог вспомнить ни одной своей удачной выставки с той же легкостью, с какой его память услужливо подкидывала десяток чужих примеров. Эти образы были ярки, кричащи, они всплывали мгновенно, как поп-ап реклама, перекрывая собой всё. Попытка вызвать в памяти счастливое лицо своего первого покупателя требовала усилий. А вот идиотская ухмылка галериста, отказавшего ему на прошлой неделе, - возникала сама, в формате HD.
Он стал замечать это везде. В кафе за соседним столиком двое обсуждали контракт на полмиллиона. В метро девушка с ноутбуком правили пресс-релиз о запуске стартапа. Мир превратился в сплошной парад победителей, а Лео был единственным зрителем, которому не досталось билета на праздник жизни.
- Ты просто зациклился, - сказала Симона, его подруга, актриса, чаще игравшая трупы, чем королев. Они пили вино на балконе, глядя на огни города. - Это когнитивное искажение. Эвристика доступности, кажется. Мозг путает «что часто видишь» с «что часто происходит».
Лео фыркнул, отпивая кисловатое мерло. -Прекрати читать свои научпоп-книжки. Вот они, - он ткнул пальцем в освещённые окна многоэтажки напротив. - Вон там блогер записывает подкаст. Вон там, видишь, у того окна, собралась тусовка - наверняка празднуют чей-то успех. Это не искажение. Это статистика.
- А ты считал пустые окна? - спросила Симона тихо. - Ты считал те, где люди просто смотрят телевизор, ругаются из-за немытой посуды или плачут в подушку от одиночества? Их не показывают в ленте. Они не видны. Они - тёмная материя вселенной. Реальная вселенная.
Но её слова разбивались о броню его убеждённости. Его гиппокамп, эта коварная структура, отвечающая за память, уже выстроил прочные нейронные связи. Путь к образам неудач был заросшим и трудным. А дорога к чужим успехам - широким светящимся проспектом. Мозг, ленивый и эффективный, всегда выбирал проспект.
Однажды утром он не пошёл в мастерскую. Глина засохла. Он включил телевизор, и там, в утреннем шоу, сияющая женщина с идеальными зубами рассказывала, как заработала первый миллион на продаже вязаных свитеров для собак. Лео выключил телевизор. Звонок в дверь заставил вздрогнуть.
На пороге стоял немолодой мужчина в серой куртке.
- Леонид? Меня зовут Артём. Я из вашего ТСЖ. Вы скульптор, верно?
Лео кивнул, машинально ожидая очередного рассказа о том, как сосед снизу сделал ремонт и теперь продаёт квартиру втридорога.
- У нас во дворе, - мужчина мотнул головой в сторону улицы, - есть уродливый бетонный фонтан. Помните? С ним вечно проблемы, то течёт, то насос глохнет. Решили его демонтировать и сделать на его месте что-то… человеческое. Не для пафоса. Для людей. Чтобы дети могли трогать, старики - на скамейке рядом сидеть. Я видел вашу работу на выставке в ДК год назад, ту, что из дерева и бронзы… «Память сада» кажется. Она мне очень понравилась. Нет ли у вас желания сделать что-то для двора? Бюджет, конечно, небольшой…
Лео смотрел на него, не веря. Его слова пробивались через частокол ярких картинок, которые тут же принялся выстраивать его мозг: «Небольшой бюджет» значит «нищенская оплата», «для двора» значит «не для галереи», «ТСЖ» значит «никакого престижа». Эвристика доступности тут же предложила ему десяток примеров: Карстен в Берлине, Марина с её шестью нулями, пацан из Огайо. Этот заказ не имел к той, настоящей, успешной реальности никакого отношения.
Он уже открыл рот, чтобы вежливо отказаться, как вдруг взгляд упал на экран телефона. Там застыла заставка - та самая, со счастливыми лицами из соцсетей. И он вспомнил слова Симоны. «Тёмная материя вселенной».
Он сделал нечто, совершенно для него неестественное. Он попытался совершить «ментальный зум-аут». Представил себя не Лео, неудачником-скульптором, а исследователем, смотрящим на карту города. Сколько в нём дворов? Тысячи. Сколько в них старых, сломанных фонтанов? Сотни. Сколько людей сидят по вечерам на скамейках, глядя на эти фонтаны, и мечтают о чём-то простом и красивом? Десятки тысяч. А сколько художников, как он, работают в тишине, без контрактов и вернисажей? Их легион. Они - та самая тёмная материя. Реальная, плотная, из которой и состоит всё.
А блестящий мир соцсетей… он был лишь тонкой, мерцающей плёнкой на поверхности этой реальности. Вспененным пластиком, который кажется прочным, пока не дотронешься.
- Знаете что, Артём, - сказал Лео, и его голос прозвучал неожиданно твёрдо даже для него самого. - Давайте я придумаю эскиз. Бесплатно. Покажу. Если понравится - обсудим детали.
Мужчина ушёл, озадаченный и довольный. Лео вернулся в гостиную. Он подошёл к окну и стал считать огни. Но теперь он искал не те, что кричали об успехе. Он искал тихие, ровные, чуть подрагивающие сквозь занавески. Их было большинство. Целая галактика. Его пальцы, всё ещё хранящие память о глине, непроизвольно сжались, снова пытаясь ухватить невесомость. Но на этот раз это была не пустота. Это была плотная, тёплая, невидимая масса обычной жизни. И её вероятность стремилась к ста процентам.
Показать полностью
1