Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

28 145 постов 82 076 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

111

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
2

Погружение в космос на полную

Итак, новый проект — эпическая космическая фантастика в новой уникальной авторской вселенной — преодолела стадию отрицания планирования и находится на главном этапе выбивания пальцами на клавиатуре художественного текста.

Чего нам это стоило, даже и не спрашивайте. Нам — потому что проект соавторский. Как и всегда, долгострой, но медленно и верно движемся к цели. Идею вынашивали пару лет, я тогда как раз активно пахал на производстве, а когда после рабочей смены чувствуешь, что недостаточно ЛЕЖИШЬ ЛЕЖА — немного не до продуктивной работы с текстом. Да и соавтор тоже носится как электровеник, по уши в делах.

Но, работаем. Потому что эта история должна увидеть свет. Не только в конце тоннеля, а яркий от софитов, да с закладывающим уши восторгом читателей.

Погружение в космос на полную

Амбициозно? А как же иначе. Замахнулись на пятикнижие по меркам литпортала, но история будет цельная, это по классике.  Пока сохраняем интригу, коварно не называем имен, названий и дат, да и в целом пишем в блогах без деталей. Сейчас у меня перерыв между томами нового технофэентези, поэтому плотно вгрызусь в новый космофант.

А еще пару лет назад по лору этого мира здесь написано произведение другим автором. Я хотел сделать жесткий взрослый рассказ 18+, но забросил и отдал наброски идеи коллеги. Он ее так и не закончил. А я снял с полки, сдул пыль, придирчиво осмотрел и увидел, что с материалом еще работать и работать.

Буду много писать по личным впечатлениям. Тяжелая работа на вторчермете в нулевых, оборонка в десятых, недавнее производство, где я пыхтел на станках ЧПУ. В основном работаю над сюжетом, в чем я хорош, а соавтор имеет в арсенале высшее филологическое, так что текст будет великолепен, в этом не приходится сомневаться. Одна голова хорошо, а две больные наведут шороху.

Вот такие планы.

***

Телеграм тут. На него можно подписаться, если интересно больше узнать о книгах в жанре фантастика, в том числе и моих и многое другое.

Официальная авторская страница на AuthorToday здесь.

Показать полностью 1
6

7000 дней в ГУЛАГе, Карл Штайнер

7000 дней в ГУЛАГе, Карл Штайнер

Книга югославского коммуниста немецкого происхождения, приехавшего в СССР в 1932 г. по заданию югославской партии для работы в Балканской секции Коминтерна. Работал в Москве директором типографии, женился на русской и был арестован в 1936 году как немецкий шпион. На тот момент ему было тридцать четыре года, жене чуть больше двадцати, она находилась на девятом месяце беременности. После приговора (8 лет тюремнонго режима) сослан на Соловки в 1937 году. В 1939 году соловецким этапом прибыл в Норильлаг. 22 октября 1939 года вместе с Иосифом Бергером и Георгом Билецким дополнительно осужден на 10 лет.1 июня 1948 года комиссия Норильлага приняла решение о переводе Штайнера в особую тюрьму НКВД СССР Александровский централ. По окончании срока направлен в ссылку на поселение в Красноярский край.
Реабилитирован в 1956 году, в 1957 году с женой (той же самой) вернулся в Югославию, где вскоре была написана эта книга.

В тюрьмах НКВД, в ледовых пустынях Крайнего Севера, повсюду, где мои страдания превышали человеческую меру и границу терпения, я носил в себе одно-единственное желание – все это перенести и рассказать всему миру и, прежде всего, своим товарищам по партии и друзьям, о том, как мы эти ужасы пережили.

По понятной причине, к книге сразу стали проявлять интерес западные издательства. Но сам автор, оставшийся убежденным социалистом до конца жизни, видел свою миссию в разоблачении контрреволюционной политики Сталина, а не дискредитации социализма в целом, так что ждал двенадцать лет, пока книга не будет напечатана в Югославии (стране соцлагеря в тот период) и лишь после этого дал добро на издание её в других странах.
Тем не менее, ни оправдания, ни смягчения реалий вы тут не найдете. По жесткости текст тому же Шаламову ну никак не уступит, разве что по эмоциональному накалу более сдержан. Для тех, кому интересно лагерное бытописание и судопроизводство сталинских лет, книга самое то. Хороший язык, подробное изложение происходящего, описание судеб, событий и личностей.
Чего от автора ждать не стоит - беспристрастных логических выкладок, хоть, порой он и пытается в анализ происходящего в целом. Как человек годами находящийся в чудовищных условиях, поставленный вне закона и общества, он, разумеется ограничен в информации, деформирован и пристрастен. Особенно это заметно в последних главах книги, где описаны его встречи и отношения с заключенными военного и поствоенного времени - военнопленными, полицаями, уголовными элементами, пораженцами и прочими.
Эффект ненадежного рассказчика он игнорирует более чем. Даже рассказывая о явных попытках шпионажа, склонен нивелировать опасность происходящего и обоснованность полученного преступником приговора.

Но общее впечатление: книга годная. Автор вызывает уважение своей стойкостью и силой духа. Отдельное восхищение его жене и её преданности.
Рекомендую к прочтению тем кто интересуется тёмными периодами истории, трансформацией личности в нечеловеческих условиях, сильными духом, а ещё, как ни парадоксально, счастливыми финалами.

Показать полностью 1
75

Ответ на пост «К вопросу о провидчестве фантастов»2

Ну, фантасты и должны быть провидцами, сам жанр это предполагает. Весь смысл фантастики как раз в том чтобы предугадывать ситуации которые могут возникнуть в будущем. Но данная фраза скорее не про фантастику, а про общие негативные явления в обществе, которые, надо сказать, со времен Стругацких меняются к лучшему. Так что это просто оценочное мнение персонажа.

Мне тут пытались доказать что ныне покойный Жирик был пророком. А по факту, он просто генерировал бред в больших количествах. Не удивительно что из того что он наговорил что-то частично сбылось. Все на это обращают внимание в первую очередь, а то что большая часть его предсказаний прошла мимо не обращают внимание.

10

Как создать свой фэнтези мир часть 7

Сегодня мы поговорим о военном деле.

Ниже представлена ссылка на мой профиль, где можно увидеть мои работы и первыми узнавать о новых публикациях.

https://author.today/u/sazonenkodenis1

А всем остальным – приятного чтения.

Вряд ли кто-то из вас ожидал увидеть меня увлечённым столь приземлённой темой. Кровавые битвы между орками и эльфами, распри людей и троллей, гневный ропот гномов перед драконьим пламенем – темы, освоенные настолько тщательно, что даже камни их знают наизусть. Но чем больше я погружаюсь в эти бесконечные перепевы героизма и злодейства, тем сильнее болит голова от столь бесстыжей неуклюжести.

Как говорил я однажды в своей статье о пределах возможного – автор должен выстроить рамки, крепостную стену против собственной неуёмной фантазии. Иначе он неизбежно упрется носом в грубую реальность и испытает разочарование от собственного провала.

Позвольте дать вам совет: если вы решили населить свой мир богами или другими могущественными сущностями – определитесь! С кем они будут вести борьбу? В чём их уязвимость? Как их существование связано с жизнью мира и судьбами смертных? Подумайте: если бог действительно всесилен, то зачем ему тратить силы на битвы за незначительные территории вроде королевств, империй или цивилизаций? Разве существо превосходящее всех нуждается во власти над теми, кто погряз в мелких заботах и кознях? Это всё равно что орёл будет гоняться за мухой, чтобы доказать кому-то своё превосходство. Нелепость.

И эта проблема, скажу вам, глубоко въелась в литературное сознание. Она проникает сквозь слои славы и признания, поражая даже тех, кого принято считать мастерами своего дела. Возьмем, к примеру, Скотта Беккера и его многословный, философско-фэнтезийный цикл "Князь Пустоты" и "Аспект Император". Мир там богат – есть люди, демоны и другие разумные виды, есть волшебники и вообще, целый зоопарк существ, достойный лучшего применения… Местные правители собирают армии, набирая рыцарей и солдат по образу и подобию тех, о ком пишут в школьных учебниках истории. А затем... сталкивают их с волшебниками! С теми самыми волшебниками, чья разрушительная мощь сопоставима с десятком реактивных систем залпового огня! Что это? Халтура? Глупость? Или фантазия, задушившая логику? Не знаю. Но зачем демонстрировать подобную несвязность? Ради эффектной картинки? Так она бессмысленна и глупа. Я не верю ни единому слову этого автора. Созданный им мир – настоящая идиократия.

Как случилось, что местные власти не задушили колдовство в зародыше? Почему никто не создал тайного ордена, задачей которого было бы уничтожение магов еще до того, как те успели развить свои способности? Почему нет передовых школ, обучающих способам защиты от колдовских чар? Где хотя бы попытка адаптировать искусство войны к новой реальности? Разве трудно понять, что против силы, способной обратить горы в пепел, нужна сила сопоставимая или несоизмеримо большая? Вместо этого мы видим жалкие попытки противопоставить могуществу магии остроту меча или выстрел из лука. Это все равно что пытаться потушить пожар громким пусканием ветров.

Помните: писателю необходимо соблюдать равновесие и соотносить силы созданных им существ. В противном случае он рискует создать не увлекательный мир, а жалкую пародию на него – пространство, где логика и законы природы существуют лишь для того, чтобы их нарушать.

Я уже говорил: конфликт – это гонка вооружений, естественный эволюционный процесс, который меняет не только картину ведения боя, но и саму природу существ, которые в нём участвуют. Если один использует магию, другой должен найти способ ей противодействовать – будь то контр-магия, специальные войска, или даже просто технология, способная подавлять магические проявления. Иначе всё превращается в фарс. В бессмысленную бойню, где исход определяется исключительно уровнем прокачки персонажей, а не тактическим мастерством и отвагой бойцов.

Взгляните на «Гарри Поттера»: мракоборцы хотя бы как-то поддерживают порядок в мире волшебников. В «Наруто» шиноби сражаются друг с другом, используя схожие навыки – это ближе к разумному подходу. Даже в D&D, несмотря на наличие магии, варвары, рыцари и лучники стремятся компенсировать недостаток силы исключительными умениями, дарованными им богами и магическими артефактами.

Но я вижу другие примеры... примеры, где мир построен на принципах случайности, где логика отсутствует как класс. Миры, где правят хаос и бессмыслица, потому что автор утратил контроль над собственной фантазией.

Помните, писатели: любой мир должен подчиняться своим законам. Даже если это мир магии и чудовищ. Если вы нарушаете эти законы ради эффектной сцены или удобного сюжетного хода, вы не создаете мир – вы строите карточный домик, который рухнет при первом дуновении здравого смысла.

В итоге что остается у читателя? Не захватывающее повествование о героизме и борьбе добра со злом, а лишь ощущение пустоты. Ощущение того, что его обманули, что ему показали лишь иллюзию мира, лишенную логики и последовательности. Иллюзию, сотканную из случайных событий, связанных между собой лишь вашей собственной неспособностью сдержать порыв к легкомыслию.

Так давайте же будем мудрее. Давайте создадим миры, в которых даже магия имеет свою цену, а сила требует ответственности. Миры, где борьба не сводится к бессмысленной резне, а является сложным и продуманным процессом, требующим стратегического мышления и адаптации. Иначе мы рискуем обратить литературу в прах, рассеянный ветрами времени.

Показать полностью
10

Помогите найии повесть

Помогите найти повесть. От первого лица, рассказывает мальчик про Бессарабию, (возможно автобиография, так как помню, что имя автора и имя рассказчика совпадало (Борис)). Была целая глаза про мамалыгу, про плачинду, глава про таблетки акрихина, ещё он рассказывал, как они с мальчишками лазили на старую акацию и ели там цветы. У мальчика еще был более интеллигентный брат, который играл с другом в шахматы. Некоторые фразы помню дословно, но гугл по ним не ищет (возможно, она только в печатном виде была, тонкая книжка).

2

Зеркало Правды | Глава 5

Глава 5: Первый шаг по осколкам

Следующая неделя пролетела как разряд между пальцев. Каждый день — одно и то же:

— Перепалки с Евгением;

— Гарадаев рассказывает про устройство Фидерума, пока весь класс следит не за ним, а за его тенью;

— На уроке Мирового Языка Языкова грозится выгнать кого-то за неправильное произношение;

— В столовой Павлин строит фонтаны из супа, пока Виктор изучает роботов-поваров;

— Спортин, в свойственном ему стиле, рассказывает основы физического развития, разбавляя свою речь шутками;

— Вечера в библиотеке: карты тоннелей, странные свитки... и та гравюра. Воин с шестом, разрывающий тьму.

Виктор закрыл глаза. Но даже сквозь закрытые веки было видно, как сверкают молнией его зрачки. Мысль о воине с шестом не давала ему покоя. В отличие от меча, это было оружие защиты, контроля, ритма. Всего того, чего ему так не хватало для его собственной, внутренней бури.

***

Библиотека школы №9 отражала всю суть Нищура — когда-то благоустроенный район, заброшенный из-за нехватки ресурсов: просторный зал с высокими потолками, где раньше висели хрустальные люстры, а теперь их заменяют ржавые светильники с тусклыми кристаллами света. Полки из тёмного дерева искривлены от времени, книги на них перетянуты верёвками, чтобы не рассыпались. В углах — терминалы с треснутыми экранами, пытающиеся проецировать каталоги, но голограммы мерцают, как умирающие светлячки. Воздух пахнет пылью, старым пергаментом и маслом из перегруженных механизмов.

Виктор бродил между стеллажами, пальцы скользили по корешкам. Он заметил табличку «Боевые искусства: от дубины до ладони» и свернул в узкий проход. На полке — свитки в кожаных футлярах, папки с выцветшими этикетками «Архив доагорской эпохи».

Он потянулся к толстому фолианту «Искусство шеста: Бо и не только», но книга рассыпалась в руках, оставив на ладони серую пыль. Виктор поморщился:
— Эх, технологии… Где вы, когда нужны?

Из темноты выполз робот-библиотекарь на гусеницах, его корпус был покрыт царапинами и детскими граффити. Монитор на груди мигнул:
— Запрос: «шест». Рекомендуется раздел 13-С. Предупреждение: 73% материалов повреждены плесенью. Напоминание: по указу Агоры Девяти холодное оружие длиной более 15 см запрещено для людей ниже уровня доступа «Легионер».

Виктор хмыкнул: «Но тупое “оружие” не попадает под этот закон. Шах и мат, Агора» —и направился в отдел 13-С.

Там он нашёл ящик с табличкой «Несистематизировано». Среди обрывков схем и чертежей ржавых роботов его внимание привлёк свиток с иероглифами, обёрнутый в ткань с вышитым цветком.

Развернув его, он увидел гравюру: воин в простой одежде с длинным шестом отражает атаку трёх противников. Подпись на мировом гласила: «Бодзюцу: танец грозы в руках мудрого. Там, где меч рубит, Бо — созидает».

Виктор аккуратно развернул потрескавшийся свиток. Чернила выцвели, но строки с помощью кольца Всезнания всё ещё читаются: «Бодзюцу — путь тростника, что гнётся под бурей, но не ломается. Мастер Бо не бьёт — направляет. Не разрушает — переплавляет силу врага в свой ритм».

На полях чья-то древняя рука начертала:«Спроси себя: ты держишь шест, или он держит тебя?»

Заинтригованный, Виктор листает дальше. Иллюстрации показывают движения, напоминающие удары молний:

Воин, чей шест рисует в воздухе спираль, останавливая меч противника.

Старик, балансирующий Бо на пальце, как будто это стрелка компаса.

Диаграмма с надписью: «Точки резонанса — где тело встречается с духом».

Внезапно из свитка выпадает пожелтевший листок. Детский почерк, явно более поздний: «Сегодня папа сказал, что Бодзюцу — для неудачников. Но я видел, как старый учитель у реки… Его Бо пел на ветру. Я хочу научиться такой песне».

Виктор проводит пальцем по словам «пел на ветру». Где-то в глубине библиотеки скрипнула полка, будто в ответ. Он оборачивается — никого. Только пыль кружится в луче света, словно танцуя под невидимую мелодию.

На обратной стороне листка — схематичный рисунок: шест, обвитый молнией. Подпись:«Истинная сила не в ударе, а в паузе между ударами».

Резкий скрип гусениц заставил Виктора обернуться. Робот-библиотекарь, мигая жёлтым глазом-сенсором, приблизился, выдвинув сканер:

— Обнаружено нарушение целостности материалов. Штраф: 5 девитов.

Виктор, вспомнив рассыпавшуюся книгу «Искусство шеста: Бо и не только», поспешно указал на её остатки:

— Она развалилась сама! Страницы уже труха — плесень всё съела.

Робот провёл сканером над рассыпанными страницами. Экран на его груди мигнул зелёным:

— Факт: повреждение естественное. Предупреждение: секция «Боевые искусства» требует реставрации. Рекомендовано посещение лекции «Основы архивной работы».

Механизм развернулся и пополз прочь, бросив напоследок:

— Приятного изучения! Следующий инцидент повлечёт санкции.

Виктор вышел из библиотеки, сжимая в кармане листок с рисунком. В блокноте уже появилась схема шеста и пометки:

«Бо = баланс. Проверить резонанс с электричеством».

«Резонанс = направление энергии?».

Виктор подумал о старом учителе с реки, чей шест «пел на ветру». В его руках случайно проскочила искра — крошечная молния танцевала между пальцами, словно пытаясь повторить спираль с гравюры.

***

Задний двор школы после уроков напоминал поле битвы: Виктор пытался воссоздать движения из древнего свитка. На земле валялся самодельный шест из обломка трубы, обмотанный изолентой. Запах опавшей листвы смешивался с пылью.

Виктор в одиночестве размахивал трубой, пытаясь скопировать позу воина с иллюстрации:

Удар спиралью — труба зацепилась за ветку, отправляя горсть листьев в небо.

Блок — удар о железный столб вызвал искры, обжигающие ладонь.

Почему не работает? На гравюре всё выглядело... гармонично. А я будто деревянный манекен.

Из-за угла выскочил Павлин с бутербродом в руке:

— Ты что, правда решил стать электриком? — он указывает на перекошенный столб, который Виктор безуспешно пытался «направить». — Или это новый способ уничтожения «школьного оборудования»?

Виктор бросил трубу с глухим звоном.

— Это Бодзюцу. И да, пока что я больше похож на пьяного электрика.

Павлин поднял шест, и тот моментально покрылся инеем:

— Эй, смотри! — он вращает его, создавая водяной вихрь. — Может, добавить воды? Будет «Бодзюцу-фонтан»!

Виктор выхватил шест — разряд статики ударил обоих.

Павлин потряс обожжённой рукой:

— Чёрт, да ты как аккумулятор! Может, твоё электричество и шест не дружат?

Виктор посмотрел на дымящуюся трубу:

— В свитке говорилось о резонансе... А я просто тыкаю металлом. — Он проводит пальцем по обугленным узорам на трубе. — Нужен другой материал. И... учитель.

Он сложил бумажки в блокнот. В голове всплыла фраза Спортина после урока: «Если ищешь что-то странное — спроси у странных. Я знаю парочку… интересных личностей».

— Завтра спрошу у Спортина. Он вечно болтает о «тайных местах Нищура».

***

Воздух в спортзале после уроков был густой от запаха пота и всё ещё дрожал от нерастраченной энергии. Гелевый пол, мерцающий тусклым синим, сохранил вмятины от прыжков, словно память об игре. Массивные ветряки были выключены, из-за чего в зале было удивительно тихо. В центре этого почти священного запустения Спортин, восседая на своем летающем скейте как на троне, с невозмутимым видом ковырялся во внутренностях сломанного гравитационного тренажёра. Его инструменты были разбросаны вокруг, сверкая, как игрушки маленького гиганта.

Тишину нарушил скрип двери. Виктор шагнул в зал, его тень, вытянутая низким вечерним солнцем, легла на пол далеко впереди. В руке он сжимал листок с процарапанным углём рисунком воина с длинным шестом. Он остановился в почтительном отдалении, наблюдая, как Спортин водит инструментом по обнажённым проводам, выколачивая из повреждённого аккумулятора снопы синих, пахнущих грозой искр.

Виктор, после паузы, осторожно, почти срывая голос, спросил:

— Парат Андреевич, а вы... вы не слышали что-нибудь о бодзюцу?

Спортин замер, будто его самого ударило током. Узкие плечи напряглись под спортивной курткой. Он медленно, почти церемониально повернулся на скейте. Его обычно беззаботные, смеющиеся глаза сузились, став острыми и внимательными, как у хищника, учуявшего в привычном лесу запах незнакомой добычи.

— Бодзюцу? — он растянул слово, пробуя его на вкус. — Откуда ты про это знаешь? Это не из школьной программы. Даже не из моей.

Взгляд Спортина метнулся к стенам, к едва заметным блёсткам объективов наблюдения. Он щёлкнул пальцами — резкий, сухой звук, похожий на удар камушка по стеклу. Ближайший пропеллер взревел низким, рокочущим гулом. Воздух вокруг них задрожал, создавая невидимый купол, заглушающий их разговор для ДАРИТЕЛЯ. Тишина под этим навесом стала густой и звенящей.

Голос Спортина теперь был тихим, но жёстким и интенсивным, как натянутая струна:

— Это… Древнее боевое искусство владения шестом. Превращение слабости в силу, тишины — в удар. Ты же не случайно спросил?

Виктор молча протянул смятый листок. Спортин свистнул, разглядывая рисунок, его пальцы аккуратно провели по линиям, словно читая рельеф:

— Воин с шестом… Эпоха Доагоры. Где ты это выкопал? В Архиве Пыльных Секретов? На помойке истории?

Виктор, игнорируя шутку, указал на едва заметные иероглифы в углу:

— Там написано, что Бо — это «путь тростника». Это метафора? Но как тростник может победить сталь? Как гибкость ломает силу?

Спортин оживился, его глаза загорелись огнём лектора:

— А ты видел, как бамбук переживает тайфун? Он не сопротивляется. Он гнётся до самой земли, целует её… чтобы потом выстрелить вверх с удвоенной силой, собрав всю ярость бури в один удар. Сталь же ломается. — Он внезапно, с молниеносной скоростью, хватает Виктора за запястье. — Ты ищешь то, что не вписывается в их порядки. Агора не любит, когда кто-то использует обходные пути. Она считает, что всё, что нужно для силы, уже загружено в твоё кольцо.

Спортин отпустил его руку и полез в глубокий карман своих потертых брюк. Оттуда он извлёк смятый бумажный самолётик, сложенный из старой, пожелтевшей технической схемы. На крыльях чьей-то уверенной рукой был нарисован извилистый маршрут.

Спортин:

— Есть в Нижнем секторе одна… странная дама. Камико Торена. Ходят слухи, что её род восходит к самым древним кланам самураев, тем, кто сражался ещё до Хомосмерти. До Прошлого Мира!

Он кивает на самолётик:

— Её «додзё» — старая насосная станция сектора «Дельта». Официально — не работает лет сорок, заброшена. Но если пройти через ржавые трубы с выцветшей маркировкой…

Виктор осторожно развернул самолётик. На импровизированной карте помечено угловатое здание, окружённое символами бушующей воды и молний. Это не просто отметка, это предупреждение.

Спортин и его голос стали серьёзнее, чем когда-либо, без намёка на привычную клоунаду:

— Камико не использует кольца. Не доверяет меткам. Говорит, они заглушают тишину внутри. Если решишься идти — отложи свой гаджет и будь готов к одному:

Он поднял палец, и вокруг него воздух завихрился без помощи пропеллеров, слегка вороша волосы Виктора.

— Она не учит бить. Она учит… слушать. Слушать землю под ногами, ветер, шепчущий между ржавых балок, и противника, прежде чем он двинется. Даже если шест в твоих руках будет кричать от напряжения, требуя удара.

— Постойте... — Виктор поправил очки. — Откуда вы всё это знаете? Если бы вы были просто «знакомы» с ней, то не рассказывали бы мне всё это.

Спортин вдруг дико засмеялся, резко нарушая созданную им же напряжённость. Его скейт с тихим гулом взмыл вверх.

— Долгая история! Кстати, если выживешь на её тренировках — расскажешь, как она делает свой чёртов чай из крапивы и шипов! Говорят, он выжигает ложь и чистит душу лучше любого напитка Агоры.

Долгая история… Наверняка интересный сюжет для Энциклопедии Совершенства… Потом выясню. — Виктор сделал себе мысленную пометку.

Уже уходя к двери, Виктор слышит за спиной зов:

— И, Виктор! — Спортин парил под самым потолком, купаясь в багровом свете заходящего солнца, пробивавшегося сквозь мутный купол, как безумный ангел. — Если Камико спросит, кто прислал настолько неопытного щенка… Скажи, что я всё ещё жду ответ!

Его смех, горьковатый и озорной одновременно, растворился в нарастающем гуле пропеллеров, возвращавшихся к обычной работе. Виктор вышел в коридор, сунул карту в потертый бумажный блокнот, где уже лежал эскиз Бо.

В своей комнате Виктор разглядел надпись на обратной стороне карты: «P.S. Камико ненавидит три вещи: глупые шутки (мои особенно), Агору… и меня. Так что удачи тебе, правда! Не говори, что не предупреждал».

***

Виктор решил сразу направиться к Камико, поэтому времени снять кольцо Всезнания у него не оказалось. На входе в заброшенную станцию его встретил символ, выжженный на потрескавшемся металле: перечёркнутая девятиконечная звезда. Он замер, поправляя очки, и успел заметить три вещи: ржавые шестерни на земле, выложенные в спираль, ведущую к центру зала; едва уловимую вибрацию в воздухе, под которую где-то упрямо журчала вода, хотя огромный дренажный бассейн перед ним был абсолютно сух; и на стене — кривую надпись: «Сила, которая ломает, уже проиграла».

Сзади раздался оглушительный скрип. Виктор резко обернулся, но за спиной была лишь пустота и густая тень.

Что за...?

С высокого моста упала единственная капля воды. Она не долетела до земли, застыла в воздухе, превратилась в острый ледяной клинок и с тихим шелестом вонзилась в бетон у его ног. Сверху донёсся голос, холодный и мелодичный, как звон ветра в бамбуковых ветвях:

— Ты ошибся дверью, мальчик.

Камико спускалась по свисающим цепям без единого звука, складки её тёмного кимоно не шевелились. В её руках был длинный шест из потемневшего дерева, покрытого сетью трещин, похожих на карту забытых дорог. Лицо скрывала тень капюшона, но оттуда светились два жёлтых глаза, как у совы.

Виктор судорожно произнёс:

— Меня прислал Спортин. Я хочу учиться Бодзюцу.

Камико рассмеялась, и её смех был похож на скрип льда под ногой:

— Спортин? Тот, кто танцует с ветром, но боится тишины?

Она ударила шестом по земле. Ржавые шестерни взорвались облаком пыли и ржавчины, и в клубах грязи Виктор увидел детали: её шест был покрыт зарубками — по одной на каждого ученика — а их было мало. А на запястье, мелькнувшем из рукава, на метке красовался старый тонкий шрам, как след от клинка или когтя.

Она указала шестом на сухой бассейн, усеянный острыми обломками и осколками стекла.

— Докажи, что ты — больше, чем метка на запястье. Пройди через осколки. Используй то, что у тебя есть, — её взгляд скользнул по его руке, нащупывая спрятанное кольцо, и её лицо исказилось в гримасе чистого отвращения, — но не это.

Виктор, не спуская с неё глаз, снял кольцо и засунул его вглубь кармана куртки. Первый же шаг в бассейн отозвался острой болью — обломки впивались в тонкие подошвы. Он споткнулся, едва не упав, и в этот момент заметил, как по ржавым трубам пробегают слабые искры, проводящие ток. Идея оформилась мгновенно. Он коснулся металлических обломков, вызывая микроразряды статического электричества. Маленькие молнии отталкивали осколки, расчищая путь. Но метод был грубым и опасным: разряды привлекали воду, сочившуюся из трещин в стенах, и тонкие струи били в него с силой хлыстов.

Камико, наблюдая с моста, произнесла безразличным тоном:

— Электричество — не дубина. Ты бьёшь, а надо…

Она провела своим шестом по воздуху, и водяные струи внезапно застыли, образовав над ямой изумительно тонкий арочный мост изо льда.

Виктор, стиснув зубы от боли и концентрации, просипел:

— …Направлять.

Он перестал бить током и начал фокусировать разряды, создавая слабое электромагнитное поле. Осколки металла задрожали и послушно выстроились в узор, образуя зыбкий, но проходимый путь.

Камико спрыгнула в бассейн, её приземление было бесшумным. Она ткнула своим шестом в его «мост» из обломков, и он рассыпался в мелкую пыль.

— Ты использовал стихию, но не стал её рабом. Это… приемлемо.

Она наклонилась, выдернула из груды мусора кривой металлический прут и дотронулась до него кончиком своего шеста. Прут под её пальцами оказался старым куском бамбука. От её прикосновения от будто ожил, сбросил ржавчину и наслоения грязи, обнажив гладкую, тёмную, почти чёрную поверхность. Теперь это был идеальный бо.

Она протянула его Виктору.

— Он будет расти с тобой. Но запомни, — её шест молнией ударил по его карману, где лежало кольцо. От удара посыпались искры, выжигающие на бетонном полу новый символ — перечёркнутое кольцо. — Технологии Агоры — костыли для слабых. Придёшь сюда снова — оставь их у порога. Или уходи.

Вертя новый бо в руках, ощущая его неожиданную лёгкость и прочность, Виктор неуверенно спросил:

— А если мне понадобится помощь? Без кольца я…

— Ты носишь карту в крови. Читай её, — резко прервала она, указав на его ладонь.

И исчезла. Просто прыгнула на мост, оставив после себя лишь медленно тающий ледяной цветок, дав понять, что разговор окончен. Цветок упал, и холодная капля скатилась на бамбуковый шест. Он впитал влагу, став чуть темнее и тяжелее.

Виктор глубже засунул кольцо Всезнания в карман. В следующий раз он оставит его дома.

***

На крыше школы царил закат. Павлин, словно акробат, балансировал на краю водосточной трубы и пускал в ветер радужные мыльные пузыри. Виктор появился с новым бо за спиной; дерево поскрипывало при каждом его шаге, будто привыкая к хозяину.

Павлин, не оборачиваясь, поймал один пузырь на кончик пальца.

— Твои шаги гремят, как грозовой фронт. Уже нашёл способ взорвать школу?

Виктор прислонил шест к ржавой трубе, и от места касания сразу пошёл лёгкий пар.

— Лучше. Нашёл учителя, которая делает чай из крапивы. И она… ненавидит Агору.

Пузырь на пальце Павлина лопнул, брызнув ему в лицо.

— Ха! Значит, вы со Спортином — братья по любви к опасным женщинам. Рассказывай!

Виктор в ответ лишь тронул концом бо лужу талой воды. По поверхности побежали дрожащие круги.

Павлин свистнул, подхватил каплю с шеста и щёлкнул пальцами. Вода закрутилась в идеальный водоворот, в узоре которого угадывалась спираль, зеркальная той, что выложили ржавые шестерни.

— Она сказала, технологии — костыли. Придётся выбирать: кольцо или… — начал Виктор.

— Или друзья? — Павлин с насмешливой ухмылкой подбросил своё кольцо Всезнания, поймал его в водяной шар и принялся жонглировать ими. — Не волнуйся, я всегда подстрахую. Даже если твой шест вздумает станцевать самба.

Виктор ткнул его плечом:

— Или мастерство, дурачок! —Виктор достал Энциклопедию. — Cвоего друга я ни за что не продам.

В свете закатного солнца Виктор сделал новую запись:

Урок №14: Камико Торена — самурайка из древних сказок.

Истина: Дисциплина и дух самурая, воплощенные в Камико, — ключ к обузданию любой силы.

Заметки: Настоящая самурайка! Живет аскетично, требует абсолютной дисциплины, запрещает кольца. Её движения — точность и сила. Будет обучать меня Бодзюцу!

Хотите поддержать автора? Поставьте лайк книге на АТ

Показать полностью
76

Малые формы, большие миры: 5 фантастических рассказов, которые стоит прочесть

1. «Долгий джонт» («The Jaunt») Стивен Кинг, 1981г.

Разум может быть лучшим другом, может позабавить человека, когда, скажем, нечего читать и нечем заняться. Но когда он не получает новых данных слишком долго, он обращается против человека, то есть против себя, начинает рвать и мучать сам себя и, может быть, пожирает сам себя в непредставимом акте самоканнибализма

Людям в недалеком будущем стала доступна новая технология, названная "джонт", главный принцип которой — телепортация. Теперь есть возможность телепортировать как грузы, так и людей.

Но к этому пришли не сразу, потому что у данного способа есть особенность, которая вызывает проблемы с транспортировкой живого существа, но не вызывает с неодушевленными предметами. Это — наше сознание.

Выполнив ряд экспериментов на крысах, а затем и на добровольцах-людях, ученый-первооткрыватель джонта понял, что переместить сознание, как любые предметы и организмы, состоящие из элементарных частиц, не получится (вернее, в каком-то смысле получится, но исход вам не понравится). Зато живых существ можно телепортировать в бессознательном или крепко спящем состоянии.

Марк Оутс собирается телепортироваться на Марс вместе со своей семьей. Сам он уже ни раз пользовался джонтом, но для его жены и детей это будет впервые и все немного нервничают.

Что может пойти не так? И что происходит с сознанием в процессе телепортации без сна...?

Будет очень страшно!

Время чтения: 28 мин.

Настроение: поразмышлять о вечности

Жанр: Фантастика, ужасы

Интересные факты:

— Название процесса «джонт» — прямая отсылка к одноимённому процессу телепортации в романе «Тигр! Тигр!» (1956) американского писателя-фантаста Альфреда Бестера.

2. «Арена» («Arena») Фредерик Браун, 1944г.

Тебе и твоему противнику предстоит выдержать поединок. Оба вы наги и безоружны, обстановка одинаково незнакома обоим, одинаково неприятна для обоих. Время не ограничено — здесь нет времени. Один из вас победит. Его цивилизация выживет

Человечество вступает в войну с пришельцами. Обе расы равны по силе в этой межзвездной битве, и во Вселенной есть место только для одной из них. Это не просто физическое противостояние — это символический конфликт мировоззрений, культур и самого права на существование.

Некий сверхразум решает вмешаться и заменить разрушительную войну цивилизаций поединком между двумя их представителями: землянином Карсоном и инопланетным существом.

Итог дуэли определит судьбу обоих народов. Цивилизация проигравшего представителя будет уничтожена!

Ареной для участников сражения выступит некая абстрактная планета с голубым песком, вне временного пространства. А ключом к победе станут ум и сила воли, а не грубая физическая сила.

Интереснейший, захватывающий, приключенческий рассказ.

Битва начинается! 🍿

Время чтения: 50 мин.

Настроение: выжить!

Жанр: Фантастика, приключения

3. «На службе у хозяина» («To Serve the Master») Филип Дик, 1956г.

Но что робот делает в овраге посреди пустыря? Роботов уничтожили давным-давно! Много лет назад. Но вот он лежит — там, внизу, среди мусора и сорной травы. Заржавевшая, рассыпающаяся на части развалина. И жалобно и тихо взывает к идущему человеку

Действие рассказа разворачивается в мрачном будущем, где человечество, пережив разрушительную войну, вынуждено жить, преимущественно, под землёй, в условиях жесткой иерархии, навязанной крупными корпорациями.

Технологии почти забыты, и люди снова используют бумажную почту и ручной труд. На этом фоне особенно остро ощущается абсурдность регресса: в мире, где когда-то всем ручным трудом заправляли машины и искусственный интеллект, теперь царит бюрократия, физический изнурительный труд снова лег на плечи нижних и средних слоев населения, а правда контролируется правящими верхушками.

...Но почему случилась война, а почти все роботы и машины стерты с лица земли? Причина скрывается от населения владельцами крупных корпораций.

Главный герой — простой служащий почтового ведомства — случайно обнаруживает старого робота, пережившего войну. Эта встреча станет поворотной точкой для всего человечества и не только.

Робот предлагает человеку правду — настоящую историю войны, скрытую от людей. Но рассказ Филипа Дика не дает простых ответов. Вам придется самим выбрать сторону — роботов или людей.

Зная две "правды", кому бы поверили вы?

Время чтения: 26 мин.

Настроение: выбрать верную сторону

Жанр: Фантастика, постапокалиптика

4. «Неумолимое уравнение» («The Cold Equations») Том Годвин, 1954г.

— Значит, все это только потому, что у вас мало топлива?

— Да.

— И я должна умереть, чтобы не погибли ещё семь человек?

— Именно так.

Моральная дилемма, жестокие правила и неизбежность суровой реальности в мире, где человеческая жизнь, несмотря на всю свою ценность, подчиняется неприкосновенным законам физики. Вот с чем придется столкнуться героям и читателям данного рассказа.

Сюжет сосредоточен на драматичной ситуации, в которой оказывается пилот КЭПа (Корабль Экстренной Помощи), Бартон. Его задача — доставить жизненно важные лекарства на далекую планету, но неожиданно он обнаруживает "безбилетницу" — 18-летнюю Мэрилин Ли Кросс. Молодая девушка, решившая навестить своего брата, не знала о строгом законе, который предписывает уничтожать любого пассажира на борту экстренного корабля. Этот закон основан на жестоком, но неизбежном расчете: лишний вес на борту сокращает запасы топлива и делает невозможным выполнение миссии.

Как поступит Бартон, что чувствует Мэрилин и есть ли вообще выход из этой ситуации...?

Время чтения: 47 мин.

Настроение: сентиментальное

Жанр: Фантастика

5. «Уснувший в Армагеддоне» («Perchance to Dream») Рэй Брэдбери, 1948г.

Бормотание, вопли, как будто через равнины разума и континент костного мозга, через лощины вен, по холмам артерий, через реки меланхолии идет армия за армией, одна армия, две армии, мечи сверкают на солнце, скрещиваясь друг с другом, пятьдесят тысяч умов, нуждающихся в нем, использующих его, хватают, скребут, режут.

Как долго вы сможете продержаться без сна?

Сейл потерпел крушение на космическом корабле, врезавшись в необитаемый астероид 787. К счастью, ему удалось послать сигнал бедствия по уцелевшей радиоаппаратуре. У него есть достаточное количество запасов пищи и кислорода, а спасательный корабль прилетит за ним всего через 6 дней. Нужно лишь дождаться...

Но вскоре Сейл понимает, что астероид не совсем необитаем. Когда-то здесь жили две нации, властители которых бесконечно воевали друг с другом. И истощенные тысячелетними войнами со временем они практически исчезли, но сохранились их разумы. И сейчас этим кровожадным бесплотным призракам кое-что нужно от космонавта.

Сейла ждут настоящие муки ада, а все, что сейчас важно — не спать. Ни в коем случае не спать. Не спать 6 дней, пока не прилетит помощь...

Время чтения: 25 мин.

Настроение: напряженно-захватывающее, тревожное, мрачное

Жанр: Фантастика

Поделитесь и вашими любимыми фантастическими рассказами, которые вас впечатлили.

А если вы ищете что почитать, можете часами смотреть аннотации и обзоры книг, любите копить "сохранёнки" на будущее (а потом месяцами их не читать), заходите в мой телеграм-канал (◔◡◔)

Показать полностью 4
16

Ильдефонсо Фальконес «Собор у моря»

«Собор у моря» – монументальный исторический роман и дебютная книга каталонского писателя Ильдефонсо Фальконеса. Перед нами увлекательная сага о любви, свободе, вере и мести, разворачивающаяся на фоне одного из самых динамичных периодов в истории средневековой Испании.

Действие романа происходит в Барселоне XIV века, в эпоху, когда город переживал невиданный расцвет: растут его стены, богатеют купцы, но вместе с тем ширится пропасть между сословиями. В центре повествования – судьба Арнау Эстаньола, сына беглого крестьянина. Его жизнь, от мальчика-грузчика до одного из самых влиятельных людей Барселоны, неразрывно связана с грандиозным строительством собора Санта-Мария-дель-Мар. Этот храм, в отличие от прочих соборов, профинансированных аристократами, возводился на деньги и силами простых горожан, моряков и портовых рабочих. Именно эта идея – «народный» собор – становится стержнем всего романа.

Фальконес вплетает личную драму Арнау в сложный исторический контекст. Мы становимся свидетеля целого ряда событий. Во-первых, борьба между старыми феодальными родами и «новыми богачами» из купечества и растущее влияние торговых гильдий. Во-вторых, религиозная нетерпимость: погромы еврейских кварталов, деяния Святой Инквизиции, которая становится грозным оружием в политических и личных распрях. В-третьих, экономические преобразования: развитие морской торговли, первые банки и векселя, которые начинают управлять миром. В-четвертых, великие бедствия: эпидемия чумы, выкосившая пол-Европы, проходит по страницам романа, безжалостно меняя судьбы героев.

Сюжет построен по классической, но всегда выигрышной схеме «из грязи в князи». Однако Фальконес избегает излишней слащавости. Взлеты Арнау оплачены тяжёлым трудом, предательством, моральными компромиссами и горькими потерями. Роман не боится быть жестоким и правдивым, показывая средневековую жизнь без прикрас: грязь, насилие, нищета и произвол властей здесь так же реальны, как и рыцарская доблесть и религиозный пыл.

Сильная сторона романа – его персонажи. Они не картонные фигурки на фоне декораций, а живые люди. Арнау Эстаньол добр, справедлив, умен и отважен, но при этом не лишен слабостей и способен на ошибки. Его эволюция от наивного юноши до умудренного опытом зрелого мужчины прописана очень убедительно. Бернат – отец главного героя, чья трагическая судьба и жертва задают главный мотив всей истории – борьбу за свободу. Гильем – друг и помощник главного героя, мавр, принявший христианство. Именно его деловой хватке Арнау обязан своим благосостоянием. Мария – жена главного героя, образец верности и силы духа, вдохновившая его на свершения. Жоан – названый брат Арнау, принявший сан священника. Даже второстепенные персонажи прописаны с заботой и вниманием, будь то коварный враг, верный друг или мудрый наставник.

Собор Санта-Мария-дель-Мар

Собор Санта-Мария-дель-Мар

Ильдефонсо Фальконес, по профессии адвокат, провел титаническую работу с архивами. Мы с головой погружаемся в быт средневековой Барселоны: вот так работают ростовщики, а так проходит заседание городского «Совета Ста», так строят собор, используя простейшие механизмы и невероятные усилия тысяч людей. Роман – это ещё и увлекательный экскурс в историю.

«Собор у моря» написан в лучших традициях авантюрного романа. Здесь есть все: внезапные повороты сюжета, заговоры, битвы, тайны происхождения, трагическая любовь и торжествующая справедливость. От книги практически невозможно оторваться.

Автор заставляет сопереживать героям, радоваться их успехам и горевать от их потерь. Сцены чумы написаны с леденящей душу пронзительностью, а суд Инквизиции заставит сжимать кулаки от несправедливости.

Собор Санта-Мария-дель-Мар – не декорация к роману, а его главный символ. Он олицетворяет свободу, надежду и коллективный дух простого народа, его стремление к Богу без посредников в лице аристократии и высшего духовенства.

Стоит признать, что сюжет порой грешит излишней «мыльностью» и склонностью к эффектным, но предсказуемым поворотам. Несмотря на сложность большинства персонажей, главный конфликт часто выстроен по принципу «хорошие бедняки vs. плохие аристократы», что намекает на так нелюбимую мною «чёрно-белую мораль».

Итог: «Собор у моря» – это захватывающий роман, который выполняет главную задачу исторической литературы: погрузить читателя в ту эпоху, полную страстей, интриг и неподдельного величия. После прочтения собор Санта-Мария-дель-Мар навсегда останется для вас не просто архитектурным памятником, а немым свидетелем одной из самых впечатляющих вымышленных биографий в литературе.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!