FANFANEWS

Все начиналось вполне невинно. Фантастика, выходившая в американских жанровых журналах начала XX века, описывала дивные миры будущего, гениальные изобретения, приключения на далеких планетах, космические путешествия. Согласно золотому стандарту легендарного издателя Хьюго Гернсбека (в честь которого названа одна из самых престижных sci-fi наград), хорошее фантастическое произведение на 25% состоит из науки, на 75% — из литературы. Неудивительно, что эта формула вытесняла из жанра человеческие взаимоотношения и чувства.

Обращение же к сексуальной тематике казалось и вовсе немыслимым. Формальных ограничений, подобных голливудскому кодексу Хейса, фантастика не знала — табу было добровольным. Во-первых, фантасты куда больше интересовались научными открытиями и техническими достижениями, чем сексом (по крайней мере, на бумаге). Во-вторых, жанровые тексты часто оказывались на территории подростковой литературы, где читательские ожидания и издательская цензура работали не хуже регламентированных запретов. Грандмастер американской фантастики Роберт Хайнлайн вспоминал, как редактор настоял на удалении некоторых двусмысленных сцен (так уж получается, что цензоры все время наталкиваются на двусмысленные сцены) в подростковом романе «Красная планета» (1949): под угрозой была сделка с консервативной Американской Библиотечной Ассоциацией, выкупавшей значительную часть тиража.

И все же проникновение секса в фантастику было неизбежно, как нападение ксеноморфа на экипаж «Ностромо». Ведь сама суть жанра в исследовании природы человека и человечества, проведении над ними мысленных экспериментов. Как писал о сексе в «Фантастике и футурологии» Станислав Лем, «взгляд на человека, очищенный от феномена пола, может быть лишь частичным, а значит — искаженным». Такие установки вкупе с взрослением читательской аудитории приближали появление фантастического произведения с сексуальной тематикой. Требовался только смелый автор, способный нарушить негласное табу.

Таким писателем стал 34-летний Филип Фармер, чью повесть «Влюбленные» опубликовали в журнале Startling Stories в августе 1952-го. Ее восторженно приняли читатели, но не редакторы: рукопись отвергли Джон Кэмпбелл из Astounding и Горацио Голд из Galaxy (последний назвал ее «тошнотворной»). Как не без зависти писал в мемуарах Айзек Азимов, на следующее утро после выхода журнала Фармер проснулся знаменитым. На первой церемонии награждения «Хьюго» в 1953 году Фармера отметили как самого многообещающего молодого фантаста. Еще одна примета меняющегося жанра: выступление Фармера на конференции имело тему «Научная фантастика и отчет Кинси». Так называемый отчет Кинси, опубликованный под названием «Сексуальное поведение самца человека» (1948), положил начало не только многочисленным дискуссиям и скандалам, но и в определенной степени — сексуальной революции в Америке.

В чем причина столь шумного успеха «Влюбленных»? Дело, конечно, не в демонстрации сексуальных сцен — в этом отношении повесть весьма скромна. Повествование начинается со слов главного героя Хэла Ярроу, что он должен освободиться, найти какой-то выход. Подданный Церкводарства — теократического государства, регламентирующего все сферы жизни граждан, включая сексуальную, — Ярроу отправляется на планету Оздва, где влюбляется в инопланетянку Жанетту. Их отношения доходят до секса, но человекоподобное существо вдруг оказывается паразитическим организмом. А неспособность влюбленных к откровенности приводит к трагической гибели одного из них.

В повести удачно сочетаются научно-фантастическая концепция «криптических видов» (которые при внешнем сходстве различны генетически) и психологическая драма двух влюбленных. Обращение к сексуальной сфере, где смешиваются биология и психология, в этом контексте было закономерным итогом. Символично, что одной из главных тем произведения, разрушившего табу на изображение сексуальных отношений в фантастике, стала убийственная опасность лицемерия и ханжеских запретов. В брешь, пробитую публикацией «Влюбленных», устремились другие авторы: для англо-американской фантастики 1960-е стали эпохой исследования сексуальных ролей и практик.

Близкие контакты седьмого рода

В романе «Венера плюс Икс» (1960) Теодор Старджон описал цивилизацию лидомцев из отдаленного будущего, не знающих полового и гендерного разделения. Лидом описан писателем с явной симпатией — и столь же явной уверенностью, что идеалы этого общества современники отвергнут. Хотя некоторые коллеги по фантастическому цеху его охотно бы поддержали. Хайнлайн в романе «Чужак в стране чужой» (1961) изобразил гармоничное общество, в основе которого лежат принципы свободной любви. Протагонист Майкл Валлентайн Смит — космический Маугли, воспитанный марсианами. Происхождение позволяет ему отстраненно наблюдать современную цивилизацию и основать религию, расшатывающую ее устои и нормы, в том числе сексуальные. Презирать нормы автору было не впервой. В коротком рассказе «Все вы — зомби...» (1959) изложена история сотрудника Темпорального Корпуса, который, меняя пол и путешествуя во времени, стал сам себе отцом и матерью.

Не менее популярный фантастический сюжет — предстать нагими во время контакта c внеземной цивилизацией, чтобы как следует рассмотреть себя. Так, героиня романа Наоми Митчисон «Мемуары женщины-космонавта» (1962) путешествует по планетам для изучения инопланетян, время от времени вступая с ними в (по классификации уфологов) близкие контакты седьмого рода. Произведение примечательно тем, что вызвало «живейшее отвращение» Станислава Лема. В классическом романе «Левая рука Тьмы» (1969) Урсулы ле Гуин представитель Лиги Миров должен найти общий язык с населяющими планету Гетен гермафродитами. Один из ключевых вопросов книги — как сотрудничать с существами, которые не просто мыслят иначе, но иные биологически и сексуально? Пожалуй, наиболее ярко тема сексуально окрашенного контакта изображена в рассказе Джеймса Типтри-младшего «Мимолетный привкус бытия» (1975), дающем неожиданное объяснение космической экспансии человечества. Писатель уподобляет людей сперматозоидам, призванным оплодотворить зиготы инопланетной формы жизни. А вся история рода человеческого — лишь побочный эффект этого призвания.

Многочисленные вариации на сексуальные темы представлены в трех специальных сборниках: «Странные сожители: секс и научная фантастика» (1972), «Эрос на орбите» (1973), «Облик грядущего секса» (1978). Кроме того, в 1967 году вышла легендарная антология «Опасные видения», составленная известным возмутителем спокойствия Харланом Эллисоном. Среди опасных видений — рассказ Теодора Старджона с замысловатым названием «Окажись все мужчины братьями, ты бы выдал сестру за одного из них?», в котором описана утопия, воплотившаяся благодаря отсутствию сексуальных ограничений и запретов, в том числе на кровосмесительные связи.

Новая волна и sexploitation

Со временем отображение секса в фантастике изменилось. Первопроходцы некогда табуированной темы рассматривали сексуальные отношения как важный (и старательно не замечаемый) элемент, формирующий общество. Изменение соответствующих общественных норм, фигурирующее у этих фантастов, обещало лучшее будущее. Новая волна англо-американской фантастики [New Wave, научно-фантастическое направление, возникшее в 1960-х] положила конец сексуальным утопиям. Представители новой волны обратились к внутреннему космосу (inner space), секс стал элементом уже личных взаимоотношений, причиной или следствием переживаний героев.

Сэмюэль Дилени в романе «Далгрен» (1975) описывает сексуальную жизнь героя-подростка. В его следующем романе «Тритон» герой-мужчина в поисках своей идентичности оказывается в обществах будущего и в конце концов решается стать женщиной. В «Автокатастрофе» (1973) Джеймса Балларда секс становится объектом изучения и одновременно метафорой, демонстрирующей дегуманизацию человека в технократической цивилизации. Наследует новой волне сборник «Секс с чужаками» (1990), рассказы которого, по словам Уильяма Гибсона, исследуют границы между «мной» и «другими». Как метко заметил один из авторов сборника, «секс с чужаками? А разве бывает какой-то другой?». Сегодня секс в зарубежной фантастике уже не что-то шокирующие. Даже в таком консервативном жанре, как героическое фэнтези, стали появляться гомосексуальные герои — например, в романе Ричарда Моргана «Сталь остается» (2008).

Наряду с произведениями, в которых обращение к теме секса необходимо для развития авторских идей, существуют и эксплуатирующие ее в коммерческих целях. Яркий пример — цикл «Гор» Джона Нормана. Приключения землянина на далекой планете напоминают марсианские похождения Джона Картера, вот только происходят они в БДСМ-антураже с непременными рабынями в цепях и ошейниках. Первый роман вышел в далеком 1966 году, на сегодняшний день Норман (под этим псевдонимом скрылся респектабельный преподаватель философии) выпустил уже более тридцати книг в серии, которая за полвека обзавелась преданными фанатами.

На грани sexploitation написана трилогия Филипа Фармера о Лорде Грандрите и Доке Калибане. Первый том «Пир потаенный» (1969) создан по заказу издательства, специализирующегося на эротической литературе. Такое сотрудничество для фантастов не было чем-то из ряда вон выходящим — в голодные годы многие авторы перебивались, сочиняя порнографические романы. Хотя «Пир потаенный» довольно брутальное произведение, полное натуралистических подробностей, оно также исследует сексуальную жизнь персонажей. Писатель продемонстрировал то, что по сей день остается за кадром многочисленных кинокомиксов, — взаимосвязь секса и насилия.

Раз зашла речь о кино, стоит упомянуть, что в 1999 году, когда у премии «Небьюла» вновь появилась категория «лучший сценарий», на нее номинировали «Матрицу», «Шестое чувство» и «Эксперимент Уран-2» — порнофильм о сексуальных экспериментах на космической станции. Победило все же «Шестое чувство».

Асексуальная постсоветская фантастика

Что же с отечественными произведениями? В 1990-х на рынке появились книги, с лихвой компенсирующие недостачу секса в советской фантастике; носили они откровенно коммерческий характер. Выделяются творения Вилли Конна с говорящими названиями: «Похождения космической проститутки», «Сексуальный маньяк», «Хуанита умеет все». Сегодня такой лютый трэш способен разве что позабавить, но в свое время эти книги, издававшиеся немалыми тиражами, позволили заработать спрятавшемуся за иностранным псевдонимом бывшему члену Союза писателей СССР.

Впрочем, интерес к фантастическому сексу быстро спал. Некоторые отечественные авторы признавали, что на читателя сексуальные сцены воздействуют как формулы в научпопе — каждая сокращает потенциальную аудиторию вдвое. Особняком стоит «Нет» (2003) Линор Горалик и Сергея Кузнецова (производственный роман о трудовых буднях работников порноиндустрии недалекого будущего), а также рассказ Алексея Лукьянова «Жены энтов», весьма энергично и экспрессивно описывающий мир, в котором погибли почти все женщины Земли, а выжившие утратили способность к деторождению.

Есть и еще одна значительная (и по тиражам, и по наименованиям) часть российского сексуально-фантастического ландшафта. Уже несколько лет пользуется популярностью так называемый «ромфант» — романтическая фантастика, которая на деле оказывается плохо замаскированными любовными романами с неизбежно твердеющими сосками. Отличие разве что в том, что все происходит в сказочных королевствах и магических академиях. Те из читателей, кому дорог рассудок, держатся от этих краев подальше — и что там вытворяют вампиры, принцессы и единороги, остается только догадываться.

Автор текста: Сергей Шикарев
Источник: fanfanews

Он рассказал, что научно-фантастические фильмы и книги, такие как «Терминатор», заставили людей считать искусственный интеллект опасным для человечества. Но на самом деле нет никаких причин полагать, что разумные машины могли бы начать конкурировать с людьми. По его словам, разумный интеллект не имеет ничего общего с доминированием. То же самое касается людей: «Если бы было правдой, что самые умные люди хотели доминировать над другими, тогда Альберт Эйнштейн и другие ученые были бы одновременно богатыми и влиятельными, но они не были ни теми, ни другими».

Быстро развивающиеся системы генеративного искусственного интеллекта, такие как ChatGPT, вызывают опасения у многих людей из-за своего «сверхразума». В связи с этим, генеральный директор OpenAI Сэм Альтман, генеральный директор DeepMind Демис Хассабис и генеральный директор Anthropic Дарио Амодей подписали публичное заявление, в котором предупреждают об угрозе вымирания человечества из-за использования ИИ.

Исследование, проведенное Microsoft, показало, что модель OpenAI GPT-4 демонстрирует ранние признаки ОИИ (AGI, общего искусственного интеллекта), то есть его возможности находятся на уровне человека или даже превышают его. Однако Лекун это отрицает, утверждая, что многие компании, которые занимаются изучением искусственного интеллекта, «чрезмерно оптимистичны» и что еще необходимо несколько «концептуальных прорывов», прежде чем системы ИИ приблизятся к интеллекту человеческого уровня. Но даже в этом случае их можно будет контролировать, закодировав «моральные качества».

«Модели просто не понимают, как устроен мир. Они не способны планировать. Они не способны к реальным рассуждениям. Дебаты о экзистенциальном риске очень преждевременны, пока мы не разработаем систему, которая сможет соперничать даже с кошкой с точки зрения способностей к обучению, которых у нас на данный момент нет», — сказал Лекун.

Источник: fanfanews

Урсула Ле Гуин многолика. Она умела сочинять, кажется, вообще всё: стихи, прозу, сценарии, пьесы, фантастику, реализм; квесты, в которых что-то происходит на каждой странице, и медитативные романы, в которых почти ничего не происходит. Там, где другие видят противоположности («фантастика? фэнтези? да это вообще не литература!»), Ле Гуин находила общность. Она была как «десятиклон» из рассказа «Девять жизней» — разная, но одна и та же. Мы привыкли различать, разделять, классифицировать — но для Ле Гуин, как для всякого даоса, единство было важнее отличий.

Жизнь первая: когда воротимся мы в Портленд

Ей повезло с эпохой: обстоятельства жизни идеально совпадали с тем, что Ле Гуин хотела сказать городу и миру. Она родилась в семье ученых: отец — антрополог из Калифорнийского университета в Беркли; мать — психолог и писатель, автор книги «Иши в двух мирах» о последнем представителе индейского племени яхи и носителе южного языка яна. Интерес к «первобытным» общинам, которые зачастую мудрее цивилизации, Ле Гуин сохраняла всю жизнь. Дома у ее родителей была огромная библиотека. К отцу в гости приходили люди вроде отца атомной бомбы Роберта Оппенгеймера, который станет прототипом Шевека в «Обделенных».

Первый научно-фантастический рассказ Ле Гуин послала в журнал Astounding Science Fiction, когда ей было одиннадцать. Но настоящий дебют состоялся в итоге довольно поздно: рассказ опубликовала в 32 года, роман — и вовсе в тридцать семь. Перед тем успела выйти замуж и родить двух дочерей и сына. В 1959 году семья Ле Гуин переехала в Портленд, штат Орегон, где писательница и жила до самой смерти, которая наступила в январе 2018 года.

И, пожалуй, всё. Стоит разве что упомянуть о дружбе с Филипом Диком. Эта дружба не помешала Ле Гуин в 1975 году отказаться от почетной премии «Небьюла», присуждаемой Американской ассоциацией писателей-фантастов, в знак протеста против того, что ААПФ отняла почетное членство у Станислава Лема. Дик как раз и требовал выгнать Лема из ААПФ как советского агента. Но и ценить Дика, «нашего доморощенного Борхеса», всё это Ле Гуин не мешало. К слову, в 1971 году она издала не очень характерный для нее и очень филипдиковский роман «Резец небесный», герой которого постоянно меняет реальность через сновидения. Сама Ле Гуин предпочитала делать это через книги.

Жизнь вторая: правдивые слова похожи на свою противоположность

Название «Резец небесный» взято из древнекитайского философского трактата «Чжуан-цзы», пусть даже перевод и неправилен, на что Ле Гуин указал китаист Джозеф Нидэм. В русской версии «Чжуан-цзы» это словосочетание передано как «небесное равновесие»:

[Тот, кто] в знании отступает там, где не способен [познать], [обладает] истинным знанием. Того, кто к этому не приближается, разбивает естественное равновесие.

«Чжуан-цзы» — даосская книга притч, а даосизм (и буддизм, что не так заметно) был Ле Гуин ближе любой другой религии. В 1997 году она выпустила собственное переложение «Дао Дэ Цзин». В русских переводах даосизму Ле Гуин пришлось куда хуже, чем «резцу небесному». Скажем, в «Городе иллюзий» Дао перевели как «тао», то есть «Дао Дэ Цзин» (Старый Канон, как его называют в романе) переводчик не опознал, и, сколько цитат пропало втуне, — бог весть.

Лао-цзы, предполагаемый автор «Дао Дэ Цзин», говорит, что есть некий Путь, естественный для живых существ. Этот Путь не ухватишь за хвост и не выразишь словами. Что чуть противоречит существованию трактата Лао-цзы, само собой. Урсула Ле Гуин определенно верила в Дао. Она не пыталась его выразить или схватить за хвост. Но книги и были ее Путем, и для проповеди она выбрала весьма необычное средство — научную фантастику и фэнтези.

Жизнь третья: смотри, как сверкают крылья ястреба в ясном небе

Взять самый известный цикл Ле Гуин — «Земноморье» (в оригинале Earhtsea). В самом названии заключен дуализм инь и ян, тьмы и света, земли и моря. Неудивительно, что в песни «Создание Эа» сказано:

Только в молчании слово,
только во тьме свет,
только в умирании жизнь:
светел сокола полет
в пустом небе.

Внимательный глаз отметит, что древнее название мира, Éa, дважды и симметрично повторяется в слове EArhtsEA. Неудивительно и то, что «хорошая» и «плохая» магия здесь уравновешивают друг друга. И то, что в первой книге цикла волшебник Гед гонится за тенью, которая в итоге оказывается его собственной. Можно толковать «Волшебника Земноморья» (1968) на даосский манер или юнгианский, но, даже если вы не в восторге от Толкина, считать, что фэнтези обязано быть глупым, после Ле Гуин уже не получится.

Урсула Ле Гуин, Париж, 1954 год

В следующих книгах цикла (а всего в нем пять романов и сборник рассказов) находят себя уже другие герои, а Гед, утратив магию, обретает нечто большее — семью. Этот мотив повторяется у Ле Гуин вновь и вновь — вплоть до подростковой трилогии «Легенды Западного побережья» (2004–2007), тщательно собирающей персонажей из разных культур в одну общину. Паттерн ясен: преодолей ложные различия — найдешь себя и других. А заодно проникнешь в чужие культуры. И выяснится, что все это время ты шел домой.

Этот паттерн можно выделить и в книгах Хайнского цикла. Хайн — древняя планета, когда-то вышедшая в космос и заселившая великое множество миров. Она изрядно поэкспериментировала с колонистами с не очень понятной целью. По ходу развития цикла цель становится чуть яснее: по-видимому, телепатия, двуполость и прочие социальные эксперименты ставились, чтобы посмотреть, как то или иное изменение человеческой природы скажется на агрессии. На многих мирах в итоге нет войн — пока их не экспортируют туда земляне.

Населенные планеты образуют сначала Лигу миров, потом — Экумену, «которая по сути своей вообще не государство и не форма правления. Это попытка объединить мистику с политикой, что само по себе, разумеется, обречено на провал. Однако даже неудачные попытки уже принесли человечеству куда больше добра, чем все предшествующие формы сосуществования различных миров».

У Экумены есть общие ценности, но еще важнее то, что у нее есть Дао. Ле Гуин прослеживает этот Путь на протяжении многих тысяч лет через войны, изобретение моментальной межзвездной связи, нуль-транспортировки и — в самой последней повести по внутренней хронологии, «Еще одна история, или Рыбак из Внутриморья» (1994), — перемещений во времени.

Первые романы цикла — «Мир Роканнона» (1966), «Планета изгнания» (1966), «Город иллюзий» (1967) — уже небанальны и интересны, каждый по-своему. Первый — полуфэнтезийный квест с инопланетными эльфами, гномами, крылатыми лошадьми; второй — история войны и любви с участием людей, отрезанных от прочего космоса на феодальной планете; третий — тоже квест, но уже в поисках истины, и протагонист здесь такой же двойственный, как волшебник Гед. Однако славу Ле Гуин принес четвертый роман, в котором тема Дао-Пути как сплетения инь и ян зазвучала в полную силу.

Жизнь четвертая: два есть одно, жизнь и смерть как любовники в кеммере

Вышедшая в 1969 году «Левая рука Тьмы» была подобна грому среди ясного неба. Это все тот же Хайнский цикл: в далеком будущем Дженли Аи, посол Экумены, пытается убедить обитателей планеты Гетен войти в содружество миров. Гетенцы уникальны: все они — андрогины, двуполые, а в каком-то смысле и бесполые. В короткий период кеммера, напоминающий месячные, в гетенцах пробуждается сексуальность, и партнеры как бы договариваются между собой, кто из них будет «мужчиной», а кто «женщиной»; любой здесь может стать и отцом, и матерью. Все гетенцы в книге описываются через мужское местоимение «он», но это ведь особенность нашей, а не их картины мира. В глазах Дженли Аи гетенцы двоятся: то они больше похожи на женщин, то на мужчин — и исключительно потому, что в аспекте пола мы привыкли воспринимать живых существ бинарно. Как сместить оптику? Как и вовсе от нее отказаться?

Это был далеко не первый фантастический роман, изо всех сил нарушавший конвенции жанра, в том числе табу на сексуальность. Хотя на самом деле сексуальности в романе кот наплакал; позднее Ле Гуин восполнит этот пробел в рассказе «Взросление в Кархайде» (1995), хотя выяснится, что секс сексом, а любовь важнее. «Левая рука Тьмы» о другом — о, как сказали бы древние китайцы, преодолении различий. Бинарных оппозиций здесь множество, порой они заключены одна в другую. Скажем, унитаризм/федерализм: государство Кархайд — формально монархия, а на деле сообщество княжеств, «толпа вздорных родственников» — чем-то напоминает США; Оргорейн якобы федерация, союз «комменсалий», в действительности тоталитарен и управляется скорее спецслужбами, то есть похож на СССР; и, надо сказать, хрен редьки не слаще. То же с местными религиями — провидцами-ханддаратами и последователями мессии Меше, которому в момент просветления открылось все пространство-время: несмотря на противостояние, по сути, это две стороны одной духовной медали.

«Тьма — правая рука Света; Свет — левая рука Тьмы». Если преодолеть различия, останется любовь. Кстати, фамилия Дженли Аи и означает «любовь» по-японски. Так же, как по-русски фамилия Раджа Любова, персонажа повести Хайнского цикла «Слово для „леса” и „мира” одно» (1972), прозрачнейшей метафоры Вьетнамской войны. Да и в имени героини романа «Лавиния» нельзя не услышать слово love.

Жизнь пятая: в далеком созвездии Дао Кита

Однако лучшей книгой Ле Гуин многие считают все-таки роман «The Dispossessed» (1974). По-русски он не слишком удачно назван «Обделенные», хотя, как выкручиваться переводчику, не очень понятно. Это еще один рассказ о (не)двойственности, и название — «инь» для «ян» Федора Михайловича Достоевского: «The Possessed», «Одержимцы», — вариант перевода на английский «Бесов».

Достоевский писал о плохих революционерах, Ле Гуин — о хороших. Протагонист ее романа физик Шевек живет на планете Анаррес в анархическом обществе: здесь нет денег и собственности; здесь все свободны и дорожат свободой; здесь понимают, что обратная сторона свободы — ответственность и солидарность; здесь нет Государства, войн, эксплуатации человека человеком; здесь все бедны (может, ровно поэтому Анаррес вообще возможен), но вроде бы счастливы. Анаррести, анархисты этого мира, двести лет назад прилетели с планеты Уррас, которая с Анарреса видится луной (и наоборот); там они были сектой, следовавшей учению некоей Одо. Обе планеты вращаются вокруг звезды Тау Кита, и есть мнение, что Ле Гуин выбрала ее за фонетическое сходство: Тау (Tau) — Дао (Tao).

Шевек летит на Уррас в надежде установить с тамошним обществом контакт; он даже готов отдать уррасти свое величайшее открытие. Уррас, опять же, похож на Землю: насквозь капиталистическое государство А-Ио, тоталитарно-социалистическая страна Тху, Бенбили — местный Вьетнам... Рая нет ни на Анарресе, ни на Уррасе — сказывается человеческая природа. Не зря подзаголовок книги — «двусмысленная утопия».

Но дело не в планетах, дело в установках. Шевек — истинный анархист, человек перманентной революции; он нигде не дома (любой его путь — возвращение домой), он dispossessed во всех смыслах — он обездолен, не одержим (в отличие от одержимцев Урраса), у него нет собственности. Говоря коротко, он постоянно преодолевает различия — даже различие между прошлым и будущим, исходя из его теории (и структуры романа), — и оттого от них свободен.

Сочиняя «The Dispossessed», Ле Гуин пробила реальность:

«С моей точки зрения, анархизм вообще самая идеалистическая и самая интересная из всех политических теорий. Однако воплотить подобную идею в романе оказалось чрезвычайно трудно; это отняло у меня огромное количество времени, поглотив всю меня целиком. Когда же задача была наконец выполнена, я почувствовала себя потерянной, выброшенной из окружающего мира. Я была там не к месту».

Получился и правда портал в другой мир, в который, черт подери, так хочется верить. Акт Творения. Не первый в жизни Ле Гуин и далеко не последний, но один из самых мощных. Место революции было найдено: она обнаружилась в голове читателя.

Жизнь шестая: границы несуществующих стран

Но начинала Ле Гуин вовсе не с фантастики: в 1950-е она сочиняла абсолютный реализм, фантастическим было разве что место действия — вымышленная реальность, условная Центральная Европа, условные Польша, Чехия, Венгрия. В XIX веке — часть империи Габсбургов, после Первой мировой — независимая страна, после Второй — часть социалистического блока; восстание в 1956-м, падение режима в 1989-м... Страна звалась Орсиния. Несложно догадаться, что это «страна Урсулы»: ursula (маленькая медведица) — urs (медведь) — ursinus (медвежий).

В 1976 году рассказы об Орсинии вышли отдельным сборником. Три года спустя последовала «Малафрена» — роман о той же стране в 1820-х годах: самая европейская, реалистическая и, как свидетельствовала автор, «классическо-русская» ее книга. В 1990 году Ле Гуин написала последний «орсинский» рассказ «Глоток воздуха».

«С 1990 года я не могу вернуться в Орсинию, хотя несколько раз пыталась. Границы закрылись. Я не знаю, что происходит. Это меня беспокоит».

А еще была «Морская дорога» (1991), сборник реалистических рассказов, действие которых происходит в приморском городке Клэтсэнд, штат Орегон. Тоже реализм, не магический, но все-таки чудесный, близкий к «Дублинцам», к эпифаниям Джойса, — как и ее фантастика. Те же «инь» и «ян».

Жизнь седьмая: есть такая долина, и высокие горы ее окружают...

Долгое время казалось, что Урсула Ле Гуин далека от экспериментов. Она сочиняла в огромном диапазоне, играла стилями, но не бунтовала — до середины 1980-х, когда вышел в свет долгострой, книжища «Всегда возвращаясь домой». Это сборник рассказов, сказок, поговорок, стихов, песен, рисунков, историй народа кеш, который еще только будет жить в Калифорнии в далеком будущем, после ядерной войны. Здесь есть некий нарратив, история женщины по имени Говорящий Камень, которая на время уходит жить к народу Кондора — тоталитарному, стремящемуся завоевать всё и вся, «мужскому», — и возвращается на родину, в Долину, в «женское» общество свободы и анархии (вспомним путешествие Шевека с Анарреса на Уррас и обратно). Но это лишь часть обширнейшего полотна, в котором находится место всему, что Ле Гуин так любит, от вымышленных мифов, транслирующих иную систему ценностей, до календаря, карт, алфавита и даже кассеты с записью народных песен.

Этнографическое описание народа кеш представляет Пандора, альтер эго автора. Степень погружения при этом абсолютна. Выныривать в нашу реальность из книжной, прямо скажем, нелегко. Там — другая жизнь, далекая от идеала, но в принципе куда лучше нашей. Там мир поделен между девятью Домами живых и мертвых, включая Дома Смерти, Снов, Дикой Природы и Вечности. Там сочиняют стихи и сказки и пишут бесконечный роман «Опасные люди» (Пандора приводит пару глав). Там по-другому думают: «грамматика языка кеш не имеет средств для выражения отношений обладания между живыми существами...»

Такое вот сознательное Творение очередной двусмысленной утопии. Это просто мечта, явившаяся людям в плохие времена, заветная мечта тех людей, что ездят на снеговых санях, создают ядерное оружие, а директорами тюрем сажают пожилых домохозяек. Это критика цивилизации, которая возможна только для людей, ею созданных; утверждение, претендующее на то, чтобы стать отрицанием; стакан молока для души, изъязвленной кислотным дождем.

Жизнь восьмая: и вовсе не смерть позволяет нам понимать друг друга, а поэзия

В эпосе «Всегда возвращаясь домой» есть не только песни народа кеш, но и стихи самой Пандоры:

Ни божества, ни короли и ни герои,
что родятся раз в столетье,
здесь друг друга не сменяют.
Ни двойников, ни слепков с нас
и ни умноженного многократно
войска дублей — иль новых образцов,
но все ж на нас похожих, —
толпы, что заполняет города,
здесь нет. И нет Столиц. Простите.
Здесь нет и Никуда,
куда бы броситься могли вы.
Пути нет без конца и без предела.
Только люди. Их немного,
и они пытаются припомнить,
в памяти оставить множество вещей,
и бродят у реки спокойной,
и поют: о хейя, хейя, хейя!

Урсула Ле Гуин писала поэзию всю жизнь. Первый сборник стихов, «Дикие ангелы», она выпустила в 1975 году, последний, двенадцатый, со стихами 2014–2018 годов, вышел уже после ее смерти. К сожалению, эта ее сторона представлена по-русски меньше всего.

Жизнь девятая: за день до вечности

Словно всего этого было мало, Ле Гуин, когда ей было под восемьдесят, написала исторический роман. Ну или псевдоисторический: «Лавиния» (2008) основывается на десятке строк «Энеиды». «Я» этого романа — дочь царя Латина, жена троянца Энея, мать Сильвия, царя Альба-Лонги, дальнего предка Ромула и Рема, то есть женщина, без которой не было бы Рима, но которая вошла в историю бледной тенью окружавших ее мужчин. И, добавим, благодаря мужчине, Вергилию Марону, автору «Энеиды».

«До того, как он сочинил свою поэму, я была одной из самых неясных фигур прошлого, всего лишь точкой, одним из имен на огромном генеалогическом древе. Именно он подарил мне жизнь, подарил самоощущение, тем самым сделав меня способной помнить прожитую мною жизнь, себя в этой жизни, способной рассказать обо всем живо и эмоционально, изливая в словах все те разнообразные чувства, что вскипают в моей душе при каждом новом воспоминании, поскольку все эти события, похоже, и обретают истинную жизнь, только когда мы их описываем — я или мой поэт».

В священном лесу Лавиния встречается с духом Вергилия, который через сотни лет умирает на корабле по пути в Брундизий: то ли Лавиния живет в воображении поэта, то ли Вергилий преодолел бездну веков, то ли он буквально творит прошлое своего (и нашего) мира. Нечто подобное Ле Гуин описала в романе Хайнского цикла «Толкователи» (2000): реальность — это повествовательная ризома, эссе на тему «что есть истина?», система переплетенных историй, и у этой системы, у этого Древа есть ствол — этика, правильное поведение на жизненном пути. Дао, которое словами не выразить — а поэзией, историями, историей вполне.

Ну а поскольку история/поэзия умереть не может, в конце Лавиния обретает бессмертие. Кажется, финал этот рифмуется с рассказом «За день до революции» (1974) о последних днях Одо, женщины, придумавшей и тем самым сотворившей чудную анархию Анарреса. Как и Ле Гуин, Одо не была и не стала частью мира, который придумала (но, черт возьми, с какой стати ей-то быть примерной одонийкой?). Однако Творение состоялось. И творец будет жить в своем творении — всегда.

Автор текста: Николай Караев
Источник: fanfanews