FANFANEWS

Канонические рассказы о Холмсе от худшего к лучшему, с краткими познавательными комментариями, которые помогут по-новому взглянуть на хорошо всем известные истории.

Сказать что-то новое про Холмса едва ли возможно — поэтому здесь просто ранжируются рассказы холмсианы от худших к лучшим. Это длинное и субъективное признание в любви к «Шерлоку Холмсу» и попытка разобраться в его слабостях.

Предупреждение: спойлер на спойлере!

56. В Сиреневой Сторожке

Самый сумбурный, безнадежно затянутый рассказ холмсианы, после которого иной читатель может задуматься, стоит ли продолжать. Двухчастная история начинается многообещающе: клиента Холмса хотят арестовать за убийство малознакомого человека, который накануне пригласил его в гости (кстати, такая же завязка — у рассказа «Подрядчик из Норвуда»). Дальше сюжет вязнет, ни к селу ни к к городу появляется диктатор из вымышленной латиноамериканской страны, а конкурент Холмса, полицейский Бэйнс, делает для расследования едва ли не больше, чем великий детектив.

55. Львиная грива

Один из двух рассказов, написанных от лица Холмса; такое решение ни разу не привело Конан Дойла к выдающимся результатам. Неизменно ругавший опусы Уотсона Холмс сам оказался не лучшим литератором. Здесь он, удалившись на покой, расследует серию чудовищных случаев на морском побережье. Описание повреждений, которые получили жертвы, на современников должно было производить оглушительное впечатление. К несчастью, современные юные читатели до зубов вооружены научно-популярными знаниями, так что убийца вычисляется гораздо раньше, чем рассказ приходит к развязке.

54. История жилички под вуалью

Рассказ, в котором Холмс ничего не делает, а только выслушивает исповедь женщины, покалеченной цирковым львом. Впрочем, психотерапевтический дар сыщика спасает женщину от самоубийства: она посылает ему по почте свой заветный пузырек с ядом. Неплохо, но от детективного рассказа мы ждали большего.

53. Приключение клерка

Слабая реприза блестящего рассказа «Союз рыжих». Незадачливого клиента нанимают на хорошо оплачиваемую и бессмысленную работу, за всем этим стоит афера, дело усугубляет не слишком изящно отыгранный мотив братьев-близнецов.

52. Пропавший регбист

Лучшее в этом рассказе — признание Холмса, что со здоровым и чистым миром спорта судьба не сталкивала его еще ни разу (при том что Холмс, как известно еще из «Этюда в багровых тонах», — прекрасный фехтовальщик и боксер). Затянутые поиски пропавшего спортсмена Годфри Стонтона заканчиваются одной из самых неловких и печальных сцен холмсианы. Сыщику и его другу едва не приходится поплатиться за неуместное любопытство. Они дают слово сохранить тайну Стонтона. А затем мы читаем подробный рассказ об этой тайне.

51. Человек с побелевшим лицом

Еще один рассказ от лица Холмса сильно напоминающий «Пропавшего регбиста». Холмсу, знатоку всякой всячины, требуется гораздо меньше времени на разгадку тайны побелевшего лица, чем нам на чтение этого рассказа. В финале появляется — видимо, как заместитель Уотсона — врач, приносящий радостную новость: мать белолицего юноши падает в обморок от радости, а Холмс удаляется записывать историю одного из самых пустяшных своих расследований.

50. Горбун

Большую часть текста занимают разъяснения горбуна, Холмсу тут делать почти нечего. Участник событий сам в деталях рассказывает о происшествии и обо всех его предпосылках: у Конан Дойла это частый прием. Где-то, как в «Глории Скотт» или «Картонной коробке», он работает великолепно; где-то, как в «Истории жилички под вуалью» или «Горбуне», — не очень. Светлое пятно в рассказе — появление ручного мангуста, оставляющего таинственные следы: маленький коллега Собаки Баскервилей. Кроме того, в «Горбуне» мы вновь сталкиваемся с миром британской колониальной военщины, хорошо знакомой Уотсону.

49. Его прощальный поклон

Холмс сходит с ума в припадке патриотизма. Обезвредив накануне Первой мировой войны опаснейшего германского шпиона, он раскрывает ему все карты:  объясняет, что поставлявшиеся им сведения были липой (ну или липовым медом — в последнем пакете с донесениями изумленный шпион фон Борк обнаруживает книгу «Практическое руководство по разведению пчел»). Холмс знает, что фон Борку ничего не будет: его вышлют вместе со всем немецким дипкорпусом, так что с точки зрения пользы для отечества блестящий успех сыщика можно рассматривать как сокрушительный провал. Несмотря на колоритное удушение немца хлороформом и отменную тираду Холмса, который, оказывается, много лет совал руки в дела фонборковской семьи, в целом этот рассказ — недостойная цикла агитка.

48. Человек на четвереньках

Один из поздних рассказов о Холмсе (не только детектив, но и фантастика с булгаковским оттенком, и социальная сатира) — иллюстрация к русской пословице «Седина в бороду, бес в ребро». Бес в данном случае настигает респектабельного пожилого профессора, который начинает ходить на четвереньках, дразнить собственную собаку и лазать по деревьям.

47. Исчезновение леди Фрэнсис Карфэкс

В рассказе много отличных находок — особенно развязка, в которой Холмс догадывается-таки, что гроб, подготовленный для крошечной усопшей старушки, чересчур велик. Этот рассказ можно было бы оценить выше, если бы не рекордно неуклюжее собственное расследование Уотсона. «Ну, поздравляю, Уотсон, надо же суметь столько напортить!» — раздраженно произносит Холмс. И он совершенно прав.

46. Черный Питер

Главное в этом рассказе — нехитрая мысль, что нельзя отметать детали, даже если они кажутся не имеющими отношения к делу. Полицейский Стэнли Хопкинс, на которого Холмс возлагал большие надежды, не придает должного значения кисету, найденному на месте преступления, а это, оказывается, была важная улика. Одно из самых кровавых убийств в цикле: свирепый китобой Питер Кэри умер, пригвожденный к стене собственного дома гарпуном.

45. Знатный клиент

Самое неприятное дело Холмса. Весь высший свет Англии, вплоть до короля (на его участие в деле дан прозрачный намек), хочет помешать браку молодой генеральской дочери с развратником, убийцей и гипнотизером бароном Грунером. Холмс ради этого опускается на самое дно лондонского общества, выуживает оттуда бандюгана и падшую женщину — и решается ограбить Грунера, чтобы заполучить его интимный дневник, изобилующий сальными подробностями. Уотсону приходится притвориться знатоком китайского фарфора (лучшее место в рассказе), а Грунера ждет ужасная — и, разумеется, внесудебная — кара. Ограбление сходит Холмсу с рук по протекции Его Величества. Пожалуй, этот конандойловский рассказ хуже всех состарился.

44. Человек с рассеченной губой

Остроумный рассказ, который портит фальстарт: в начале Уотсон идет в опиумную курильню, чтобы вызволить оттуда своего приятеля, а потом приятель благополучно забыт — и Холмс с Уотсоном начинают расследовать совсем другое дело. В рассказе описан ранний пример гонзо-журналистики, а также выясняется, что лондонский нищий может сколотить большое состояние.

43. Последнее дело Холмса

Из этого рассказа явственно торчат намерения автора: отделаться от надоевшего великого сыщика, отправив его на дно Рейхенбахского водопада. Убийство и последующее воскрешение Холмса («Пустой дом») — один из самых известных анекдотов в истории литературы. Собственно, без «Пустого дома» «Последнее дело» воспринимать уже невозможно — не только судьба Холмса, но и масштаб преступной организации Мориарти проясняются лишь постфактум. Рассказ интересен тем, что ставит Холмса в положение жертвы, преследуемой дичи. Ну и все-таки не покидает ощущение, что какую-то лазейку на всякий случай Конан Дойл для себя оставлял: чтобы избавиться от Холмса бесповоротно, нужно было убивать его на глазах Уотсона.

42. Установление личности

Этот рассказ замечательно написан (чего стоит финальная сцена, в которой Холмс хочет отстегать негодяя хлыстом, а тот улепетывает от него сломя голову), но это одно из самых простых дел сыщика. Перескажем его, плюя на спойлеры: к Холмсу обращается недалекого ума девушка — наследница приличного капитала, которая должна была вот-вот выйти замуж, но жених исчез прямо на пороге церкви; читатель раньше, чем закончится рассказ, догадается, что роль подставного жениха сыграл отчим девушки, не желавший выпускать из рук приданое. Современного читателя финал рассказа оставляет в недоумении: Холмс отказывается рассказать клиентке правду — обрекая ее всю жизнь ждать исчезнувшего возлюбленного.

41. Знатный холостяк

На этот раз из-под венца сбегает невеста. Холмс быстро догадывается почему и затевает дорогостоящий розыгрыш: под видом званого обеда устраивает жениху и невесте очную ставку. В рассказе инспектор Лестрейд достигает дна тупости, а Холмс выражает надежду на будущее объединение Англии и США. Несмотря на всю пикантность рассказа, он скучноват, а история несостоявшейся леди Сент-Саймон избита и неправдоподобна.

40. Камень Мазарини

Один из двух рассказов о Холмсе и Уотсоне, написанных от третьего лица, вероятно, Конан Дойлу прискучила обычная схема повествования. Но именно это рассказ и портит: в нем минимум действия (герои ни разу не покидают комнаты на Бейкер-стрит), но холмсовский способ вынудить двух негодяев расколоться прост и эффектен. «Эти современные граммофоны — замечательное изобретение».

39. Происшествие на вилле «Три конька»

Неразборчивая в средствах и связях светская дама устраивает тарарам и разбой на вилле женщины, у которой недавно скончался единственный сын. У происходящего, как устанавливает Холмс, — неожиданно литературная подоплека. Хайлайт рассказа: вычисление шпионки по астматическому дыханию. Лоулайт: неизбежные для Англии начала XX века расистские нотки.

38. Одинокая велосипедистка

Одно из расследований, которые Холмс частично поручил Уотсону, а Уотсон чуть не запорол. Мягкая джентльменская объективация (Холмс рассматривает руку клиентки и заключает, что, судя по пальцам, она могла бы быть машинисткой, но по одухотворенному лицу видно — пианистка), немного перегруженный сюжет и отличная сцена сорванного насильственного венчания. Велосипедистка, кстати, вовсе не одинокая: ее благосклонности добиваются сразу трое мужчин, а повезло тому, который в рассказе не участвует.

37. Убийство в Эбби-Грейндж

Один из рассказов, где Холмс отпускает преступника — и, возможно, самое неприятное описание трупа (впрочем, «Черный Питер» может здесь посоперничать). При этом расследование, в котором играют роль три винных бокала, очень изящное.

36. Алое кольцо

Характерная для Конан Дойла завязка: пустяк приводит к масштабному расследованию. Квартирной хозяйке миссис Уоррен кажется странным ее жилец, общающийся с ней при помощи записок. В финале рассказа нас ждет разоблачение опаснейшей банды итальянских головорезов. В деле участвует американский сыщик из агентства Пинкертона: забавно, что, когда Конан Дойл написал свой рассказ, невзыскательная публика уже зачитывалась книгами о похождениях названного в честь основателя этого агентства детектива Ната Пинкертона — вульгарного громилы, который приводил в ужас поклонника Холмса Корнея Чуковского.

35. Постоянный пациент

Самое забавное в этом рассказе то, что клиентом Холмса и Уотсона становится врач. После встречи двух коллег в кабинете сыщика профессионализм доктора Перси Тревельяна, специалиста по каталепсии, ставится под большое сомнение. Тревельян — протеже богача, который инвестировал в него средства, как в акции или скаковую лошадь; увы, за богачом скоро приходит костлявая, и реконструкция его убийства — одна из самых хитроумных вещей, которые проделывал Холмс.

34. Случай с переводчиком

Детектив про переводчика — само по себе звучит соблазнительно, а переводчик с греческого, пришедший за помощью к Холмсу, оказывается, кроме того, храбрым и умным человеком. Этот рассказ — чистый экшн, но самое важное в нем — первое появление на сцене родного брата Шерлока Холмса, Майкрофта. «Он проверяет финансовую отчетность в одном министерстве», — так Холмс кривит душой, рассказывая Уотсону о занятиях своего брата, который, как мы узнаем позже, подчас подменяет все британское правительство.

33. Скандал в Богемии

Крепкий середнячок. Холмс не проявляет здесь особых дедуктивных способностей, но демонстрирует классический инструментарий сыщика, в его случае скорее второстепенный: он держит у себя дома картотеку по принципу «на каждого мосье — досье» (и на каждую мадам), вживается в чужие роли и обманом проникает в чужой дом. Интрига «Скандала в Богемии» выглядит не вполне ясной: Ирен Адлер сначала напропалую шантажирует короля Богемии, а потом отказывается от претензий, но фотографию у себя сохраняет только для своей безопасности (ага, как же). Впрочем, главное в этом рассказе — появление единственной женщины, которая смогла чуть-чуть поколебать холмсовскую асексуальность. Неистощимый материал для фанфикшна.

32. Медные буки

Одна из лучших завязок цикла. Холмса сначала оскорбляет просьба дать тривиальный совет, но чем больше подробностей излагает молодая клиентка (которую наняли гувернанткой, заставили остричь волосы и носить платье определенного цвета), тем становится интереснее. Кроме прочего — этюд о женском бесправии в викторианской Англии.

31. Пенсне в золотой оправе

Единственное описанное Конан Дойлом прямое столкновение Холмса с подданными (пусть и бывшими) Российской империи (в других рассказах упоминается расследование политического убийства в Одессе и некий «случай с русской старухой», еще в «Постоянном пациенте» преступники выдают себя за русских дворян). Отголосок европейской паники перед лицом нигилистов и революционеров: Холмс приезжает в поместье Йоксли-Олд-плейс расследовать убийство молодого секретаря, а уезжает с миссией освободить из глубины сибирских руд революционера Алексея. Лучшее место в рассказе — Холмс смотрит на золотое пенсне и создает точный словесный портрет его обладательницы. Еще этот рассказ — чемпион холмсианы по количеству выкуренного табака.

30. Глория Скотт

Холмс в порядке прокрастинации рассказывает Уотсону о своем первом деле — а заодно и о друге своей юности. Дело очень эффектное, в нем есть записка, от которой человека хватил удар: «С дичью дело, мы полагаем, закончено. Глава предприятия Хадсон, по сведениям, рассказал о мухобойках все. Фазаньих курочек берегитесь». Если вы не читали «Глорию Скотт», попробуйте сами разгадать этот шифр: он не так уж сложен.

29. Обряд дома Месгрейвов

Холмс опять рассказывает Уотсону об одном из своих первых дел и об еще одном друге своей юности. Дело богатое! Установление координат по тени давно срубленного дерева. Страшная месть обманутой служанки. Словом, так интересно, что Уотсон заслушивается и больше не принуждает Холмса к уборке в квартире.

28. Загадка поместья Шоскомб

Позже всех написанный рассказ: 1927 год — дата, которая уже не очень вяжется с викторианской Англией. Холмс мастерски втирается в доверие ко всем эпизодическим персонажам рассказа и раскрывает довольно неприятный инцидент, поначалу обещающий что-то куда более мрачное: «Кость обгорела почти дочерна, но ее форма сохранилась».

27. Морской договор

Здесь очень мало действия: все события передаются в пересказе, а одну героиню рассказа Холмс заставляет неотлучно просидеть в комнате весь день — что, признаться, не прибавляет рассказу саспенса. Но фигура несчастного чиновника, который, служа в департаменте по протекции высокопоставленного дядюшки, умудрился потерять документ важнейшего международного значения, слишком симпатична, чтобы поставить этот рассказ ниже в рейтинге. Сам дядюшка, министр иностранных дел, тоже ничего: Холмс с симпатией отмечает, что его обувь побывала в починке. Кроме того: неожиданное рассуждение сыщика о божественной красоте цветов и один из фирменных розыгрышей клиента.

26. Палец инженера

Редкий случай: Уотсон приводит к Холмсу клиента. Жуткая история о том, как молодой инженер польстился на хороший гонорар, а через несколько дней обнаружил себя под опускающимся поршнем гидравлического пресса. Написано все это так живо, что даже бегство преступников не разочаровывает. В советской экранизации палец инженеру оттяпывают очень натурально, а злодей-полковник оказывается немецким шпионом Лукасом. Вообще, фильм «XX век начинается», ловко объединяющий несколько поздних холмсовских дел государственной важности, — образец превосходной сценарной работы.

25. Случай в интернате

Рассказу немного вредит обилие персонажей: хватило бы на роман. Из интерната пропадают малолетний аристократ и учитель немецкого по фамилии, что особенно забавно, Хайдеггер. Холмсу приходится разбираться в тонкостях личной жизни сиятельных вельмож, ползать по пересеченной местности и изображать следы копыт, раскладывая на столе хлебные крошки. В финале он вдруг превращается из сыщика в семейного консультанта.

24. Картонная коробка

Образец позднего конандойловского нуара: в картонной коробке лежат отрезанные человеческие уши. С помощью дедукции Холмс вычисляет, у кого их отрезали, и ловит преступника дистанционно — послав телеграмму куда следует. Рассказ завершается письменной исповедью убийцы — настолько страшной, что Холмс, человек не робкого десятка, произносит: «Что же это значит, Уотсон? Каков смысл этого круга несчастий, насилия и ужаса? Должен же быть какой-то смысл, иначе получается, что нашим миром управляет случай, а это немыслимо».

23. Три студента

Замечательный моральный этюд. Холмса заносит то ли в Оксфорд, то ли в Кембридж. К нему обращается преподаватель греческого: какой-то негодяй попытался похитить у него из кабинета гранки, подготовленные к экзамену на внушительную стипендию. Холмс проводит невероятно остроумное расследование и изобличает неумелого преступника. Следует очень эмоциональная сцена раскаяния: ощущение, будто пойманный студент не списывал текст Фукидида, а кого-нибудь случайно прирезал.

22. Шерлок Холмс при смерти

Миссис Хадсон сообщает Уотсону, что его друг умирает; Холмс (на самом деле здоровехонький) третирует Уотсона, сомневаясь в его врачебных способностях, пугая бредом о размножении устриц и отправляя черт знает куда черт знает к кому. Отличный этюд о характере этой дружбы — заодно и высвечивающий солдатский склад ума Уотсона, который исполняет приказания без возражений. В рассказе фигурирует хитрый и смертоносный девайс из слоновой кости. Пример холмсовской ловли на живца (pun intended).

21. Союз рыжих

Здесь есть все, что нужно. Опасный преступный план, клиент-простофиля под стать Уотсону, запоминающийся злодей и целый тыквенный пирог английской эксцентрики: улица, битком заполненная рыжими людьми, и высокооплачиваемая работа по переписыванию Британской энциклопедии.

20. Серебряный

Встреча двух констант британской культуры — Шерлока Холмса и скачек. Рассказ недооценен, а жаль: восклицание героев, догадавшихся, кто преступник, могло бы заменить в обиходной речи надоевшее «Убийца — дворецкий». Из типичных холмсовских приемов — умение вовремя задать правильный вопрос, полевая работа и добродушный розыгрыш клиента.

19. Пустой дом

Несмотря на то, что у этого рассказа служебная роль — вернуть Холмса из мертвых, — сделано это незабываемо. «Пустой дом», вероятно, главный источник представления о социопатии Холмса, который за три года не удосужился сообщить Уотсону, что остался жив (а еще из этого рассказа мы узнаем, что бедный Уотсон потерял жену).

18. Конец Чарльза Огастеса Милвертона

Самый необычный рассказ цикла. Холмс с Уотсоном идут грабить короля всех лондонских шантажистов, случайно становятся свидетелями его убийства и чуть не попадаются. По ходу действия Холмс обручается с горничной неприятеля, что шокирует даже видавшего виды Уотсона.

17. Москательщик на покое

Рассказ, завершающий основную холмсиану, использует редкий сюжетный поворот — почти что из списка запретов «Детективного клуба»: преступником оказывается клиент. Это не единственное важное отличие от других рассказов канона: в финале появляется немногословный конкурент Холмса — сыщик мистер Баркер, который вел параллельное расследование. Наконец, «Москательщик на покое», возможно, самый наглядный пример эксплуатации Уотсона (которого Холмс отсылает за тридевять земель вместе с клиентом-преступником — просто чтобы убрать того с дороги).

16. Три Гарридеба

Американский мошенник пытается провести чудаковатого старого джентльмена по фамилии Гарридеб: в злоключениях джентльмена повинна именно его фамилия. Из рассказа мы узнаем, что Холмс отказался от рыцарского титула, ну а его кульминация заставляет трепетать сердца всех, кто думает разное об отношениях Холмса и Уотсона: доктора задевает пулей, и Холмс проявляет искреннее беспокойство. «Да, стоило получить рану, и даже не одну, чтобы узнать глубину заботливости и любви, скрывавшейся за холодной маской моего друга. Ясный, жесткий взгляд его на мгновение затуманился, твердые губы задрожали», — удовлетворенно вспоминает Уотсон.

15. Дьяволова нога

Жутчайший и донельзя натуралистичный рассказ, в котором на Холмса находит помутнение. Сыщик, пренебрегая почти всеми предосторожностями, решает испытать вместе с Уотсоном действие ядовитого вещества — в результате оба едва не отправляются на тот свет. Описание гибельного дурмана — яркий пример (анти)наркотической прозы: «Перед глазами заклубилось густое черное облако, и я внезапно почувствовал, что в нем таится все самое ужасное, чудовищное, злое, что только есть на свете, и эта незримая сила готова поразить меня насмерть. Кружась и колыхаясь в этом черном тумане, смутные призраки грозно возвещали неизбежное появление какого-то страшного существа, и от одной мысли о нем у меня разрывалось сердце».

14. Тайна Боскомбской долины

Одно из образцовых холмсовских расследований: поползать по грязи, подобрать окурок, сопоставить бред умирающего с картой Австралии. Фон истории о вражде двух австралийских переселенцев — любовь их детей: Конан Дойл делает легкий кивок в сторону «Ромео и Джульетты», переиначив шекспировский финал.

13. Загадка Торского моста

С этого рассказа — абсолютные шедевры. «Я раскрою преступление, которое прогремит на всю Англию», — возбужденно кричит Холмс и сдерживает обещание. Империалистические стереотипы о порывистости, страстности и даже дикости южных народов не портят исключительной изобретательности коварного замысла, который призван выставить убийцей ни в чем не повинную девушку (разумеется, гувернантку). В начале рассказа Холмс бросает в лицо американскому магнату злую критику капитализма. По мнению некоторых холмсоведов, главная героиня рассказа могла стать потом второй женой Уотсона.

12. Рейгетские сквайры

Трогательный Уотсон вывозит Холмса за город поправить здоровье, но по соседству происходит убийство. В молниеносном расследовании проявляются все таланты Холмса: наблюдательность, смелость, эрудиция, актерская игра; когда он рассказывает, как докопался до истины, мы вместе со слушателями не можем сдержать восхищения. Убедительный аргумент в пользу графологической экспертизы.

11. Голубой карбункул

Не стоит прятать драгоценные камни в гусе, если гусей много. Довольно наивное для Холмса определение интеллекта человека по размеру его шляпы («Не может же быть совершенно пустым такой большой череп») искупается композиционным изяществом всего рассказа: пустяк приводит к раскрытию громкого преступления, Холмс пускает в ход едва ли не все свои любимые приемы и проявляет снисходительность к дураку-преступнику; даже элемент случайности тут оказывается совершенно на своем месте.

10. Шесть Наполеонов

Кто-то методично уничтожает грошовые слепки с одного и того же бюста Наполеона Бонапарта — дело кажется сущей ерундой даже падкому на экстравагантность Холмсу, пока не становится мокрым. Охотник за Наполеонами совершил ту же ошибку, что похититель голубого карбункула — или любой, кому случалось прятать заначку в неприметной книге и потом перетряхивать всю библиотеку. В финале рассказа Лестрейд аплодирует Холмсу, который действительно разыгрывает развязку как гениальный актер.

9. Вампир в Суссексе

Вампирское дело оборачивается тонким и трагическим психологическим этюдом, в котором Холмс, хотя ему предстоит обрушить на голову клиента плохие новости, оказывается на вершине деликатности. Яркий — почти буквальный — пример «чеховского ружья» в холмсиане.

8. Берилловая диадема

Если Холмс берется кого-то оправдывать, можно сразу сказать, что этот человек невиновен. Ценнее интриги здесь — упорство и логика, с которыми сыщик оправдывает в глазах обезумевшего банкира его сына Артура. Бурный характер банкира обеспечивает самое эффектное в холмсиане появление клиента: он даже начинает биться о стену головой. Ничего, эта стена и не такое видала.

7. Подрядчик из Норвуда

Холмс принимается за одно из самых запутанных дел в своей практике. Нерв этому рассказу сообщает контраст между жалкой пошлостью преступника — и его же мстительной изобретательностью. Кроме того, если не считать «Этюда в багровых тонах», «Подрядчик из Норвуда» — самая показательная порка Лестрейда, который так увлекается своей версией, что чуть не отправляет невиновного человека на виселицу.

6. Желтое лицо

Один из лучших рассказов о Холмсе — тот, в котором сыщик решает загадку неправильно. Он из-за этого очень переживает и в финале просит Уотсона, если тому покажется, что Холмс чересчур зазнается, шепнуть ему на ухо «Норбери» — название того места, где происходит вся история. В рассказе фигурирует пугающая желтая маска, за которой скрывается предполагаемый шантажист. Неожиданно счастливая развязка может напомнить русскому читателю фильм «Цирк».

5. Пять апельсиновых зернышек

Молодому Джону Опеншоу не повезло: у него был дядя-расист, бывший ку-клукс-клановец, бежавший от собственных соратников. История о том, как смерть подкрадывается к Опеншоу, пугает и завораживает. Само расследование оказывается не очень зрелищным, но впечатление производит холмсовский порыв к мести — столь же благородный, сколь и экстравагантный: «Знаете что, Уотсон, давайте заклеймим этих дьяволов их собственным клеймом!»

4. Чертежи Брюса-Партингтона

К Холмсу на Бейкер-стрит заглядывает Майкрофт, а читатель узнает, что погиб скромный клерк Арсенала, в кармане которого найдено несколько чертежей секретной подводной лодки — куда делись прочие чертежи, неизвестно. Невероятно запутанное дело со множеством персонажей — но рассказ написан так, что внимание читателя не ослабевает ни на минуту; работой Холмса здесь остается только восхищаться, да и Уотсон не сплоховал.

3. Пляшущие человечки

Криптографическому шедевру Конан Дойла конгениален переводческий tour de force Николая и Марины Чуковских, которым пришлось воссоздавать шифр пляшущих человечков заново. Незабываемым этот рассказ делает сочетание страшного преступления с инфантильными рисунками, которые служили злодеям. Холмсовский метод разгадки шифра восходит к «Золотому жуку» Эдгара По.

2. Второе пятно

Холмс и Уотсон считали это расследование венцом своей детективной карьеры — и с ними можно согласиться. Среди рассказов холмсианы нет более тонкого, более изящно выстроенного сюжета, и никогда Холмсу не приходилось распутывать такой сложный политический кризис — притом комическая развязка рассказа оказывается более чем уместна. Чтобы продемонстрировать, как далек Холмс в своем акме от молодого энтузиаста, каким мы его впервые узнали, Конан Дойл приводит в гостиную на Бейкер-стрит целого премьер-министра — и заставляет его выслушивать холмсовские нотации. Да, спасти Великобританию от войны Холмсу помогают несколько случайностей — но «Второе пятно» великолепно показывает, как Холмс умеет обращать случайности себе на пользу.

1. Пестрая лента

Лучший рассказ о Холмсе: самый мрачный, самый страшный, самый остроумный. Нам с самого начала ясно, кто тут преступник, но если есть кристальный образец детективного саспенса, который нужно преподавать на курсах литературного мастерства, то это «Пестрая лента». Здесь все помогает этому саспенсу: и выдающаяся даже по меркам цикла недогадливость Уотсона, и зловещий антураж старого дома, в котором Холмс проводит расследование. Ну а когда оно окончено, нам предстоит вспомнить горькую ноту из самого начала рассказа: девушку, которую спас Холмс, все равно постигла безвременная смерть. В своих лучших рассказах Конан Дойл иногда отравляет хеппи-энд; здесь он — сообразно змеиной тематике «Пестрой ленты» — делает это заранее.

Автор текста: Лев Оборин
Источник: postmodernism

Хотя фантастика пользовалась огромным спросом среди читателей, мало кто из её авторов мог похвастаться всесоюзной известностью. Одним из таких был Александр Казанцев, дебютировавший незадолго до войны и активно публиковавшийся до самого конца века.

Всю свою длинную жизнь он боролся за научно-техническую достоверность и идеологическую выдержанность в фантастике, что сделало его, литературного патриарха, врагом для множества более молодых коллег.

Воплощение мечты

Будущий писатель-фантаст Александр Петрович Казанцев появился на свет 20 августа (2 сентября) 1906 года в степном городке Акмолинск, который ныне стал Астаной, столицей Республики Казахстан. Вероятно, его как отпрыска купеческой семьи ждала бы предпринимательская стезя, однако революционные события и Гражданская война разрушили привычный уклад: семья, потеряв всё нажитое, оказалась в Омске, и Александр был вынужден «искать службу с пайками». Осенью 1919 года, в возрасте тринадцати лет, будущий фантаст поступил на курсы машинописи и стенографии, после окончания которых устроился на работу.

Если бы Казанцев не стал фантастом, он вполне мог бы реализоваться как изобретатель-оружейник

Впрочем, следовало продолжить образование, и через год Казанцев был принят в Механико-строительное техническое училище. Но в 1922 году ушёл с третьего курса, чтобы стать вольнослушателем Томского технологического института. Там он продемонстрировал выдающиеся способности, быстро сдав необходимый экзаменационный минимум. Учёбу будущий писатель совмещал с работой на заводе, а кроме того, активно занимался шахматами, которыми увлекался с детства: победил на межвузовском чемпионате, участвовал в нескончаемых блиц-турнирах. Любовь к шахматам он сохранил до конца жизни.

В январе 1930 года, после окончания института, Казанцев получил должность главного механика Белорецкого металлургического завода, где в полной мере проявился один из его главных талантов — способность к продуктивному изобретательству. Вместе с начальником литейного цеха он построил макет машины для «геллиссоидального литья труб»: металл поступал в крутящуюся литейную форму, затвердевая у стенок. Дальше макета дело не пошло, но саму идею Казанцев позднее использовал в романе «Мол „Северный“» (1952).

«Мол Северный», худ. Константин Арцеулов

Другой проект Казанцева был куда более фантастическим — электромагнитное орудие (сегодня его назвали бы рельсотроном), которое, как считал изобретатель, могло забрасывать снаряды на межконтинентальные расстояния. Отправившись в командировку в Москву, он прихватил с собой небольшую действующую модель, которую продемонстрировал наркому тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе и Михаилу Тухачевскому, в тот период занимавшему должность замнаркома по военным и морским делам. Изобретение молодого инженера произвело сильное впечатление, и специально под проект была организована лаборатория при заводе в подмосковных Подлипках.

Хотя проект быстро встал из-за отсутствия аккумуляторов требуемой мощности, Казанцев свёл знакомство со многими видными специалистами. Один из них предложил молодому инженеру вместе принять участие во Всесоюзном конкурсе научно-фантастических фильмов, который проводила киностудия «Межрабпомфильм». Казанцев придумал сюжет: русский учёный Клёнов изобретает аккумуляторы огромной ёмкости, которые революционно меняют энергетику СССР, а позднее питают гигантское орудие, взрывающее летящую к Земле комету Аренида. В феврале 1936 года были подведены итоги конкурса, на который поступила сотня работ. Вторую премию, в размере шести тысяч рублей, получили авторы «Арениды». За экранизацию взялся режиссёр Константин Эггерт, ранее исполнивший, кстати, роль Тускуба, повелителя Марса, в фильме «Аэлита» (1924), но в феврале 1938-го его арестовали и, обвинив в «шпионаже» и «контрреволюционной деятельности», приговорили к пятнадцати годам лагерей.

«Пылающий остров», худ. Юрий Макаров

Фильм остался неснятым, но либретто сценария было опубликовано в газетах «За индустриализацию» и «Ленинградская правда», после чего на него обратили внимание. Через много лет Казанцев вспоминал:

Детиздат заинтересовался им. Редакторы Александр Николаевич Абрамов и Кирилл Константинович Андреев предложили мне написать на ту же тему под их руководством роман. Как измерить то легкомыслие или, мягко говоря, лёгкость, с какой их предложение было мной принято! Мог ли я подозревать, какие рифы и айсберги поджидают в этом трудном «плавании»? Мой «кораблик» из исписанной бумаги непременно пошёл бы ко дну, не будь жёсткой творческой требовательности и увлечённой дружеской помощи самоотверженного редактора Кирилла Константиновича Андреева. Просмотрев первое моё писание, он признался, что «никогда в жизни не видел ничего более беспомощного и более обещающего». <…> Помог мне старый девиз «быть отчаянья сильнее», и, проявляя завидную настойчивость, я каждую среду привозил Кириллу Константиновичу написанную по ночам новую главу и настороженными глазами жадно следил за выражением его лица во время чтения. Потом переделывал, переписывал, переосмысливал.

«Пылающий остров», худ. Юрий Макаров

Когда весной 1937 года первый вариант романа был завершён, его публикация столкнулась с совершенно неожиданными трудностями. 15 апреля в газете «Правда» появилась статья 1-го секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Косарева «Антирелигиозная пропаганда и задачи комсомола», в которой сообщалось: «Снова возродились в отдалённых уголках дикие слухи, распускаемые мракобесами, о падении планеты на землю (?!), о „карающем огне“, который вскоре низвергнется с неба, и прочей заведомой чепухе». Издателям стало ясно, что роман придётся отложить до лучших времён, но Казанцев нашёл выход, превратив Арениду в остров, а космический катаклизм — в пожар атмосферы, вызванный безответственным западным учёным.

Так на свет появился роман «Пылающий остров», переиздававшийся потом в разных редакциях более десяти раз (нечастый случай). Первая сокращённая версия печаталась в газете «Пионерская правда» с октября 1940-го по март 1941 года, а полная вышла в «Библиотеке приключений» «Детиздата» — в знаменитом «рамочном» оформлении.

Советский павильон на выставке в Нью-Йорке, 1939

Впрочем, и инженерная карьера Казанцева продолжала развиваться. В апреле 1939 года в Нью-Йорке открывалась Всемирная выставка под лозунгом «Рассвет нового дня» (Dawn of a New Day), и в Москве был объявлен конкурс на машину, автоматически демонстрирующую экспонаты, для советского павильона. Вариант, предложенный Казанцевым, победил на конкурсе, так что он возглавил бригаду по изготовлению машины, а позднее отправился за границу вместе с ней. По итогам поездки он написал пространный очерк «Мир будущего» (1939), в котором не моргнув глазом утверждал, что советское настоящее является тем великолепным будущим, о наступлении которого у себя мечтают рядовые американцы.

Впечатления, полученные в США, Казанцев использовал при создании своего второго романа «Арктический мост», сюжет которого вертелся вокруг грандиозного проекта прокладки через Северный полюс гигантского тоннеля для организации прямого железнодорожного сообщения между СССР и США. Главы из романа с апреля 1941 года начал печатать журнал «Вокруг света», однако публикацию прервала война.

Журнал «Вокруг света» №5, 1941

Призванный в качестве военного инженера 3-го ранга, Казанцев поначалу занимался авторемонтной базой, а потом его осенила идея очередного изобретения —телеуправляемой танкетки, нагруженной взрывчаткой или вооружённой огнемётом. После успешных полигонных испытаний прототипа был организован отдельный институт, который занялся проектом нового оружия, названного «телеторпедой ЭТ-1–27». Достоверно установлено, что его образцы применялись во время боёв на Керченском полуострове и при обороне Ленинграда.

Широкого распространения телеторпеды не получили — дешевле и эффективнее оказалось использовать собак-подрывников. Тем не менее институт продолжал работать, внедряя различные новшества: походные зарядные устройства для радиостанций, неразряжаемые мины и т. п. Интересно, что в том же институте проходили службу ещё два инженера, ставшие известными фантастами: Юрий Долгушин и Вадим Охотников.

Придуманная Казанцевым электронная торпеда ЭТ-1–627 и сейчас экспонируется в Музее Победы в Москве

Пришельцы из космоса

В начале 1945 года Казанцеву присвоили внеочередное звание полковника и отправили в Австрию руководить демонтажем и вывозом оборудования немецких предприятий. К тому времени он окончательно решил, что после войны станет писателем, и доработал «Арктический мост» с учётом текущей ситуации: теперь туннель в США прокладывали, чтобы облегчить поставки по ленд-лизу. Обновлённый вариант опубликовал журнал «Техника — молодёжи».

В поисках новых сюжетов Казанцев обратил внимание на атомную бомбардировку японских городов Хиросима и Нагасаки. Позднее он вспоминал:

…Ослепительный шар ярче солнца, огненный столб, пронзивший облака, чёрный гриб над ним и раскаты грома, слышные за сотни километров, сотрясения земной коры от земной и воздушной волн, отмеченные дважды сейсмическими станциями. Все эти детали были знакомы мне ещё со студенческой поры, со времён увлечения тунгусской эпопеей Кулика, когда тот искал в тайге Тунгусский метеорит.

Казанцев предположил, что этот знаменитый метеорит, осколки которого так и не нашли, был искусственным объектом — космическим кораблём инопланетян с атомным двигателем, который 30 июня 1908 года потерпел катастрофу над Центральной Сибирью. Оригинальную гипотезу он изложил в рассказе «Взрыв», который в январе 1946 года напечатал журнал «Вокруг света». При этом фантаст описал пришельца ― чернокожую «шаманку» с сердцем на правой стороне, утверждавшую, что она прилетела с «утренней звезды» (в то время считалось, что на Марсе и Венере возможна жизнь, причём Венера казалась даже предпочтительнее, поскольку обладала плотной атмосферой).

Иллюстрация к рассказу «Взрыв». Журнал «Вокруг света» №1, 1946

Хотя по форме рассказ-гипотеза вполне соответствовал нормам «ближнего прицела», идеологически он выходил за их рамки, ведь в сюжете фигурировали высокоразвитые пришельцы из космоса, а это тогда считалось атрибутом западной фантастики. Кроме того, «Взрыв» привлёк внимание учёных: гипотезу обсудили на заседании Московского отделения астрономического общества, после чего в январе 1948 года в Московском планетарии была поставлена лекция-инсценировка «Загадка Тунгусского метеорита», которая имела немалый успех среди столичных обывателей. Негативно среагировав на «сенсацию», ведущие специалисты по метеоритике через прессу объявили гипотезу «антинаучной». На страницах журнала «Техника —молодёжи» им ответили астрономы, полагавшие, что загадка Тунгусского метеорита далека от разрешения, поэтому допустимо обсуждение любых вариантов его природы.

«Гость из космоса», худ. Юрий Макаров

В то же время появились данные, ставящие под сомнение возможность жизни на Венере, и тогда Казанцев заменил её на Марс, написав рассказ «Гость из космоса» (1951). Учёные снова —и довольно яростно —выступили с опровержением «выдумок», однако Казанцев был уже опытным бойцом литературного фронта и научился облекать спорные идеи в формат, одобряемый партийными пропагандистами.

«Ближний прицел» в его прозе превратился в очерки, построенные на личном опыте. Казанцев рассказывал:

Побывать в Арктике помогли мне сердечная забота и дружеское участие Александра Александровича Фадеева. Он договорился с прославленным полярником и челюскинцем Героем Советского Союза Кренкелем. <…> И сколько же за это время я услышал историй об «обыденном героизме» полярников на самом краю света! Правдивые и удивительные, они переполняли меня. Некоторые легли в основу рассказов.

После арктической командировки Казанцев выпустил два сборника: «Против ветра» (1950) и «Обычный рейс» (1951). Документальные рассказы, вошедшие в них, создавали удобный контекст для обсуждения фантастических идей: от Земли Санникова до Тунгусского метеорита. Трудно спорить с «байкой», изложенной в кают-компании. Казанцев этим беззастенчиво пользовался.

На быте полярников был построен и новый роман «Мол „Северный“» (1952), описывающий очередной масштабный проект — возведение ледяной стены длиной четыре тысячи километров, отгораживающей от Ледовитого океана прибрежную полосу морей. Согласно роману, это должно было обеспечить возможность круглогодичного судоходства. Океанологи всерьёз рассмотрели идею и признали нереалистичной, поскольку автор не учёл влияния холодных придонных течений, которые всё равно заморозили бы многокилометровую «полынью». Казанцев переделал текст, придумав греть течения термоядерным источником энергии, — появились новые версии книги под названиями «Полярная мечта» (1956) и «Подводное солнце» (1970), а также роман-продолжение «Льды возвращаются» (1963–1964).

Чтобы закрепить своё положение в Союзе писателей, Казанцев брался и за более «приземлённую» работу, выпуская сборники очерков о современном сельском хозяйстве: «Машины полей коммунизма» (1953), «Богатыри полей» (1955) и «Земля зовёт» (1957). Как инженер особое внимание он уделял различным изобретениям, облегчающим колхозный труд, а также перспективам их внедрения, что превращало очерки в специфическую футурологию.

Интересы Казанцева, как и подавляющего большинства советских фантастов, резко изменились, когда был опубликован роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» и запущены первые искусственные спутники Земли.

Писать в духе «ближнего прицела» вышло из моды, главной темой на многие годы стало освоение космоса. Первым делом Казанцев снова доработал свой «Пылающий остров», вставив в него старый рассказ-гипотезу «Взрыв» в качестве пролога, затем появились повести «Планета бурь» (1959) и «Лунная дорога» (1960). Первая из них, посвящённая экспедиции на Венеру, была экранизирована режиссёром Павлом Клушанцевым.

В «Планете бурь» Казанцев озвучил идею, которая надолго стала его «визитной карточкой»: Марс некогда был населён разумными существами; полмиллиона лет назад они открыли межпланетную навигацию, построили колонию на Венере и неоднократно посещали Землю — вероятно, став нашими «прародителями».

По мере получения учёными новых знаний о Солнечной системе Казанцев модифицировал и свою теорию, и свои романы. Когда стало известно, что Марс миллиарды лет был безжизненным миром, фантаст перенёс родину пришельцев на Фаэтон (гипотетическую планету, которая разрушилась, образовав Главный пояс астероидов), а позднее — на планету Солярия из окрестностей Сириуса. При этом Казанцев постепенно вводил в свою палеокосмическую концепцию реальных исторических персонажей, которые так или иначе проявили себя в удобном для её утверждения смысле. Например, в повести «Тайна загадочных знаний» (1986) он писал о непосредственном контакте Сирано де Бержерака с «соляриями» — в общем-то лишь потому, что знаменитый французский поэт некогда выпустил сатирическое сочинение «Иной свет, или Государства и империи Луны».

В японских глиняных статуэтках догу Казанцев совершенно всерьёз усматривал скафандры древних пришельцев («Фаэты», худ. Юрий Макаров)

В джунглях фантастики

«Оттепель», начавшаяся во второй половине 1950-х, способствовала не только появлению новых тем для отечественных фантастов, но и публикации переводов их лучших западных коллег. Казанцев придерживался строгих правил научной фантастики, которая, по его мнению, должна была в первую очередь заниматься популяризацией науки и инженерной деятельности, поэтому воспринял участившееся издание новых переводов практически как вторжение идеологических врагов. В статье «В джунглях фантастики» (1960) он сообщал:

Американские фантасты охотно отзываются на научные гипотезы, иной раз гиперболизируя их, доводя до абсурда, охотно принимают на вооружение термины, рождённые самыми новыми открытиями, но мало интересуются самими открытиями. <…> Фантазия в Америке верно служит реакции. <…> Американская научная фантастика опирается не на мечту, не на направленную светлым желанием фантазию, а на фантазию, переносящую читателя в мир, не похожий на действительность… <…> Наука, её задачи, терминология, гиперболизированные достижения техники привлекаются лишь для завязки умопомрачительных сюжетов и внушения читателю безысходности, обречённости человеческого мира…

Разумеется, врагами Казанцев считал и тех советских молодых авторов, которые заявили о себе в этот период и ориентировались на лучшие образцы мировой фантастики. Неприятие перемен вылилось в серьёзный конфликт с издательством «Молодая гвардия», где Казанцев печатался ранее, после чего он начал отдавать свои новые тексты в «Детгиз» и «Советскую Россию».

Александр Казанцев на вручении премии «Аэлита» в 1981 году

Будучи маститым автором со связями, Казанцев не стеснялся яростно критиковать коллег на различных собраниях, не гнушался и доносительства. Доходило до курьёзов, хотя, конечно, участникам событий было не до смеха. К примеру, выступая в марте 1963-го на расширенном совещании Секции научно-фантастической прозы Союза писателей, Казанцев обрушился на рассказ Генриха Альтова «Полигон „Звёздная река“» (1961), обвинив автора в том, что тот отрицает теорию относительности Эйнштейна, поэтому является «фашистом», ведь именно фашисты всячески угнетали великого физика. Позднее братья Стругацкие описали этот эпизод в повести «Хромая судьба» (1986), выведя Казанцева в качестве достаточно неприятного персонажа под прозвищем «Гнойный Прыщ».

В течение всех этих лет Казанцев — наряду с Ефремовым и своим коллегой по «ближнему прицелу» Владимиром Немцовым — оставался одним из самых влиятельных для литературных чиновников фантастом. Даже в «неурожайные» для фантастики годы его книги исправно продолжали выходить, а в конце 1970-х появилось девятитомное собрание сочинений — по тем временам невообразимая роскошь. А когда в 1981 году уральцы и москвичи «пробивали» первую в стране фантастическую премию «Аэлита», разрешение было получено только с условием, что первым её лауреатом должен стать Александр Казанцев.

Такое собрание в 1970-е годы было немыслимо ни для какого другого фантаста

Сохранившиеся документы доказывают, что за десятилетия мнение Казанцева о том, какую фантастику следует публиковать в СССР, не изменилось ни на йоту. Вот что он писал уже в январе 1984-го, рецензируя сборник Евгения и Любови Лукиных «Ты, и никто другой»:

Главным в научной фантастике было признано создание произведений, которые бы увлекали молодых читателей, прививали им интерес к науке и технике и способствовали бы возрождению интереса молодёжи к техническим втузам, который ослаб за последние годы, нанося урон нам в деле развития научно-технической революции, поскольку во втузы идут всё менее способные и подготовленные молодые люди. Как видим, идеологическая борьба происходит не только между нашим социалистическим лагерем и капиталистическим миром, но и даже внутри нашей страны, в частности, в области научно-фантастической литературы. <…> Нельзя забыть критических завываний недавнего времени апологетов так называемой «философской фантастики» (не обязательно марксистской), где одну из главных скрипок играл «критик» Нудельман, который вещает теперь перед микрофоном радиостанции «Свобода», оказавшись агентом ЦРУ. К сожалению, даже такой орган, как «Литературная газета», не понял сути идеологической диверсии «нудельманов», которые хором кричали о том, что в истинно философской фантастике нужно отказаться от всяких технических побрякушек в стиле «устаревшего Жуля Верна» и прославляли произведения, где в скрытом виде критиковались не только недостатки нашего времени, но и пути, избранные нашим народом для построения коммунизма.

Хотя в своих «литературных доносах» Казанцев виртуозно оперировал примитивной партийной риторикой, в действительности его самого трудно отнести к правоверным коммунистам. Позднее творчество — такие романы, как «Фаэты» (1973), «Сильнее времени» (1973), «Острее шпаги» (1983), «Колокол Солнца» (1984), «Иножитель» (1986), — указывают на определённую склонность Казанцева к эзотерическому космизму, подкреплявшуюся довольно близкой дружбой с Иваном Ефремовым, который, по свидетельству современников, заметно влиял на него, несмотря на то что был моложе. Кстати, именно Казанцев решился обратиться с запросом в Политбюро ЦК КПСС, когда после смерти Ефремова сотрудники КГБ провели обыск квартиры покойного.

Взгляд на советскую фантастику и своё место в ней Казанцев изложил в двухтомнике мемуаров

С распадом Советского Союза Казанцев потерял всякое влияние на литературный процесс, но продолжал упорно работать в выбранном когда-то направлении, издав романы «Альсино» (1992), «Озарения Нострадамуса» (1996), «Иномиры» (1997), «Спустя тысячелетие» (1997), «Ступени Нострадамуса» (2000), а также двухтомную книгу мемуаров «Фантаст» (2001). Он умер в возрасте девяносто шести лет, пережив многих друзей и врагов.

* * *

Биография Александра Петровича Казанцева уникальна, но при этом может служить примером типичной судьбы советского фантаста, который был вынужден усмирять полёт воображения и скрывать оригинальные мысли ради следования установкам государственной идеологии и, что печальнее, яростно требовал того же самого от других. При этом непримиримая борьба Казанцева за фантастику, которая «должна звать молодёжь во втузы», вызвала обратный эффект: на долгие годы научно-техническая достоверность в повествовании стала выглядеть частью тоталитарной архаики и потеряла ценность и для читателей, и для новых поколений писателей, пробующих свои силы в жанре.

Автор текста: Антон Первушин
Источник: fanfanews

Отцом поджанра time loop (временная петля) считается «День сурка» с Биллом Мюрреем. Мы собрали не менее интересные ленты, в которых герои по разным причинам постоянно переживают один и тот же временной отрезок, пока не найдут выход.

1. Матрица времени (2016)

Старшеклассница Сэм популярна, у нее классные подруги и крутой парень. После злополучной вечеринки героиня погибает в аварии и застревает в 14 февраля, которое проживает снова и снова.

Драма, снятая по книге «Прежде чем я упаду», касается многих вещей, тревожащих подростков, – буллинга, первого секса и отношений с семьей. В отличие от других фильмов про школьных стерв вроде «Дрянных девчонок», «Матрица времени» раскрывает личность популярной героини – за надменностью Сэм прячется пятиклассница с розовыми брекетами, которую травили, а ее высокомерие – это защита. Проживая заново День святого Валентина, девушка понимает, что вокруг нее всегда было много любви, а она тратила себя на издевки над другими и токсичные отношения. Картина призывает задать себе вопрос: «Каким человеком меня запомнят?», а ее посыл, хоть и немного наивный, заставляет задуматься: измените что-то сейчас, пока не поздно, ведь любой день может оказаться последним.

2. Зависнуть в Палм-Спрингс (2020)

Найлз приходит в качестве гостя на свадьбу и вместе с сестрой невесты Сарой попадает в загадочную пещеру, а на следующее утро обнаруживает, что вчерашний день повторяется.

«Зависнуть в Палм-Спрингс» – фантастическая комедия о бесконечном летнем дне, которым главный герой наслаждается (обычно персонажи фильмов о временных петлях сильно нервничают). Найлз плавает в бассейне, попивая пиво, загорает и отрывается на свадьбе. Сара, тоже попавшая в петлю, сначала получает удовольствие от вседозволенности, но в итоге решает двигаться дальше и подталкивает к этому Найлза. Фильм подкупает теплом и непосредственностью в духе комедий 90-х и научно-фантастическим ядром: портал с временной петлей находится в пещере – такой вот ироничный оммаж сериалу «Тьма». «День сурка» в фильме – реальность людей, живущих по чужим представлениям о счастье и благах. Но все-таки нужно слушать свое сердце и отсекать чужое влияние.

3. Последние девушки (2015)

Макс и ее друзья пытаются выбраться из кинотеатра во время пожара и попадают в слэшер «Кровавый лагерь». Чтобы найти выход, герои должны выжить в схватке с маньяком и дойти до финальных титров.

Кино оригинально переосмысляет понятие временной петли – героиня становится заложницей слэшера, сюжет которого повторяется. Фильм задумывался как качественная пародия на хорроры о резне в летнем лагере, а атмосферу 80-х он перенял у франшизы «Пятница, 13-е». Но черный юмор, предыстория маньяка и язвительные подколы в адрес жанра служат лишь оболочкой для основной темы – переживании смерти близкого человека. Мама главной героини погибла двадцать лет назад, и Макс до сих пор не оправилась. Девушка должна не только разорвать петлю, но и навсегда попрощаться с мамой, играющей в «Кровавом лагере». «Последние девушки» не состоялись как блистательная хоррор-комедия из-за психологического подтекста, но очень трепетно и бережно рассказывают о синдроме утраты.

4. Беги, Лола, беги (1998)

Лола должна за двадцать минут добежать от дома до площади и принести бойфренду сто тысяч марок. Первый забег по Берлину заканчивается смертью, но у героини есть еще две, ведь она попадает во временную петлю.

По манере повествования фильм напоминает клип альтернативных групп 90-х, завораживает своими отсылками к Бессону и видеоиграм (три попытки для перехода на новый уровень) – кино олицетворяет дух времени. «Беги, Лола, беги» настолько точно передает закольцованность временной петли, что перфекционизму режиссера Тома Тыквера можно только позавидовать. Структура картины важнее сюжета, но все же главная идея в том, что наша судьба определяется случайностями, так и жизнь персонажей кардинально меняется, если они сталкиваются с Лолой на улице в ее трех забегах. «Конец игры – это начало игры» – эту фразу нужно держать в уме при просмотре. Смотреть фильм стоит прежде всего ради гипнотизирующего саундтрека и драйва боевика, а потом уже предаваться размышлениям о временных парадоксах.

5. Треугольник (2009)

Главная героиня вместе с друзьями оказывается на пустом лайнере в открытом море, но вскоре загадочный пассажир начинает убивать их одного за другим.

«Треугольник», сложносочиненный триллер про временную петлю, хорошенько пугает основным местом событий – заброшенный океанский лайнер потрепанного вида (чем не корабль-призрак?) вызывает мурашки, когда впервые появляется на горизонте. Фильм шокирует и неожиданными сюжетными твистами. Героине «заказали» не только друзей, но и саму себя, а ведь столкновение со своим двойником для многих – страшный сон. Временная петля в кино завязана на треугольнике Карпмана, но до финала раскрыть ее суть вам вряд ли удастся.

6. Счастливого дня смерти (2017)

Три – звезда колледжа. Она просыпается после вечеринки и проводит свой досуг как обычно – ни во что не ставя других. Вечером Три убьет маньяк в маске, и этот день снова повторится. Она будет умирать, пока не раскроет убийцу.

Фильм соблюдает все правила хорроров про маньяков в маске и делает реверанс в сторону «Крика» – убийца всегда тот, кого ты знаешь. Кино искусно балансирует между жанрами черной комедии и триллера, но ему не хватает изобретательности как детективу. Зато фильм успешно демонстрирует законы временной петли в романтических комедиях (но никак не в хорроре) – здесь есть и раздражающее ощущение дежавю, и срывы героини, когда ей уже наплевать на чужое мнение и она веселится по полной. Не нужно относиться к «Счастливому дню смерти» серьезно – это чисто развлекательное кино с долей юмора, трешовых убийств и внутренней трансформацией королевы колледжа.

Источник: fanfanews

Один из краеугольных камней современной НФ — книга, положившая начало хронофантастике.

Уэллс попытался экстраполировать современный ему капитализм в далёкое будущее, в котором человечество разделилось на два биологических вида. Ещё сильнее, нежели странное общество элоев и морлоков, потрясает «конец времён», знаменующий полную погибель разума.

Герберт Уэллс (1866-1946) активно использовал фантастику для критики современного ему общества. Два вопроса не давали Уэллсу покоя: есть ли жизнь на Марсе и можно ли путешествовать во времени. Его размышления на вторую тему вылились в цикл очерков. Переработав эти рассказы, он написал в 1888 году фантастическую повесть «Аргонавты хроноса», но не остановился на достигнутом и продолжил улучшать текст, добавляя новые сюжетные линии.

В 1894 году англичане с увлечением начали читать роман «Машина времени», выходивший в журнале New Review. Успех Уэллса был триумфальным: восторженные рецензии стали появляться ещё до финала. Когда закончилась журнальная публикация, роман вышел отдельным изданием сразу в Англии и в США. Книгу читали взахлёб, автора называли гением.

В «Машине времени» Уэллс рассуждает о будущем человечества - точнее, о его конце. Когда побеждает Прогресс, Человек проигрывает. Герой, переместившись на 800 тысяч лет в будущее, застаёт закат человеческого общества: аристократы превратились в изнеженных элоев, а потомки рабочих - в звероподобных людоедов-морлоков. Дальнейшее путешествие тоже не сулит ничего хорошего: разумная жизнь исчезла, уступив место огромным крабам и зелёным лишайникам.

Взявшись за ручку двери, я услышал отрывистое восклицание, треск и удар. Открыв дверь, я очутился в сильном водовороте воздуха и услышал звук разбитого стекла. Путешественника по Времени в лаборатории не было. Мне показалось, что на миг передо мной промелькнула неясная, похожая на призрак фигура человека, сидевшего верхом на кружившейся массе из чёрного дерева и бронзы, настолько призрачная, что скамья позади неё, на которой лежали чертежи, была видна совершенно отчётливо. Но едва я успел протереть глаза, как это видение исчезло. Исчезла и Машина Времени.
Переводчик К. Морозова

Идея, что можно попасть в прошлое или будущее, породила целый жанр хронофантастики. Причём со времён Герберта Уэллса машины времени не изменились: можно придумать новый принцип действия, но вряд ли это повлияет на сюжет, и со стороны путешествие будет выглядеть примерно одинаково. Чаще всего принцип работы вообще не объясняют: человек залезает в кабинку, любуется гудением и спецэффектами, а потом выбирается уже в другом времени. Этот способ можно назвать мгновенным скачком - ткань времени словно прокалывается в одной точке. Впрочем, технические или научные проблемы Уэллса не интересовали - именно поэтому его роман причисляют к философской фантастике. Социальный прогноз - вот что волновало писателя более всего. Какое будущее нас всё-таки ждёт - светлое или тёмное?

Авторы текста: Александр Стоянов, Алексей Мальский
Источник: fanfanews