Лига психотерапии

С рождения сына она знала, что с ребёнком у неё что-то не так. Старший был ближе к сердцу, роднее, хоть и ершистый; младшая была ласковая, болтушка и проказница. А со средним она знала - не складывается.

Свою тонну книг по воспитанию детей она перечитала ещё в молодости. Сыну, казалось, ничего от них не надо: ни подарков, ни объятий. С детьми во дворе особо не играл, сторонился. К отцу тянулся, ездил с ним на рыбалку. Остальное было ему не интересно.

У неё попросил однажды набор инструмента для резьбы по дереву. Это было в его седьмом классе. Она удивилась, стала узнавать, что лучше купить. Никаких денег было не жалко, билась одна мысль - хоть так дать то, что не додала, не вложила, не долюбила. Поиски свели её с мастером резьбы по дереву, у него сын и перенял основы ремесла.

В школе учился сам, хорошо. После школы сын уехал из их маленького города в большой, поступил. Домой не приезжал, - начал подрабатывать. В гости не приглашал, а они показаться дома и не уговаривали - знали, что давить бессмысленно. Пообещает под нажимом, чтобы отвязались, а в последнюю минуту всё переиграет так, чтобы вырулить по-своему.

Когда её мальчику было десять, она разговаривала с психологом о том, в чём её вина, что она сделала не так, что он таким вырос.

Где совершила ошибку?

Психолог задавала пугающие её вопросы - страшным было то, что психолог как будто сына знала, предчувствовала то, как он поступит в разных ситуациях. Потом говорила с ней про то, что ошибки никакой нет, что между людьми бывают разные отношения, и у её мальчика - такой вот тип привязанности, избегающий.

Она шла домой, повторяя про себя слова про то, что он таким уродился и она в этом не виновата. Чувствовать себя недоматерью она перестала только в его шестнадцать, когда он, волнуясь, подарил ей собственноручно вырезанную липовую шкатулку.

Она обомлела, а сын показывал кто где: на крышке скульптурно изображены были и отец, и брат с сестрой, и она с ним у костра, все вместе на рыбалке. Всю композицию он придумал и сделал сам.

После вуза сын приехал один раз повидаться и сказать им, что на Родину не вернётся.

Работать устроился вахтами, чтобы скопить на квартиру в большом городе. Не пил, не курил. С тем, что он проживёт всю жизнь один, она не могла и не хотела смириться.

Раз в неделю она ему звонила, ненадолго. Денег он накопил, квартиру купил, зарабатывал сначала на ремонт, потом на хорошую кухню. Всё сам, без женской руки, - когда речь зашла о кухне, она твёрдо сказала, что после выходных приедут с отцом на новоселье.

Спрашивала, что привезти, что подарить. "Не надо ничего везти, у меня все есть", - как же ранил её раньше этот ответ! Сейчас она ответила спокойно, мол, поняла.

В выходные на базаре столкнулась с учителем по резьбе. Он сильно сдал. Спрашивал, как у сына дела, рассказывал о своих многолетних хворях. Уговорил их с мужем поехать к нему прямо с базара.

В подарок сыну повезли от него тяжёлый мешок грушевых чурбачков. На словах просил передать, что высушена древесина на совесть, сушил для себя.

Дверь по адресу сына им открыла пухлая белокурая девушка. Отец только крякнул.

- Спустись к машине, гостинцы поможешь поднять. Тебе там мешок кой-чего передали, - попросил сына.

Всю дорогу домой она проплакала.

Соседки завидовали, какой он у неё ответственный, разумный и самостоятельный, а ей не хватало его ребячьей открытости, желания прильнуть к маме, того, что было в отношениях с другими детьми - души, тепла. Так и вырос, в своём дому хозяин и при хозяйке теперь. Навсегда взрослый.

- Не угодишь тебе! То один он - плачешь, то женат он - плачешь, - не мог взять в толк, отчего у неё льются слёзы, муж.

Она плакала не о нём, а о себе. О третьем ребёнке, которого у неё не было.

Младшая дочь взяла дело в свои руки, навела мосты, подружилась в Фейсбуке с невесткой. Приходила, показывала ей на компьютере фотографии, которые та выставляла.

Сын тоже там в Фейсбуке был, вёл страницу. Лица его там не было, только на снимках - вырезанные из дерева фигурки. Непостижимо живые.

Она заходила на его страницу каждый день. Научилась лайкать его посты.

Написал он на своей странице только один раз.

На смерть мастера, у которого учился.

Про то, как много этот человек ему дал. Про то, как важно ему было встретить человека, который чувствовал сокровенные движения его души, даже когда словами он не мог их сказать. Про то, что в жизни таких людей у него было только двое - мастер и мама, которая подарила ему первые инструменты, поддержала в учении, всегда верила в него.

Что она не похожа на других мам - она не любит пустые разговоры. А однажды привезла ему тяжеленный мешок дров в подарок, а не занавески и кастрюли на обзаведение хозяйством. Но это был самый желанный подарок на свете, потому что древесину сушил далеко в другом городе его учитель, и это его наследство. Это его дух делает такими чудесными его скульптурки.

В комментариях к посту чужие люди восхищались ею и пели осанну её материнству.

Она молча легла пластом и не могла сдвинуться с места два дня. О том, что она передумала внутри себя, она никому никогда не рассказала.

Источник

Откуда берутся выдающиеся достижения

Постоянный автор журнала New Yorker Малкольм Гладуэлл опубликовал прошлой осенью свою третью книгу. Как и две предыдущие («Озарение» и «Переломный момент»), она сразу вошла в список бестселлеров New York Times. Ажиотаж публики объясним: на этот раз Гладуэлл взялся доказать, что гениями не рождаются, а становятся в результате упорных занятий любимым делом. Кому не понравится такая теория? Forbes публикует отрывки из книги Гладуэлла «Гении и аутсайдеры», только что выпущенной на русском языке издательством «Альпина Бизнес Букс». Журнальный вариант.

То, что мы называем талантом, — результат сложного переплетения способностей, благоприятных возможностей и случайно полученного преимущества. Если белые вороны выигрывают благодаря особым возможностям, подчиняются ли эти возможности какой-нибудь закономерности? Как выясняется, да.

Двадцать лет назад психолог Андерс Эриксон вместе с двумя коллегами провел исследование в Академии музыки в Берлине. Студентов-скрипачей разделили на три группы. В первую вошли звезды, потенциальные солисты мирового класса. Во вторую — те, кого оценили как перспективных. В третью — студенты, которые вряд ли могли бы стать профессиональными музыкантами, в лучшем случае — учителями музыки в школе. Всем участникам задали один вопрос: сколько часов вы практиковались с того момента, как впервые взяли в руки скрипку, и до сегодняшнего дня?

Почти все студенты начали играть примерно в одном возрасте — лет в пять. Первые несколько лет все занимались около двух-трех часов в неделю. Но лет с восьми стали проявляться различия. Лучшие студенты упражнялись больше всех остальных: к девяти годам по шесть часов в неделю, к двенадцати по восемь часов, к четырнадцати по шестнадцать, и так до двадцати лет, когда они стали заниматься — то есть целенаправленно и сосредоточенно совершенствовать свое мастерство — более чем по тридцать часов в неделю. К двадцати годам у лучших студентов набиралось до 10 000 часов занятий. В багаже середнячков было 8000 часов, а у будущих учителей музыки — не более 4000.

Затем Эриксон с коллегами сравнили профессиональных пианистов и пианистов-любителей. Была выявлена та же закономерность. Любители никогда не занимались более трех часов в неделю, поэтому к двадцати годам у них за плечами было не больше 2000 часов практики. Профессионалы, напротив, каждый год играли все больше и больше, и к двадцати годам каждый из них имел в багаже по 10 000 часов упражнений.

Любопытно, что Эриксону не удалось найти ни одного человека, который добился бы высокого уровня мастерства, не прикладывая особых усилий и упражняясь меньше сверстников. Не были выявлены и те, кто вкалывал изо всех сил, но не вырвался вперед просто потому, что не обладал нужными качествами. Оставалось предположить, что люди, способные поступить в лучшую музыкальную школу, отличались друг от друга лишь тем, насколько упорно они трудились. И все. Кстати, лучшие студенты работали не просто больше, чем все остальные. Они работали гораздо больше.

Мысль о том, что достичь мастерства в сложных видах деятельности невозможно без обширной практики, не раз высказывалась в исследованиях по профессиональной компетенции. Ученые даже вывели волшебное число, ведущее к мастерству: 10 000 часов.

Невролог Даниель Левитин пишет: «Из многочисленных исследований вырисовывается следующая картина: о какой бы области ни шла речь, для достижения уровня мастерства, соразмерного со статусом эксперта мирового класса, требуется 10 000 часов практики. Кого ни возьми — композиторов, баскетболистов, писателей, конькобежцев, пианистов, шахматистов, отпетых уголовников и так далее, — это число встречается с удивительной регулярностью. Десять тысяч часов — примерно три часа практики в день, или двадцать часов в неделю на протяжении десяти лет. Это, разумеется, не объясняет, почему одним людям занятия идут на пользу больше, чем другим. Но пока еще никому не встретился случай, когда высочайший уровень мастерства достигался бы за меньшее время. Складывается впечатление, что ровно столько времени требуется мозгу, чтобы усвоить всю необходимую информацию».

Это относится даже к вундеркиндам. Вот что пишет о Моцарте, который начал писать музыку в шесть лет, психолог Майкл Хоув: «По сравнению с работами зрелых композиторов ранние произведения Моцарта не отличаются ничем выдающимся. Велика вероятность, что они были написаны его отцом и в дальнейшем исправлялись. Многие произведения маленького Вольфганга, например первые семь концертов для фортепиано с оркестром, представляют собой по большей части компиляцию произведений других композиторов. Из концертов, полностью принадлежащих Моцарту, самый ранний, считающийся великим (№ 9, K. 271), был написан им в двадцать один год. К этому времени Моцарт сочинял музыку уже десять лет».

Музыкальный критик Гарольд Шонберг идет еще дальше. Моцарт, по его словам, «развился поздно», поскольку величайшие свои произведения он создал после двадцати лет сочинения музыки.

Чтобы стать гроссмейстером, также требуется около десяти лет. (Легендарный Бобби Фишер справился с этой задачей за девять.)

Надо отметить и еще одну интересную деталь: 10 000 часов — это очень-очень много. Молодые люди не в состоянии в одиночку наработать такое количество часов. Нужны поддержка и помощь родителей. Бедность — еще одна преграда: если приходится подрабатывать, чтобы свести концы с концами, времени на интенсивные занятия просто не остается.

Старожилы Кремниевой долины называют Билла Джоя Эдисоном Интернета. Джой носит это прозвище по праву, он основал Sun Microsystems, одну из компаний, благодаря которой свершилась компьютерная революция.

В 1971 году это был высокий тощий парень 16 лет. Он поступил в Мичиганский университет, чтобы выучиться на инженера или математика, но в конце первого курса случайно заглянул в университетский компьютерный центр, который только-только открылся.

Центр разместился в невысоком кирпичном здании с фасадом из темного стекла. В просторной комнате, облицованной белой плиткой, стояли огромные ЭВМ. Одному из преподавателей они напомнили декорации к «Космической одиссее 2001 года». Сбоку пристроились десятки клавишных перфораторов, которые в те дни использовались как компьютерные терминалы. В 1971 году они воспринимались как настоящее произведение искусства.

«В детстве он хотел знать все обо всем, — рассказывает отец Билла. — Мы отвечали, если знали ответ. А если не знали, давали ему книгу». При поступлении в колледж Джой набрал высший балл по математике. «Ничего особо трудного там не было, — деловито говорит он. — Осталась еще куча времени на то, чтобы все два раза проверить».

В 1970-х годах, когда Джой постигал азы программирования, компьютер занимал целую комнату. Одна вычислительная машина — с меньшей мощностью и памятью, чем у вашей микроволновки, — стоила примерно миллион долларов. И это в долларах 1970-х годов. Компьютеров было мало, дорваться до работы с ними было трудно и дорого. Более того, программирование было крайне утомительным занятием. Программы в ту пору создавались с помощью картонных перфокарт. Клавишный перфоратор набивал на карточке строчки кодов. Сложная программа состояла из сотен, если не тысяч, таких карточек, хранившихся в огромных стопках. После написания программы нужно было получить доступ к вычислительной машине и отдать кипы карточек оператору. Он записывал вас в очередь, поэтому забрать карточки можно было лишь через несколько часов или через день, в зависимости от того, сколько народу было перед вами. Если в программе обнаруживалась даже малейшая ошибка, вы забирали карточки, отыскивали ее и начинали все с начала.

В таких условиях стать выдающимся программистом было чрезвычайно трудно. Разумеется, не могло идти и речи о том, чтобы стать настоящим специалистом в двадцать с небольшим лет. Если из каждого часа, проведенного в компьютерном центре, вы «программировали» лишь несколько минут, каким образом можно было набрать 10 000 часов практики? «Программируя с помощью карточек, — вспоминает компьютерный специалист той эпохи, — ты учился не программированию, а терпению и внимательности».

И здесь в игру вступает Мичиганский университет. Для середины 1960-х это было нетипичное учебное заведение. У него были деньги и давняя компьютерная история. «Помню, мы купили полупроводниковое запоминающее устройство. Это было в шестьдесят девятом. Полмегабайта памяти», — вспоминает Майк Александр, один из тех, кто создавал университетскую компьютерную систему. Сегодня полмегабайта памяти стоит четыре цента и умещается на кончике пальца. «Думаю, тогда это устройство стоило несколько сотен тысяч долларов, — продолжает Александр, — и было размером с два холодильника».

Большинство университетов не могли себе такого позволить. А Мичиганский мог. Но что еще важнее, он был одним из первых университетов, заменивших картонные карточки современной системой разделения времени. Эта система появилась благодаря тому, что к середине 1960-х годов компьютеры стали гораздо мощнее. Компьютерщики обнаружили, что можно обучить машину обрабатывать сотни заданий одновременно, а это означало, что программистам больше не нужно было таскать операторам стопки карточек. Достаточно было организовать несколько терминалов, посредством телефонной линии подсоединить их к ЭВМ, и все программисты могли работать в одно и то же время.

Вот как описывает разделение времени свидетель тех событий: «Это была не просто революция, а настоящее откровение. Забудьте об операторах, грудах карточек, очередях. Благодаря разделению времени ты мог сидеть за телетайпом, набивать команды и моментально получать ответ».

Мичиганский университет од-
ним из первых в стране ввел систему разделения времени, получившую название MTS (Мичиганская терминальная система). К 1967 году был запущен в действие прототип системы. В начале 1970-х компьютерные мощности университета позволяли сотне программистов работать одновременно. «В конце шестидесятых, начале семидесятых ни один университет не мог сравниться с Мичиганским, — говорит Александр. — Кроме, разве что, Массачусетского технологического. Ну, может, еще Карнеги — Меллона и Дартмутского колледжа».

Когда первокурсник Билл Джой заболел компьютерами, оказалось, что по счастливой случайности он учится в одном из немногих университетов мира, где семнадцатилетний студент может программировать сколько душе угодно.

«Знаете, чем отличается программирование с помощью перфокарт и разделение времени? — спрашивает Джой. — Тем же, чем шахматы по переписке отличаются от партии блиц». Программирование превратилось в развлечение.

«Я жил в северном кампусе, и там же располагался компьютерный центр, — продолжает наш герой. — Сколько времени я там проводил? Феноменально много. Центр работал 24 часа в сутки, и я просиживал там всю ночь, а утром возвращался домой. В те годы я проводил в центре больше времени, чем на занятиях. Все мы, помешанные на компьютерах, жутко боялись забыть о лекциях и вообще о том, что мы учимся в университете».

Была одна проблема: всем студентам разрешалось работать за компьютером строго определенное время — примерно час в день. «На большее нечего было и рассчитывать, — эти воспоминания развеселили Джоя. — Но кто-то вычислил, что если поставить символ времени t, потом знак «равно» и букву k, то отсчет времени не начнется. Такая вот ошибка в программе. Ставишь t=k — и сиди хоть до бесконечности».

Обратите внимание, сколько благоприятных возможностей выпало на долю Билла Джоя. Ему посчастливилось попасть в университет с дальновидным руководством, поэтому он осваивал программирование с помощью системы разделения времени, без перфокарт; в программу MTS вкралась ошибка, поэтому он мог сидеть за компьютером сколько душе угодно; компьютерный центр был открыт круглые сутки, поэтому он мог проводить там ночи напролет. Билл Джой был исключительно талантлив. Он хотел учиться. И этого у него не отнять. Но прежде чем он стал специалистом, ему должна была представиться возможность научиться всему тому, чему он научился.

«В Мичигане я программировал по восемь-десять часов в день, — признается Билл. — Когда поступил в Беркли, то посвящал этому дни и ночи. Дома у меня стоял терминал, и я не ложился до двух-трех ночи, смотрел старые фильмы и программировал. Иногда так и засыпал за клавиатурой, — он показал, как его голова падала на клавиатуру. — Когда курсор доходит до конца строки, клавиатура издает такой характерный звук: бип-бип-бип. После того как это повторится три раза, нужно идти спать. Даже в Беркли я оставался зеленым новичком. Ко второму курсу я поднялся выше среднего уровня. Именно тогда я стал писать программы, которыми пользуются до сих пор, тридцать лет спустя». Он на секунду задумывается, мысленно производя подсчеты, что у такого человека, как Билл Джой, не отнимает много времени. Мичиганский университет в 1971 году. Активное программирование ко второму курсу. Прибавьте сюда летние месяцы и дни и ночи, уделяемые этому занятию в Беркли. «Пять лет, — подводит итог Джой. — И начал я только в Мичиганском университете. Так что, наверное… десять тысяч часов? Думаю, так и есть».

Можно ли назвать это правило успеха общим для всех? Если разобрать историю каждого успешного человека, всегда ли можно отыскать эквивалент Мичиганского компьютерного центра или хоккейной команды звезд — той или иной особой возможности для усиленного обучения?

Давайте проверим эту идею на двух примерах, и для простоты пусть они будут самыми что ни на есть классическими: группа «Битлз», одна из известнейших рок-групп всех времен, и Билл Гейтс, один из богатейших людей на планете.

«Битлз» — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр — приехали в США в феврале 1964-го, положив начало «британскому нашествию» на музыкальную сцену Америки и выдав целую серию хитов, которые изменили звучание популярной музыки.

Сколько времени участники группы играли, прежде чем попали в Соединенные Штаты? Леннон и Маккартни начали играть в 1957-м, за семь лет до прилета в Америку. (Между прочим, со дня основания группы до записи таких прославленных альбомов, как «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и «Белый альбом», прошло десять лет.) А если проанализировать эти долгие годы подготовки еще тщательнее, то история «Битлз» приобретает до боли знакомые черты. В 1960 году, когда они были еще никому не известной школьной рок-группой, их пригласили в Германию, в Гамбург.

«В те времена в Гамбурге не было рок-н-ролльных клубов, — писал в книге «Крик!» (Shout!) историк группы Филипп Норман. — Нашелся один владелец клуба по имени Бруно, у которого возникла идея приглашать различные рок-группы. Схема была одна для всех. Длинные выступления без пауз. Толпы народа бродят туда-сюда. А музыканты должны беспрерывно играть, чтобы привлечь внимание публики. В американском квартале красных фонарей такое действо называли стриптизом нон-стоп».

«В Гамбурге играло много групп из Ливерпуля, — продолжает Норман. — И вот почему. Бруно отправился на поиски групп в Лондон. Но в Сохо он познакомился с антрепренером из Ливерпуля, оказавшимся в Лондоне по чистой случайности. И тот пообещал организовать приезд нескольких команд. Так был установлен контакт. В конечном счете «Битлз» наладили связь не только с Бруно, но и с владельцами других клубов. И потом часто ездили туда, потому что в этом городе их ждало много выпивки и секса».

Что такого особенного было в Гамбурге? Платили не слишком хорошо. Акустика далека от совершенства. Да и публика не самая взыскательная и благодарная. Все дело в количестве времени, которое группа была вынуждена играть.

Вот что Леннон рассказывал о выступлениях в гамбургском стриптиз-клубе «Индра» в интервью после распада группы:

«Мы становились все лучше и набирались уверенности. Иначе и быть не могло, ведь нам приходилось играть вечера напролет. То, что мы играли для иностранцев, было весьма кстати. Чтобы достучаться до них, мы должны были стараться изо всех сил, вкладывать в музыку душу и сердце.

В Ливерпуле мы выступали в лучшем случае по часу, да и то играли только хиты, одни и те же на каждом выступлении. В Гамбурге нам приходилось играть по восемь часов кряду, так что хочешь не хочешь, а надо было стараться».

Восемь часов?

А вот что вспоминает Пит Бест, бывший в ту пору ударником группы: «Как только становилось известно о нашем выступлении, в клуб набивались толпы народа. Мы работали семь вечеров в неделю. Поначалу мы играли без остановки до полпервого ночи, то есть до закрытия клуба, но, когда стали популярнее, публика не расходилась и до двух часов».

Семь дней в неделю?

С 1960-го по конец 1962 года «Битлз» побывали в Гамбурге пять раз. В первый приезд они отработали 106 вечеров по пять или больше часов за вечер. Во второй приезд они отыграли 92 раза. В третий — 48 раз, проведя на сцене в общей сложности 172 часа. В последние два приезда, в ноябре и декабре 1962 года, они выступали еще 90 часов. Таким образом, всего за полтора года они играли 270 вечеров. К тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, они дали уже около 1200 живых концертов. Вы представляете, насколько невероятна эта цифра? Большинство современных групп не дают столько концертов за все время своего существования. Суровая школа Гамбурга — вот что отличало группу «Битлз» от всех остальных.

«Они уезжали, ничего собой не представляя, а вернулись в прекрасной форме, — пишет Норман. — Они научились не только выносливости. Им пришлось выучить огромное количество песен — кавер-версии всех произведений, какие только существуют, рок-н-ролльных и даже джазовых. До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене. Но вернувшись, они играли в стиле, не похожем ни на один другой. Это была их собственная находка».

Билл Гейтс не менее знаменит, чем Джон Леннон. Блистательный молодой математик открывает для себя программирование. Бросает Гарвардский университет. Вместе с друзьями создает небольшую компьютерную фирму Microsoft. Благодаря своей гениальности, амбициозности и решительности превращает ее в гиганта-производителя программного обеспечения. Это история Гейтса в самых общих чертах. А теперь копнем чуть глубже.

Отец Гейтса — богатый адвокат из Сиэтла, мать — дочь состоятельного банкира. Маленький Билл был развит не по годам, и на уроках ему было скучно. В седьмом классе родители забрали его из обычной школы и отправили в «Лейксайд», частное учебное заведение для детей сиэтлской элиты. На втором году обучения Гейтса в школе открылся компьютерный клуб.

«Материнский комитет ежегодно устраивал благотворительную распродажу, и всегда возникал вопрос, на что потратить вырученные деньги, — вспоминает Гейтс. — Иногда они шли на оплату летнего лагеря для детей из бедных районов. Иногда передавались учителям. А в тот год родители потратили три тысячи долларов на покупку компьютерного терминала. Его установили в маленькой комнатке, которую мы впоследствии и оккупировали. Компьютеры были для нас в диковинку».

В 1968 году это, вне всяких сомнений, было диковинкой. В 1960-е годы большинство колледжей не имели компьютерных центров. Но еще примечательнее то, какой именно компьютер приобрела школа. Ученикам «Лейксайда» не пришлось осваивать программирование с помощью трудоемкой системы, которой в то время пользовались почти все. Школа установила так называемый телетайп ASR-33, терминал, работающий в режиме разделения времени и напрямую связанный с ЭВМ в центре Сиэтла. «Система разделения времени появилась только в 1965 году, — продолжает Гейтс. — Кто-то оказался весьма дальновиден». Билл Джой получил редчайшую, уникальную возможность изучать программирование в системе разделения времени, будучи первокурсником, в 1971 году Билл Гейтс начал заниматься программированием в режиме реального времени в восьмом классе школы и на три года раньше.

После установки терминала Гейтс переселился в компьютерный класс. Покупать время для работы на ЭВМ, к которой подсоединялся ASR, было накладно даже для такого богатого заведения, как «Лейксайд», и вскоре деньги материнского комитета закончились. Родители собрали еще, но ученики потратили и это. Вскоре группа программистов из Вашингтонского университета основала фирму Computer Center Corporation (или C-Cubed) и стала продавать местным компаниям время для работы на компьютерах. По счастливой случайности сын одной из владелиц фирмы — Моники Рона — учился в «Лейксайде» на класс старше Билла. Рона предложила компьютерному клубу школы тестировать по выходным программное обеспечение фирмы в обмен на бесплатное компьютерное время. Кто же откажется! Теперь после школы Гейтс на автобусе отправлялся в офис C-Cubed и работал там до позднего вечера.

Вот как описывает свои школьные годы Билл Гейтс: «Я помешался на компьютерах. Пропускал физкультуру. Сидел в компьютерном классе до ночи. Программировал по выходным. Каждую неделю мы проводили там по двадцать-тридцать часов. Был период, когда нам запретили работать, потому что мы с Полом Алленом украли пароли и взломали систему. Я остался без компьютера на целое лето. Тогда мне было пятнадцать-шестнадцать лет. А потом Пол нашел бесплатный компьютер в Вашингтонском университете. Машины стояли в медицинском центре и на физическом факультете. Работали они 24 часа в сутки, но в промежутке от трех ночи до шести утра никто их не занимал, — Гейтс смеется. — Вот почему я всегда так щедр к Вашингтонскому университету. Они позволяли мне красть у них столько компьютерного времени! Я уходил ночью и шел до университета пешком или подъезжал на автобусе». Много лет спустя мать Гейтса сказала: «А мы никак не могли понять, почему его так трудно добудиться по утрам».

Как-то раз к одному из компьютерных знакомых Билла, Баду Пемброуку, обратилась технологическая компания TRW, только что подписавшая контракт на установку компьютерной системы на огромной электростанции на юге штата Вашингтон. TRW срочно требовались программисты, знакомые со специальным программным обеспечением, которое используется на электростанциях. На заре компьютерной революции программистов с такими знаниями найти было непросто. Но Пемброук точно знал, к кому обратиться, — ребята из школы «Лейксайд» наработали тысячи часов на компьютере. Билл Гейтс учился в одном из старших классов и убедил учителей освободить его от занятий ради независимого исследовательского проекта на электростанции. Там он провел всю весну, разрабатывая код под руководством Джона Нортона. Тот, по словам Гейтса, рассказал ему о программировании столько, сколько не рассказывал никто.

Эти пять лет, с восьмого класса до окончания средней школы, стали для Билла Гейтса своего рода Гамбургом. С какой стороны ни посмотри, на его долю выпали еще более потрясающие возможности, чем на долю Билла Джоя.

Малкольм Гладуэлл

http://www.forbes.ru/forbes/issue/2009-04/7255-pravilo-10000...

Рисование сейчас активно использую как средство выражения своих эмоций ( как негативных так и позитивных по совету психотерапевта) ,ввиду сложившихся жизненных обстоятельств и осознания эмоционального обнуления, выгорания и необходимости "перезагрузки" всего спектра эмоций .

Атмосфера Хэлоуина у многих ассоциируется с чем то темным , страшным и пугающим...
Мне же ближе тема Волшебства и таинственных персонажей из детских сказок.

Стоит девушке показать свою внутреннюю силу и ее уже обвинят что она Ведьма))
К чему это я- моя радужная Ведьмочка лишь отражение поиска внутренней гармонии с собой и своим мироощущением.

И все же не могу не согласиться, что осенняя депрессия не дает о себе знать и именно это состояние помогает по -новому взглянуть на мир.
Очень запал в душу персонаж мульта "Головоломка" - Печалька🖤
Она приходит внезапно,особенно Осенью☔,когда темп жизни замедляется и все больше времени мы проводим в размышлении 🤔
Главное в этот момент принять печаль🤗, как приятное и временное состояние души,позволяющее по - новому взглянуть на мир🤹
Осознать что это пройдет.. ведь все в этом мире временно⌛

Прошло уже больше года с тех пор, как я смирился с мыслью, что со мной что-то не так, и начал лежать (и иногда даже ползти) в сторону починки головы. И начал писать посты, потому как проговаривание вслух — это само по себе неплохая терапия. Что поделать, если в моём случае «вслух» — это значит «письменно»... Нет, говорилка у меня работает, но плохо. В том смысле, что я ей редко пользуюсь. И связно написать гораздо проще, чем связно вслух.

Не хочу перечитывать то, что писал раньше, так что наверняка буду повторяться. Попытаюсь в этом посте последовательно разложить по полочкам все свои попытки и их результаты. Включая свежайшие.

Итак, сначала я сунулся к психологу. Психолог выпотрошил моих родителей и меня вслед за ними, натолкнул на пару интересных мыслей и посоветовал сходить к психоаналитику. Конечно же, я не пошёл (я молодец).

Вместо этого нашёл психотерапевта, который подтвердил мои подозрения на биполярочку.

Для верности нашёл ещё одного, тот ещё раз подтвердил. Выглядел он адекватным, и я попробовал с ним поработать. Терапевт решил начать с моей социофобии и выдал пару задачек на взаимодействие с обществом. Например, зайти в магазин, расспросить консультанта о каком-то товаре и уйти без покупки. Да, для меня это реально сложно, потому что я чувствую себя обязанным заплатить за проявленное ко мне внимание и консультацию, а ещё уверен, что если я выйду без покупки — меня будут ненавидеть и за глаза материть в подсобке. Казалось бы! А ведь какая мне разница по большому счёту? Да и сам я работал продаваном несколько лет, и знаю, что скорее всего на такого покупателя всем будет просто насрать (я же не ебу мозги и не устраиваю истерики). И мозгом это прекрасно понимаю. А по ощущениям какой-то ёбаный пиздец. Как будто, перешагнув порог магазина, я попадаю под прицел и любой неосторожный шаг закончится расстрелом.

Бесит не-ре-аль-но.

На психотерапевта я тоже быстро забил, в общем. Жопная чуйка подсказала, что не с того он начал.

Следующим шагом стал психиатр№1, милая юная дама, специализирующаяся в основном на детях. Дама расспросила меня о самочувствии и прописала тяжёлую артиллерию, то есть фарму. Нейролептик (сероквель, он же кветиапин) и нормотимик (тегретол, он же карбамазепин), сперва в маленьких дозах, потом на увеличение.

Ну что сказать про мой первый опыт приёма фармы... От бессонницы я избавился прочно и конкретно. Переформулирую: с таблеток я спал. Круглосуточно. Даже когда мне разнесли утренний и вечерний приёмы так, что утром выходила 1/3 дозы, а вечером оставшиеся 2/3. Вечером я закидывался таблетками и вырубался моментально. Утром кое-как продирал глаза с четвёртого-пятого будильника, закидывался и ехал на работу. Всю дорогу тоже спал, в электричке — сидя, в метро — стоя. И на работе спал. Сосредоточиться и дело делать? Да не, бред какой-то. Все мои могучие волевые усилия уходили на то, чтобы не вырубиться прямо за столом, используя ноут в качестве подушки. А ещё я начал жрать сладкое как не в себя. Обычная моя норма на месяц — это шоколадка или пара пирожных, а теперь это стало дневной нормой. Набранные за время лечения 5 кг до сих пор со мной =(

Депра уходить отказывалась. Психиатр отказывалась менять схему лечения и говорила, что со временем придёт привыкание и так дико рубить перестанет (спойлер: нет, не пришло и не прошло). И ещё она почему-то усердно напирала на то, что нельзя дать мне скатиться в гипоманию, а то, что лечение толком не купирует депру, как-то обходила стороной и уверенно заявляла, что всё идёт так, как и должно быть. А ещё лечение неслабо било по кошельку... после того, как удавалось найти аптеку, где есть нужные мне колёса, что было отдельным квестом. Единственный плюс того периода — я не бухал. Вообще. Ачивмент анлокд: съездить на двухдневный рок-фест и ни грамма в рот, ни сантиметра в... ну, в общем, ясно х))

Помню, что обещал написать про то, как случайно словил передоз. Это было тупо настолько, что смешно. Сейчас, а тогда мне вообще не до смеха было.

Всё началось с того, что спустя какое-то время меня перевели на пролонгированный тегретол, и поначалу никакой разницы не было. Но после покупки очередной пачки меня начало дико крыть. Теперь я не просто спал, теперь я совсем уже начал терять связь с реальностью. Чтобы сделать любое движение, нужно было предельно сконцентрироваться — это касается и самых простейших движений, да. Ходьбы, например. Каждый шаг — через усилие. Для каждого шага нужно осмысленно направлять ногу, чтобы не увело в сторону. Чтобы прочитать надпись, нужно собраться, напрячься и перенаправить усилие в глаза. Это пиздец как сложно описать словами на самом деле. Немного похоже на состояние сильного опьянения, когда голова ещё что-то соображает, а мир вокруг мееедленно так уплывает и тело уже не слушается. Все углы, бордюры и трещины в асфальте были мои. И столбы тоже. Сколько раз за день я спотыкался, врезался в стены и ронял предметы — не сосчитать. На секунду отвлечёшься — и тело уже шарахается туда, куда его тащат притяжение и инерция. Честно, до сих пор не понимаю, как я тогда не влетел под машину, учитывая пару очень «весёлых» нерегулируемых переходов по пути к офису. Наверное, случайно.

И зрачки почти во всю радужку. Как меня на работе не записали в наркоманы — я не знаю.

Всё оказалось просто, когда я очередным могучим волевым усилием наскрёб немного мозгов и попытался разобраться в происходящем. Вместо нужной дозировки 200мг мне в аптеке дали 400мг, а я даже не додумался посмотреть на коробку. Когда снизил дозу до обычной, мир вернулся на место. Не могу передать, как я был этому рад.

А потом и вовсе забил на лечение, потому что из-за постоянной сонливости и непроходящей тупячки не мог ни черта вообще делать. Ни нормально работать, ни заниматься организацией творческого проекта, который мы с ребятами пилили к зиме.

Итог: жрал фарму месяца три-четыре, из депры не вылез, жить с побочками было невозможно. Синдрома отмены, кстати, не было вообще, ну хоть какой-то плюс. К этой психиатрине больше не ходил.

Когда слез с колёс и проснулся, вдруг обнаружилось, что у меня накопилась туева хуча несделанных дел, и заверте... В смысле, я завертелся, как белка в пресловутом колесе. Избавившись от постоянной усталости и сонливости, организм даже нашёл в себе ресурсы, чтобы вертеться быстро и всё успевать.

А потом, когда отстрелялись с проектом (вышло не просто хорошо, а нереально охуенно), ресурс организма как-то резко кончился. Одним днём, сразу после завершения. И я скатился в адский пиздец.

Пиздец — это когда необходимость общения (любого, даже в формате «передайте пожалуйста соль» или «время не подскажете?») вызывает паническую атаку. Это когда нет сил ни на что кроме тупой схемы дом-работа-дом. На работу тоже хотелось забить, но суслик сука ответственный, если совсем забить на работу — это нечего будет жрать и нечем платить за квартиру, так что приходилось таскаться. Производительность, правда, стремилась к абсолютному нулю. Даже отпуск не спас.

В отпуске, где-нибудь в далёкой стране, где никто не говорит по-русски (да и по-английски-то не очень), мне обычно проще расслабиться. В этот раз проще не было. Усталость, тревожность и приступы социофобии съездили со мной в отпуск и вернулись обратно.

Какое-то время я наивно думал, что просто устал, осень и правда вышла напряжённая. И что мне поможет «просто отдохнуть».

Потом поймал себя на том, что уже не первую неделю целыми днями думаю о том, как надёжнее самоубицца. Передрейфил от этого осознания и галопом поскакал искать нового психиатра.

Нашёл. Предъявил свой пиздец. Получил рецепт на антидепрессант (феварин, он же флувоксамин) и больше полугода честно его жрал.

Вообще читал, что при биполярке АД особо не выписывают, потому что может унести в гипоманию. Честно говоря, я надеялся, что унесёт, потому что моя личная гипомания — это не трэш, угар и «гуляй, рванина, живём один раз», это просто качественный энерджайзер, мир в ярких красках и интерес к жизни. Но хуй там. Не унесло. Ну да, я перестал постоянно думать о том, чтобы выпилиться, но все остальные депро-симптомы остались на месте.

Итак, уже почти год снова проёбан. Всё это время я:

-ни с кем не общаюсь кроме жены, родителей (раз в месяц в мессенджере парой фраз) и коллег (благо по работе требуется минимум общения). Я не захожу в соцсети, хотя знаю, что там меня люди потеряли и было бы неплохо хотя бы просто написать, что я ещё вообще живой. Не хожу гулять и тусить. Не отвечаю на телефонные звонки и смс (если это не жена или не работа). Пару раз за год выбирался на мероприятия, потому что билеты были куплены заранее и мероприятия были из разряда маст си. Бесчисленное количество раз сливался с других приглашений. Контактирую с внешним миром в основном через жену, благо круг знакомств у нас во многом общий.

-ничем не интересуюсь. Когда я в нормальном состоянии, меня прёт всякое творческое. Я играю и пою, пишу, рисую — пусть не очень хорошо, но это и не на публику, а для души. Без этого очень тяжело. Но когда депра — нет ни желания, ни сил что-то творить. Я даже почти ничего не читаю. Тупо листаю новости и всё.

-постоянно чувствую себя усталым. Время от времени огребаю затяжные периоды бессонницы. Доходит до того, что необходимость выйти из дома вызывает истерику, потому что встать и куда-то пойти — это пиздец как сложно. Конечно, приходится себя затыкать, но от этого лучше, понятное дело, не становится. Настроение скачет от слезливости к желанию убивать всех окружающих (и себя в первую очередь). Отвратительно.

Был небольшой период прояснения, где-то с середины лета до начала осени. Я снова начал заниматься гитарой и осознал, что мне требуется заполнить время чем-то осмысленным. Неожиданно для себя подсел на онлайн-игру. Я вообще ни разу не геймер, а тут зацепило — не вытыкался целыми днями, надонатил кучу бабла, внезапно начал рулить двумя топ2 кланами на разных сервах (да, не идеально, но для нуба довольно неплохо). Был в восторге и надеялся, что это первый звоночек и меня скоро совсем попустит.

Но нет. Вместо этого я, опять же одним днём, снова скатился в пиздец. Если вдруг кто-то меня опознал из соигроков (что крайне маловероятно, но мало ли) — ребят, простите, что всё бросил и исчез без предупреждения. Просто в один момент понял, что не могу и даже на это у меня нет сил.

Ужасно стыдно на самом деле. Ребята в обоих кланах подобрались хорошие. Надеюсь, мой слив не сильно испортил им игру.

Гитару, конечно, тоже опять забросил.

А ещё депра — это не просто провал морали. Это проёб всего чего только можно.

Дело в том, что у меня была чудесная возможность на халяву поучаствовать в исследовании нового протокола лечения. Двойное плацебо-контролируемое, ну вот это вот всё. Было очень любопытно. Даже прошёл первичное обследование. И слился. Почему? Потому что не договорились с врачом о точной дате повторной встречи, а потом я не мог позвонить (угу, при необходимости использовать телефон я тоже на ура ловлю паническую атаку, поэтому звонить физически не могу), а врач до меня не дозвонился. Такая вот короткая и печальная история моего проёбанного шанса.

Заново связался со своим нынешним психиатром только на прошлой неделе. И то — пришлось просить жену позвонить врачу, чтобы врач перезвонил мне. Сам так и не смог.

Назначили новую схему. Теперь жру седалит (он же литичка, муахаха) и флюанксол, пока маленькими дозами. В инструкции вычитал, что их не рекомендуется совмещать. Да, я знаю, что инструкции читать не надо, но всё равно слегка напрягает. Кто-нибудь сталкивался с такой схемой? Успокойте меня, а?

На самом деле за неделю уже стало заметно легче. Возможно, это просто из-за возвращения под крылышко психиатра, сдвиг с мёртвой точки сам по себе даёт нехилый эффект плацебо, это я уже успел заметить. А может быть и препараты помогают. Во всяком случае, на недавнем рабочем тимбилде я не сидел молча в углу, а принимал довольно активное участие в происходящем. А вчера ночью потянуло на творчество — выгреб из кладовки краски и всякую прочую хрень и обновил свой чехол для телефона, истрепавшийся уже до совсем позорного состояния. Спать лёг под утро, хотя особо и не хотелось. Такие «творческие запои» у меня обычно первый признак гипомании, но пока о каком-то определённом улучшении говорить всё-таки рано. И, кстати, спать с этих таблеток не рубит, хотя жру их с утра. Так что пока новая схема выглядит многообещающе.

Ну и похвастаюсь говнофоткой результата своего творческого приступа, что ли х) картинка с алиэкспресса — то, как он выглядел изначально, прежде чем превратился в облезлый хлам.

И так если кто читает сей бред , доброе утро,продолжаем вести записи . Если честно хотел бросить эту писанину , так как чувствую себя безмерно глупо . Никогда не вел дневник или что либо в этом роде . Но попробуем .

Задумался не давно о том что вся мотивация , все эти ролики , тренинги , книги и прочее ,это все глубоко до задницы . По стольку поскольку пока сам не захочешь что либо изменить то ни что тебе не поможет . Пришла сия дивная мысль мне вчера , перед работой . До выхода из дома остается около часа или чуть больше ,день прошел в режиме — в 12-30 проснулся , пока по завтракал , выпил чай .интернет ,хлопоты по дому и так далее .То есть зря .Так вот .времени еще вагон ,и я опять присел за монитор , а сам тем временем отметил что ,живот хоть и уходит ,но малыми темпами ,и сейчас я вроде и худой ,а с пузом .И это в 27 . А что далее ? И тут же нахожу себе оправдание — я дескать работаю , работа у меня дескать адова (работаю в шахте) да и дома как пчелка целыми днями так что имею право и т .д. и т. п.

И такая злоба на себя взяла ,что хоть волком вой — вот он готовый член общества потребителей . Дом — работа — дом .все что за рамками этого круга нам не нужно и не интересно по стольку поскольку . Живешь как скотина .

А в голове то мыслей , планов ,да все один грандиознее другого . Да только все планами и остается ни чего не происходит . Вот думаю что я за 5 лет осуществил из того что хотел ? Да ни чего . Живу как хомя -пожрать — поспать — по бегать в колесе ,с кем то спарится и опять по кругу . Тошно . Нужно меняться . И я думаю что в этой злости на самого себя и кроется та сил которая требуется для изменения себя .

Пост в лигу психотерапии.

Займите удобное положение, выпрямите спину.

Закройте глаза.

Сосредоточьтесь на своем дыхании. Воздух сначала заполняет брюшную полость, а затем вашу грудную клетку и легкие.

Сделайте полный вдох, затем несколько легких спокойных выдохов.

Теперь спокойно, без специальных усилий сделайте новый вдох.

Обратите внимание, какие части вашего тела соприкасаются со стулом, полом, кроватью или землей. В тех частях тела, где поверхность поддерживает вас, постарайтесь ощутить эту поддержку немного сильнее. Вообразите, что стул / пол / кровать / земля приподнимаются, чтобы поддержать вас. Расслабьте те мышцы, с помощью которых вы сами поддерживаете себя.

Упражнение "Поплавок в океане"

Это упражнение используется, когда вы чувствуете какое-то напряжение или когда вам необходимо контролировать себя, а вы боитесь, что "выйдете из-под контроля .

Вообразите, что вы маленький поплавок в огромном океане... У вас нет цели, компаса, карты, руля, весел... Вы движетесь туда, куда несет вас ветер и океанские волны... Большая волна может на некоторое время накрыть вас, но вы вновь выныриваете на поверхность... Попытайтесь ощутить эти толчки и выныривания... Ощутите движение волны... тепло солнца... капли дождя... подушку моря под вами, поддерживающую вас... Посмотрите, какие еще ощущения возникают у вас, когда вы представляете себя маленьким поплавком в большом океане.

Упражнение "Как было бы, если бы..."

Если вы в плохом настроении, то это упражнение для вас.

Если вы чувствуете себя подавленным, вообразите, как бы вы чувствовали себя и как бы выглядело все вокруг, если бы вы были жизнерадостны.

Если вы чувствуете себя обессиленным, вообразите, каким бы вы были, если бы были полны сил.

Если вы чувствуете себя усталым, найдите в себе ту часть, которая никогда не устает. Вообразите себя активным и энергичным. Что вы делаете? Что вы чувствуете?

Упражнение "Оживление приятных воспоминаний"

Когда вы ощущаете, что вам необходима психологическая поддержка, можно проделать следующее упражнение.

1. Вспомните то время своей жизни, когда вы были уверены, что по-настоящему любимы. Выберите какой-нибудь эпизод этого периода и заново переживите его во всех деталях.

Или

Вспомните те моменты, когда вы испытывали какие-то острые переживания... были влюблены... вас озарило вдохновение... вы были захвачены чтением, работой или какой-то другой важной деятельностью... слушали музыку и т.п. Выберите один из таких высших пиков вашей жизни и постарайтесь пережить его заново.

2. Теперь попробуйте ответить самому себе, каковы самые существенные особенности этого переживания.

3. Что мешает вам испытывать такие чувства сейчас?

Упражнение «Храм тишины" можно использовать в разных ситуациях.

Попробуйте выполнить, и поймёте, где оно вам пригодится.

Вообразите себя гуляющим на окраине многолюдного и шумного города... Постарайтесь ощутить, как ваши ноги ступают по мостовой... Обратите внимание на других прохожих, выражения их лиц, фигуры... Заметьте, что некоторые выглядят встревоженными, другие спокойны и радостны... Обратите внимание на транспорт, его скорость, шум... гудят автомобили, визжат тормоза... Может быть вы слышите и другие звуки? Обратите внимание на витрины магазинов... булочную... цветочный магазин... Может быть вы увидели в толпе знакомое лицо?.. Вы подойдете и поприветствуете этого человека? Или пройдете мимо?.. Остановитесь и подумайте, что вы чувствуете на этой шумной деловой улице? Теперь поверните за угол и прогуляйтесь по более спокойной улице. Пройдя немного, вы заметите большой здание, отличающееся по архитектуре от всех других. Большая вывеска гласит: "Храм тишины". Вы понимаете, что этот храм — место, где не слышны никакие звуки, где никогда не было произнесено ни единого слова. Вы подходите и трогаете тяжелые резные деревянные двери. Вы открываете их, входите и сразу же оказываетесь окружены полной и глубокой тишиной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Когда вы захотите покинуть здание, толкните деревянные двери и выйдите на улицу. Как вы себя теперь чувствуете? Запомните дорогу, которая ведет к Храму тишины, чтобы вы могли, когда захотите, вновь вернуться туда

по материалам книги Дж. Рейноутер «Это в ваших силах»

Милова Лариса Владимировна