Сообщество - FANFANEWS

FANFANEWS

1 015 постов 1 072 подписчика

Популярные теги в сообществе:

29

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции

Все мы с детства читали про греческих героев и богов. Чудесные, красивые истории, полные удивительного очарования и как будто открывающие дорогу в мир необычный, не такой, который окружает нас.

И с детства нам объясняли, что древнегреческие мифы — это то, во что верили умные, но слишком наивные древние греки. Увы, это далеко не так. Ведь древнегреческие мифы на самом деле — лишь литературные произведения, а представления греков о мире сильно отличались от того, что писали их поэты.

Что такое мифология?

Привычное обоснование происхождения мифологии, встречающееся сплошь и рядом, гласит, что любой миф есть объяснение явлений природы доступными невежественному древнему человеку средствами. Причем — вне зависимости от художественных достоинств мифа. Подобное понимание мифа обладает одним недостатком, оно сводит объяснение непонятного к понятному. Но чем, принципиально, понятнее становится существование солнца, если предположить, что это не движение раскаленного камня, а поездка некоего человека по небу в колеснице? Во-первых, это противоречит каждодневному опыту людей — известно, что колесницы не летают. Во-вторых, это противоречит и органам зрения — ведь Гелиоса не видно, а сияющий диск на небе появляется каждый день.

Храм Геры в Сицилии.

Еще одно объяснение существования мифологии прямо пересекается с первым. Оно гласит, что человек боялся явлений природы, так как не властвовал над ними, поэтому обожествлял их и приносил им жертвы. Но и это объяснение тоже странно. Лес ночью кажется страшным городскому человеку, незнакомому с лесом и не умеющему понимать звуки ночной чащи и ее жизнь. Море кажется страшным и непонятным тому, кто никогда не плавал на корабле, не знает, как уберечься от бури, и не ведает берегов, вдоль которых плывет. Но моряку, который вверяет свою жизнь утлой посудине десятки и сотни раз, все опасности прекрасно знакомы. Их можно опасаться, но их совершенно незачем обожествлять.

И сейчас человек не может сказать, что он совершенно все знает о мире. Да и вряд ли в обозримом будущем он сможет это сказать. Современный человек, может быть, больше знает о мире, чем античный грек, но они оба знают мало по сравнению с тем, чего они не знают.

Когда-то здесь, в Эфесе, стоял храм Артемиды, одно из Семи чудес света.

Миф и наука

Та же ситуация с властью над природой. Ученые XVIII и XIX веков могли считать, что человек покорил природу и является ее господином, но затем восторг от огромного количества изобретений начал проходить, и опять виден безбрежный океан невозможного.

Мифы не объясняют механизма происходящих в природе явлений. Они, одушевляя природу, лишь указывают на причину того или иного явления природной или социальной жизни. Поэтому их нельзя сравнивать с современными представлениями о природе или социальной жизни. Современные представления также обычно имеют в своей основе причинные объяснения явлений, помимо опытно-экспериментальных объяснений. И эти причинные объяснения не менее мифологичны, чем древнегреческие. Скажем, теория Дарвина, не проверяемая эмпирически и в значительной степени противоречащая опыту, вполне соответствует в своей недоказуемости представлениям древних о происхождении человека от животного, птицы, рыбы или растения. Теория всеобщего прогресса также мало отличается от греческих представлений об ушедшем золотом веке и всеобщем упадке.

Миф и общественная структура

Храм Аполлона в Дельфах, место пребывания самого известного в истории оракула.

Наконец, еще одна версия происхождения мифов гласит, что человек строил свои представления о природе в соответствии с общественной структурой. Конечно, представления об устройстве мира и организация общества влияют друг на друга. Так, например, в современной мифологии теория атомистического строения мира пересекается с демократическим устройством общества. Но говорить о прямой зависимости того от другого было бы наивно. Что было раньше, курица или яйцо? Корректнее сказать, что первичный миф любой цивилизации имеет отражение и в общественной структуре, и в научных представлениях.

И конечно, если мы присмотримся к гомеровскому пантеону богов, мы обнаружим, что он в значительной степени отличается от социальной структуры тогдашней общины.

Мы видим, что к ремесленникам, в общине занимающим низкое и не самое уважаемое место, относится чуть ли не большинство богов. Мы заметим, что во времена классического полиса и демократии никто и никогда не рассказывал мифов о выборах Зевса магистрантом и о том, как он отчитывался после годичного пребывания в этой должности. Пантеон представляет собой вовсе не общину, а догомеровский род, организацию более ранних времен, внутри которого специализация отдельных членов вполне естественна и первоначально гораздо менее важна, чем связь с матерью-землей Реей.

Родовое происхождение мифологии

Итак, именно это родовое начало, имело столь большое значение для древних греков. Мифология складывалась в те времена, когда человек, объединенный прежде всего кровно-родственными связями, не мыслил себя вне рода и не мыслил между разумными существами других отношений, кроме родовых. Этими представлениями объясняются огромное генеалогическое древо, объединяющее греческий пантеон. Родственными отношениями между всеми богами и богинями пронизан мифологический мир древнего грека.

Аполлон в колеснице встречает Артемиду-охотницу.

Из этих родовых связей возникло и характерное в такой большой степени только для Греции отсутствие жестких границ между человеческим и божественным мирами. Действительно, мало в каком другом пантеоне мы встретим такое огромное количество обожествленных людей — героев, ставших богами после смерти. Это также связано с тем, что греческий пантеон своими корнями уходит в культ предков. Следы этого видим даже в классические времена: так, например, на Крите показывали могилу (!) Зевса. Для древних было очевидно, что мертвых предков необходимо кормить жертвами — вот повод для появления жертвоприношений. Не менее очевидным для них было прямое влияние предков на дела людей — поэтому им необходимо молиться и просить помощи в обмен на заботу об их питании. Через некоторое время предок все более забывался, ему начинали приписывать разнообразные атрибуты, он соединялся с древним тотемом в качестве хозяина этого тотема — животного-спутника бога. Так, у Афины в спутниках была сова, а у Зевса — орел.

Родовой культ с объединением родов в полис сменился общегородским культом, в котором складывался пантеон города. При этом те или иные семьи неизбежно специализировались в какой-либо области ремесла — так семейные или родовые боги, отождествляющиеся с семьей или родом, получали специальность: становились покровителями торговли, кузнечного дела, мореплавания. Представления о богах становятся сложными, обрастают подробностями, и в народных рассказах все более и более запутываются.

Парфенон — главный храм Афины в городе, названном в ее честь.

Тогда и появляются великие поэты Гомер и Гесиод, чувствующие необходимость описания единого, большого мира, который гораздо больше маленького мирка отдельного полиса. И они придумывают эту более или менее логичную систему всего мира. Что, кстати, древние греки вполне осознавали, отделяя “поэтические сказки о богах” от своей религии и культа. Мифы, которые мы знаем, никогда не были чем-то святым для греков, это была поэтическая картина мира, и именно в силу этого многие греческие авторы называют Гомера первым философом, и всегда он почитается мудрецом, но его поэмы никогда не являлись каноническими в религиозном смысле этого слова текстом.

Цари как родственники богов

Царская власть возникла из родоплеменной организации общества. Любой из них первоначально и прежде всего был главой рода. С этим обстоятельством связаны все особенности "царской" власти того времени. Цари — божественного происхождения, это дети или внуки богов. Жертву богам, то есть родовым предкам, может приносить только глава рода, кровно с ними связанный. Сами древние греки считали, что учение о богах создали поэты Гомер и Гесиод, и первоначально оно сильно отличалось от их культовой теории и практики.

Зевс-громовержец, в классический период — глава греческого пантеона.

Так как культовая практика греков строилась на почитании предков, то в каждом городе, в каждом поселке род почитал своего бога, тесно связанного с родовой землей, то есть с совершенно конкретным земельным участком. Всем подобным богам в большей или меньшей степени приписывали власть над разными стихиями, ремеслами и областями человеческой жизни. При этом один и тот же родовой бог имел несколько "модификаций", которым поклоняются в особых случаях.

Это прослеживается на примере Афины Паллады. В Афинах ей поклоняются и как покровительнице деторождения, и как богине победы, и как покровительнице ремесла, и как божеству земледелия (священное дерево Афины — олива, дарованная афинянам). При этом могущественный родовой бог имеет власть только над своей территорией и своим племенем, и, пребывая в путешествии, приходилось почитать местных богов.

В более поздние времена в городах начали поклоняться различным божествам, но это было связано с объединением нескольких небольших поселений в один полис. При этом боги остальных деревень входили в пантеон в качестве подчиненных богов. Так, например, в Афинах верховной богиней была Афина, в Дельфах — Аполлон, у ионийцев — Посейдон, в Аргосе и на Самосе — Гера, Гелиос — на о. Родос, Эрот — в г. Феспиях, Хариты — в Орхомене Беотийском. В "своих" городах эти боги обладали всеми качествами верховного божества, а не почитались покровителями отдельных стихий и ремесел.

Появление пантеона

Когда в городах начали образовываться культы нескольких наиболее почитаемых богов, стали складываться пантеоны. Они были различными в различных городах, а в некоторых полисах пантеон не сложился вовсе (например, в Дельфах). Афинский пантеон состоял из Зевса, Геры, Посейдона, Деметры, Аполлона, Артемиды, Гефеста, Афины, Арея, Афродиты, Гермеса и Гестии. Олимпийский же пантеон вместо Деметры, Арея, Афродиты, Гефеста и Гестии включал Крона, Рею, Диониса, Алфея и несколько Харит — в сумме божеств было больше двенадцати.

Бог Аполлон.

В разных городах одни качества богов и богинь предпочитались другим. Так, например, статуя Афродиты (известной, по большей части, как богиня любви) в Спарте стояла с копьем. На фронтоне сокровищницы в Мегарах Зевс изображен бородатым, в шлеме и с копьем, а в Элиде мы видим точно такое же изображение Гермеса.

Отношения с богами у греков героического периода были простыми и патриархальными. Боги отнюдь не всемогущи и не вездесущи. Над ними, как и над людьми, властвует рок, они знают только то, что могут узнать, и т. д. Безусловно, они могущественны, но между ними и людьми нет принципиальной разницы — за исключением бессмертия. И это обстоятельство только подчеркивается многочисленными мифами, повествующими о соревновании смертных с богами, о попытках борьбы с ними. "Доступность" богов для людей подчеркивается историями об обмане богов смертными (например, Танталом).

Боги не подразделяются на хороших и плохих. Морально-этические нормы в нашем понимании вообще мало интересовали греков в это время. Боги следят за сохранением порядка, наказывают нечестивцев и т.д. Но это отнюдь не означает, что они пекутся об абстрактных понятиях о справедливости. Гомеровские боги — покровители рода, они стремятся прежде всего доставить успех "своему" роду и его герою. Если же герой идет против общепризнанных обычаев, он подлежит наказанию покровительствовавшего бога.

Обряды

Бог морей и коневодства Посейдон на троне.

Обрядовая сторона культа была примитивна, хотя уже существовали все составные части богослужения: молитвы, жертвы, танцы, песни, грубые статуи и храмы. Храмов было мало, основные жертвы приносились на домашних алтарях.

Самый простой и распространенный тип временного алтаря — это алтарь, сооруженный из дров, на которых впоследствии жертва сжигалась. После того, как складывали алтарь, произносились молитвы. Они были просты и носили "деловой" характер договорных отношений. Люди богу — жертву, он им — требуемую удачу. Кстати, обеты о принесении жертв носят точно такой же характер.

Встречаются и более сложные алтари, прежде всего каменные, а иногда и сделанные из экзотических материалов. Так, в Ликии был алтарь Зевса Ликийского, представлявший собой кучу земли. Алтарь на Делосе, по преданию, устроенный самим Аполлоном, был сделан из рогов диких коз, убитых Артемидой.

Гефест, бог кузнецов, за работой.

При жертвоприношении жертве перерезалось горло, приносящий жертву отделял кости, покрывал их жиром — эта часть, "часть богов", сжигалась на алтаре. Мясо жарилось и поедалось тут же. Совместная трапеза из жертвенного мяса имела огромное значение, она подчеркивала единство рода. Теоретически только члены одного рода могли совместно есть принесенную от рода жертву. Если армия соединенных племен отправлялась в поход (как, например, греки под Трою), роль главы племени (в т.ч. религиозного главы) брал на себя полководец.

В жертву приносились не только люди и животные, но и вещи. Драгоценные кубки, ткани, вино, оружие, и, конечно, благовония. Жертва Посейдону, например, часто представляла собой драгоценность, которую просто кидали в море. Богов и погибших героев также чествовали плясками, гимнами и играми.

Кроме обычных жертвоприношений, существовали специальные, посвященные конкретному случаю. Например, похоронам героя обязательно сопутствовал ритуальный плач, совершалась жертва и, по окончании горения погребального костра, насыпался холм. Существовали обряды, очищающие от убийства, например, оскверненный убийством дом и двор окуривали серой.

Уже в гомеровское время начинают появляться жрецы-профессионалы и большие храмы в честь богов. Храмы представляли собой крупные сооружения, мало отличающееся от больших домов местных царьков. Если в монотеистических религиях храм стал местом, где молятся богу, то у греков это был дом божества, и, как правило, в храме находился древний фетиш, в значительной степени воспринимавшийся непосредственно как бог. Так, богиня Латона на Делосе почиталась в виде полена, Геракл в Гиетте — в виде камня, братья Диоскуры в Спарте — в виде двух бревен с поперечными брусьями. Культ Гестии, богини домашнего очага, существовал с незапамятных времен; в обязанности хозяйки входила священная обязанность следить за поддержанием огня, символизировавшего богиню.

Ритуалы повседневности

Огромное количество бытовых действий греков в обыденной жизни было подчинено ритуалу и правилам поведения, происхождение которых приписывалось богам. Провожая гостя в дорогу, хозяин отхлебывал из чаши вина и провозглашал здравицу ему или его родителям. Поскольку любое путешествие было опасным предприятием, оно неизбежно связывалось с молитвами богам и с жертвами. Любопытно, корабль — средство для дальних походов — считался частью родной земли. Поэтому на корме корабля можно было приносить жертвы не местному богу, а "родному" городскому божеству.

Афродита рождается из морской пены. Богиню любви спартанцы изображали в виде воительницы.

Большое значение греки придавали предсказаниям. Их делали люди, одаренные богами искусством толковать знамения. Очень часто в качестве предсказателей почитали слепцов. По представлениям греков, боги часто посылали людям предзнаменования. Орлы, птицы Зевса, считались вещими птицами, и их поведение и появление всегда истолковывали как знак. То же относилось к соколам — послам Аполлона.

Еще один тип знамения — слова человека. Человек, не знающий о замыслах другого, мог сказать что-то, что соответствовало чужим замыслам, и тогда его слова воспринимались как предзнаменование.

У каждого города был свой бог-покровитель. Монеты разных городов с изображениями божеств. Слева направо: Афродита, Афина, Арес, Артемида, Аполлон, Асклепий, Гермес, Гелиос, Посейдон.

* * *

Уже в героические времена обрядовая сторона греческой религии была сложной и развитой. Поскольку любые религии стремятся к сохранению архаичных форм, можно сказать, что эта сторона жизни греков почти не менялась и в исторические времена.

Что же касается их религиозных представлений, то необходимо иметь в виду, что общегреческий пантеон так и не сложился в Греции с культовой точки зрения. Конечно, в мифологии, в народном сознании были и главные боги, и подчиненные им второстепенные. Были и общегреческие празднества, и оракулы, но оформленного общего для Греции культа не было ни в героические времена, ни в классические, как не было создано греками и единого греческого государства.

На примере Греции мы можем видеть и общемировые тенденции зарождения мифологии и религии. В большинстве известных нам культур этот путь был примерно один — от культа родового предка, с которым связан глава рода, до создания пантеонов богов в связи со слиянием городов в общины, а общин — в государство. Впрочем, надо иметь в виду, что местного характера почитание тех или иных богов в древности не теряло никогда. Поэтому, несмотря на все старания многочисленных царей-реформаторов, внутренняя структура любого древнего государства была рыхлой. Человек принадлежал прежде всего к своему городу, а потом уже к более крупному образованию — державе. И в итоге только появление "умозрительных" теорий — зороастризма, буддизма и т.д. — позволяло окончательно оторвать человека от рода и от земли, и привязать к чему-то общему и объединяющему. Но это, как говорится, уже совсем другая история.

Автор текста: Алексей Калинин

Другие материалы:

Показать полностью 13
4

Вопрос к пикабу про ведьмака:

  1. Какой сериал более трушный?

  2. С какой части игры лучше начинать?

Читать я не читала, хотела понять будет ли это вообще интересно. Посмотрела польский сериал и он очень понравился, хотя читая отзывы на википедии выглядело так, будто сам автор книг больше был склонен к версии нетфликса.

Так же скачала первую часть игры, но не понятно, там хронология какая-то есть или можно начинать с любой части.

Если тут найдутся фанаты, я бы с радостью узнала ваше мнение на этот счет. :)

15

Владимир Михайлов — рижский капитан Ульдемир

Уже без малого пятнадцать лет нет на этом свете выдающегося рижского писателя-«релоканта» Владимира Михайлова, и примерно столько же нет и русскоязычного журнала «Даугава», который Михайлов в свою бытность его главным редактором сделал одним из известнейших литературных перестроечных журналов СССР.

В их судьбах отразились все сложные изгибы и «перегибы» жизни в советском государстве, в том числе и на его европейских «прибалтийских» окраинах, проживание в которых в немалой степени вдохновляло жителей «одной шестой части суши» на перемены, но после освобождения эти страны закономерно потеряли интерес к «русскоязычной культуре» и с немалым подозрением стали смотреть на бывшую метрополию.

Сам будущий фантаст родился в Москве 24 апреля 1929 года и умер в ней же 28 сентября 2008 года, но между этими датами успел обрести свой дом, работу и известность в Латвии, попав в нее подростком после эвакуации в 1945 году. Там он окончил среднюю школу, затем юридический факультет Латвийского госуниверситета, работал следователем прокуратуры, служил в армии, был инструктором Елгавского райкома КПСС, затем перешел на литературную работу в сатирический журнал Dadzis, побывал главным редактором газеты Literatra un mksla, работал на Рижской киностудии, переводчиком, литконсультантом в Союзе писателей Латвийской ССР, в издательстве Liesma и т.д. И писал стихи и прозу — почти исключительно фантастику.

Год рождения Владимира Дмитриевича Михайлова — 1929-й, а это «год Великого перелома», двенадцатый год «Великой революции». Родители будущего писателя были партийными работниками, отец возглавлял Сокольнический райисполком Москвы.

Вот как вспоминал о тех временах сам Владимир Михайлов:

«Отец публично поспорил со Сталиным, и это сильно повлияло на его дальнейшую карьеру. Мать работала завсектором в отделе пропаганды и агитации МК партии — Московского обкома, которому тогда подчинялась и Московская городская партийная организация. Последовательно выполняя линию партии, оба они оказались арестованными в 1938 году. Мать всё подписала, уже на первом допросе лишившись зубов, получила пятнадцать лет с последующим вечным поселением, срок отбыла, а уже перед „поздним реабилитансом“ вернулась в Москву и в свое время была по всем статьям реабилитирована. Отец же, человек железной воли и мужества, не признал и не подписал ничего, и по известному приказу Берии был отпущен, просидев под следствием год. Больной и изуродованный, он смог прожить еще пять с лишним лет: размещал эвакуированные авиазаводы в Новосибирске и Бердске, а затем восстанавливал два завода, самолетный и моторный, в Воронеже и в 1944-м умер от туберкулеза».

«Случайный» фантаст

Несмотря на всё это, Михайлов не озлобился на советскую власть, окончил юридический факультет рижского университета, работал следователем в прокуратуре, служил в армии, был на партийной работе. Но карьеры не сделал, потому что тяготел к литературной деятельности. Был редактором нескольких газет и журналов в Риге, где и начал публиковаться — сначала стихи, затем короткие юмористические рассказы, а потом, как сам признавался, по чистой случайности стал фантастом:

«Знакомые литераторы издавали альманах на русском языке. Чтобы привлечь читателя, им хотелось иметь в альманахе что-нибудь фантастическое. Ну, если есть заказ… Я писал с удовольствием. Сначала рассказ. Рассказ перерос в повесть. Повесть напечатали. Это была грань 1950-х и 1960-х годов. Может быть, потому, что напечатали меня легко, без правки и сокращений, я решил фантастику не оставлять и на реалистическую прозу некоторое время не отвлекаться».

Результаты деятельности писателя таковы: 19 романов, 22 повести, около 40 рассказов. Обо всем этом не рассказать в небольшой статье, остановлюсь лишь на некоторых произведениях.

В далеком 1982 году мы с другом Борисом Завгородним посетили в Москве некоторых авторов, чьи книги нас особо волновали. Был среди них и Владимир Михайлов. Попыхивая неизбывной трубочкой, он рассказал нам о замысле, который его тогда занимал. И действительно, вскоре этот замысел превратился в повесть «Всё начинается с молчания» (позже она была переработана в повесть «Не возвращайтесь по своим следам»). Сюжет прост: через миллиарды лет время обернулось вспять, и человечество стало проживать свои жизни задом наперед. И перед каждым встает задача: как жить, зная всё, что предстоит пройти? Причем каждый не может изменить ни одного своего поступка. Можно ли с этим смириться?

«Сторож брату моему»

В 1968 году советские танки вошли в Прагу и «социализм с человеческим лицом» был задавлен. Михайлов начал писать роман, который будет опубликован лишь в 1976 году. Тогда он произвел на нас очень сильное впечатление. В книге был собран экипаж из очень разных людей — русский житель Латвии (по имени Ульдемир, в некотором роде альтер эго автора), первобытный человек, один из «трехсот спартанцев», доколумбовый индеец, славянский иеромонах-воин и летчик люфтваффе, — подобранных так, что вместе они составили мощную команду, необходимую для решения задач галактического масштаба. Позже этот роман, получивший название «Сторож брату моему», был развит в цикл из пяти произведений. В той или иной мере они рассказывали истории, в которых экипажу приходится решать сложные задачи — вмешиваться или нет в жизнь других цивилизаций, а если вмешиваться — то как именно? Всегда ли жесткое вмешательство приводит к пользе? А может быть, нарушив хрупкое равновесие, такое вмешательство приведет к разрушительным последствиям?

Эта пенталогия Владимира Михайлова, остается самым сильным произведением автора, она во многом актуальна и сегодня.

Например, в пятом романе «Может быть, найдется там десять?» экипаж Ульдемира должен найти десять праведников на планете Альмезот (попробуйте прочитать это название задом наперед). Но как же их найти, если этот мир погряз в наживе и грехах? Большинство обитателей планеты думают только о деньгах и развлечениях, коррупция пронизывает всё общество сверху донизу, невозможно отличить правовые структуры от бандитских, которые на равных занимаются крышеванием любого бизнеса, церковь также не упускает своего, зарабатывая на всех, наркотики и плотские утехи стали основной целью почти всех жителей.

И это становится фатальным:

«Мир умирает, потому что он перестал быть нужным всему Мирозданию, даже хуже: стал вредным для него. Так что не в приговоре Господнем дело, а в самом устройстве Мироздания: если созданное для благой цели начинает порождать зло — оно гибнет неизбежно, бесповоротно. Закон, если угодно, физики духа».

И невольно задумываешься: а найдется ли десять здесь, у нас?

Особняком во всем творчестве Владимира Михайлова оказался роман «Вариант „И“», вышедший в 1997 году. Оценивая состояние российской фантастики в то время, Михайлов писал:

«Фантастика стала всё более развлекательной — и потому, что интересы сбыта того требовали, но еще в большей степени по той причине, что жизнь заставила людей целиком уходить в нелегкие мысли о настоящем, о выживании, на отдаленные или даже близкие проблемы не оставалось ни времени, ни сил; а в такой ситуации больше помогает сказка, чем анализ. Авторы тоже боролись за выживание, и в результате публицистическая составляющая НФ перестала быть востребованной. Похоже, это удовлетворило всех.

Я тоже готов был с этим смириться. Но понял, что просто-напросто не умею. В последние годы не одно произведение я начинал с твердым намерением сделать вещь „закрученную“, но без всяких политических проблем и обобщений. Ничего не получалось: какие-то политические мотивы лезли из щелей. В конце концов я махнул рукой и продолжал писать так, как писалось. Решил уступить своей внутренней потребности, осознав, что не я ее придумал, а она в моем сознании реально существует».

Результатом и стал новый роман, действие которого происходит в недалеком будущем: к 2045 году в России становятся весьма популярными и весьма востребованными две тенденции, два направления: возрождение монархии и исламизация страны. Мало того, возможен вариант, когда новым царем России станет мусульманин.

После выхода книги Михайлова часто спрашивали: неужели он в самом деле думает, что будущее России — в единении с миром ислама? На это автор отвечал, что если бы он так думал, то книга называлась бы не «Вариант…», а как-нибудь иначе. Но не рассмотреть этот путь, один из возможных, он не мог. Конечно, уже сейчас можно найти в этом романе нестыковки с действительностью. Кое-что пошло не так, как в романе, кое-что, наоборот, ускорилось. Например, у Михайлова попытка избрания чернокожего президента-мусульманина в 2042 году в США провалилась. А в нашей реальности такой президент успешно отработал два срока. (Правда, с вероисповеданием Барака Обамы всё запутано. Его родители исповедовали ислам, а сам он христианин. Но это уже детали).

В 2000 году Владимир Михайлов опубликовал воспоминания о своей жизни, вышедшие под названием «Хождение сквозь эры». Закончил их он словами:

«Не обходится, конечно, и без других мыслей: о будущем. Они порой тоже бывают достаточно фантастичными.

Например, о повторяемости событий в истории.

Есть такая историческая картинка: в сильной и влиятельной стране, потерпевшей, однако, поражение в войне, переживающей разруху, голод, инфляцию и многопартийную неустроенность, дряхлый президент назначает на пост главы правительства человека молодого, способного принимать крутые решения и стремящегося вернуть стране ее былое величие.

Ему это удается. Начинает он с восстановления территориальной целостности страны. Притом бескровного. Стране это нравится. Став главой государства, расчистив пространство вокруг себя от конкурентов, создав оправдывающую действия идеологию, уверив народ в своей непогрешимости, человек идет дальше. У него один недостаток: он не умеет вовремя остановиться.

А может быть, остановка просто невозможна? Политика обладает своей инерцией…

Эта страна сотрясает мир. Целых двенадцать лет. Всего двенадцать. Потом ей приходится заново учиться жить.

Насколько история повторима?»

Автор текста: Владимир Борисов
Источник: https://www.trv-science.ru/2023/05/rizhskij-kapitan-uldemir/

Другие материалы:

Показать полностью 5
17

Топ-10: Лучшие сериалы о дисфункциональных семьях

Если вы любите семейные драмы, в которых узнаете себя, своих родных и знакомых — подборка для вас. В нашей подборке есть как «классика жанра», так и парочка совсем свежих примеров, новые сезоны которых как раз выходят.

1. Медведь

Во втором сезоне этой горячей кулинарной драмы мы ближе познакомились с семейством талантливого шеф-повара Карми и поняли, откуда у него столько проблем. Импульсивный и эмоциональный клан Берзатто способен превратить милый праздник в бойню на ножах. При этом более понимающих и любящих людей сложно найти во всем Чикаго. Интересно, что эта семейная динамика работает не только среди кровных родственников, но и распространяется на коллег по кухне.

2. Хилы

Два брата-рестлера, кажется, совсем не притворяются, когда разыгрывают вражду на ринге. Младший Эйс пытается выйти из тени старшего Джека, но даже это не полностью оправдывает его агрессию. Спортивная драма, в которой смешались амбиции, ответственность и бремя кровных уз, отлично рисует отношения двух братьев-соперников. А скоро у нее выходит второй сезон!

3. Декстер

Главный герой хоть и не настоящий Морган, но все же был воспитан как один из Морганов — с жаждой правосудия. Правда, в трехлетнем возрасте он стал свидетелем убийства своей матери, и у этой жажды появился особый подтекст. При этом отец Декстера принялся учить сына грамотно убивать, а его сестра умудрилась воспылать к нему отнюдь не сестринскими чувствами. Словом, простой эту семью сложно назвать…

4. Во все тяжкие

Тихий, опрятный, не ввязывающий в конфликты и… хорошо зарабатывающий (правда, это тайна) мистер Уайт. Что же с ним не так? Все просто — он король самого нелегального бизнеса, который только можно придумать. Нехотя, он втягивает в свое мет-предприятие и жену. С этого момента дом Уайтов превращается в полигон, а сама Скайлер — в продуманного дельца. Вот только ее это не просто тяготит, она даже боится шокирующе меняющегося мужа. Не лучший образец доверия в браке.

5. Сыны анархии

Тот факт, что Джемма Теллер-Морроу вышла замуж за лучшего друга своего почившего мужа, сразу настораживает. Даже невестка Тара пытается держать своих детей подальше от этой властной тигрицы. Драки, вождение в пьяном виде, заговоры за спиной у сына, преследования недоброжелателей — таковы будни семьи Теллер-Морроу. Не лучшим примером отцовства оказывается и сам Джеки-бой, принявший на себя расплату за грехи предков и оставивший двух сыновей сиротами.

6. Мотель Бейтса

Норма и Норман — мать и сын, которых связывает не только родство, но и страшная тайна. В их истории все началось с изнасилования и убийства и ничем хорошим не закончилось. Вместо того, чтобы сходить в кино или кафе, мать и сын проводят досуг за избавлением от трупа и зачисткой следов преступления. Впрочем, это же приквел классического хоррора Хичкока, так что здоровой семейной идиллии здесь искать не приходится.

7. Дом дракона

А вот у Таргариенов все могло бы быть хорошо, если бы патриарх не пригрел змей на своей груди и почаще разговаривал с дочерью. Впрочем, и сама принцесса Рэйнира вела себя далеко не как дальновидная и мудрая особа. Ну а уж власть никогда никого не делала благородными, и все факторы, включая биологическое оружие в виде драконов, сошлись. В битве за Железный трон даже семья, а значит, и весь род оказалась перед лицом полного краха.

8. В Филадельфии всегда солнечно

Рейнольдсы по жизни настроены друг к другу весьма враждебно. А сами по себе они чрезвычайно аморальны — все время врут, спорят на повышенных тонах и меряются своими ЧСВ, даже если находятся в общественном месте. Собственно, на этом их поведении и строится комедия. При этом не стоит забывать, что они держатся вместе уже долгие годы и любят друг друга, хоть и таким вот извращенным способом.

9. Корона

Семья, в которой одна сестра запрещает другой выходить замуж по любви, обрекая ту на вечное страдание, а сама принимает бремя титула, что вечно давит на нее, не может быть счастливой. Кажется, в роду Виндзоров никто особо не счастлив — мать сторонится и унижает детей, принцы холодны к родителям, жены не могут выйти из обреченного на провал брака без скандала. Все это не про здоровые отношения. Впрочем, и сама корона — весьма сомнительный институт.

10. Академия «Амбрелла»

У супергероев тоже все бывает не слава богу! Особенно если твой отец — скрывающий личность инопланетянин, у которого свои виды на тебя, братьев и сестер. Казалось бы, при таком потребительском воспитании, легко объединиться с сиблингами, но нет… Каждый Харгривз имеет жгучую обиду или зависть в душе. Застрявший в теле ребенка старик Пятый, паршивая овца Ваня, жаждущий любви дуболом Лютер, переживший кучу смертей Клаус — каждому из них еще учиться и учиться нормальному человеческому общению.

Источник: https://www.lostfilm.today/

Другие материалы:

Показать полностью 9
26

Самая страшная сказка — Почему мы до сих пор читаем книги про Алису Кэрролла

4 июля 1862 года Чарльз Лютвидж Доджсон, писавший рассказы под псевдонимом Льюис Кэрролл, преподаватель математики в колледже Крайст-Чёрч, рассказал дочери своего коллеги Алисе Лидделл сказку про девочку Алису и ее приключение под землей. Через три года история вышла отдельной книгой. И вот уже полтора столетия мы спорим об этой сказке.

Больше обсуждают только Библию. Что именно имел в виду Кэрролл всей этой историей? Что значит тот или иной персонаж, кто за ними скрывается? Почему эта безумная и лишенная порой всякой элементарной логики история настолько притягательна? Об этом рассказал литературный критик Константин Мильчин.

По ту сторону

Иногда спор выходит на новый уровень и происходит повышение ставок: а каковы были истинные взаимоотношения Кэрролла и Алисы Лидделл, которая одновременно прототип главной героини, муза и первая читательница? Короче, был ли Кэрролл педофилом? А можно еще принять участие в чисто русском и от этого еще более кровавом споре — какой перевод лучше. Mock Turtle — это Черепаха Квази или все-таки Под-Котик? Кажется, что у любого человека, уверенного в своем английском, есть своя версия правильного перевода «Алисы» и свои собственные, документированные, собранные в папочку, претензии к другим переводчикам.

Алиса Лидделл, 1858 год

Или вот еще один вопрос: «Алисы» — сказки страшные или веселые? Ну, с одной стороны, конечно веселые. Хоть в оригинале, хоть в детском переводе Бориса Заходера, хоть во взрослом —Нины Демуровой. Приключения, в которые попадает Алиса, может, и выглядят грозными, но быстро из трагедии переходят в фарс; большинство встречных, за редкими неприятными приключениями, с героиней всегда милы; наконец, обе сказки заканчиваются хэппи-эндом, а Алиса просыпается.

Но, с другой, всё, происходящее с девочкой, — сущий кошмар. Только представьте, как вы падаете в кроличью нору, там и так неуютно, а она еще и кажется бесконечной. Нора — это всегда маленькая смерть, черная дыра, под землей вообще-то мертвые обитают. Мир по ту сторону зеркала еще более инфернален. Он как наш, только откровенно неправилен. Во всем неправилен. Это уже совсем не хорошо.

Льюис Кэрролл

Или представьте, как вы тонете в море. Или как вы начинаете то уменьшаться, то увеличиваться. Или что вам очень нужно куда-то попасть, но все встречные или откровенные идиоты, или люди, которые нарочно говорят загадками и пытаются вас запутать. Даже Чеширский Кот, вроде бы приятный персонаж, на самом деле демиург с отвратительными манерами и непонятными помыслами.

В «Алисе в Стране чудес» единственный более или менее надежный персонаж — это птица, к тому моменту уже два века как вымершая. Вот и всё, кроме ископаемого, которое при жизни было столь тупо, что позволило себя полностью уничтожить, вам не на кого положиться. Персонажи «Зазеркалья» не лучше. Это мир, в котором ты всё время пытаешься добраться до цели, но цель ускользает. Такое приснится, если только ты перед сном съел что-то тяжелое или злоупотребил чем-то. Если что, я имею в виду алкоголь, а вот Алиса постоянно готова принимать вовнутрь нечто сомнительное, которое неизменно оказывает на нее жуткое воздействие.

Английский кошмар

Что и говорить, мир обеих «Алис» — это мир бесконечного кошмара обывателя. В нем не работают государственные институты: здесь правители — самодуры, тираны или деспоты. Суд превращен в посмешище. Человеческая жизнь ничего не стоит. Транспорт работает очень странно. По улицам ходят дикие звери. Буйствует стихия. Даже твое тело неподвластно тебе.

Тут стоит напомнить, когда именно появились сказки про Алису. В Викторианскую эпоху — не во всем мире, но хотя бы в развитых странах, по крайней мере в Англии — человек научился бороться со стихией. Он усмирил самодурство власти парламентом и судебной системой. Он загнал диких зверей в леса и зоопарки. Он покорил пространство железной дорогой. Он справился с нелогичностью окружающего мира, заменив религию наукой. Он начал медленно, но верно справляться с болезнями и бунтами частей тела при помощи медицины.

Фрагмент рукописи Льюиса Кэрролла под названием «Приключения Алисы под землей» с иллюстрацией автора

Мир вокруг Алисы — это мир пароходов и паровозов, телеграфных линий, мир Дарвина и Фарадея, мир впервые за долгое время относительно логичный и безопасный, мир с горячей водой, метрополитеном, полицией, которая охраняет улицы, утренней газетой и почтой, которая в Лондоне доставлялась семь раз в день. Мир спокойный и предсказуемый.

В дилогии про Алису все эти достижения попраны и растоптаны. Их там нет. Сбылись все кошмары, выползли наружу первобытные страхи. Счастливая девочка из обеспеченного класса сталкивается с настоящим ужасом. Вместо привычного мира — его нелепая пародия. Но стоит проснуться, как ты снова возвращаешься в мир техники, прогресса, логики и безопасности.

В принципе, это отличительная черта любой сказки — безопасный выход из зоны комфорта, путешествия в страшный мир непредвиденных ситуаций, внезапных опасностей и хаоса. Кэрролл писал на заре абсолютного комфорта. И придумал для этого мира абсолютный хаос.

Автор текста: Константин Мильчин
Источник: https://iz.ru/762912/konstantin-milchin/samaia-strashnaia-sk...

Показать полностью 6
7

Неуловимая мерцающая книга — О романе Константина Зарубина «Повести л-ских писателей»

Хотя начинающим писателем-фантастом Константина Зарубина не назовешь, «Повести л-ских писателей» — его первая книга, вышедшая на бумаге. О ее любопытных особенностях, делающих этот роман сильно не похожим на то, что обычно пишут сегодняшние авторы жанровой прозы, рассказывает Василий Владимирский.

Книжные черви

Издатели называют «Повести л-ских писателей» дебютным романом автора, но это не совсем верно. На разных интернет-площадках можно найти как минимум шесть книг Константина Зарубина в электронном формате — однако об их существовании мало кто знает: это не литРПГ, не истории о «попаданцах», не эротические фантазии о любви красавицы и чудовища, в общем, совсем не та литература, которая мгновенно обрастает толпами поклонников во Всемирной Паутине: «афтар, давай проду!».

Завязка у «Повестей», впрочем, увлекательная, почти детективная, сродни «Клубу Дюма» Артуро Переса-Реверте или «Библиотекарю» Михаила Елизарова. Примерно с середины 1980-х, сообщает нам Зарубин, по Советскому Союзу ходил сборник «фантастических повестей л-ских писателей», обладающий удивительными свойствами. «Л-ских» — это то ли ленинградских, то ли литовских, то ли львовских, разные читатели запомнили название книги по-разному. Читали сборник в основном подростки, причем на разных языках — русском, грузинском, украинском, казахском, даже на английском. При этом у каждого в памяти остался свой, не совпадающий с другими, набор сюжетов — авария на атомной электростанции (описанная за несколько лет до Чернобыля), разумные еноты, научная конференция в Армении, лингвист, открывающий в себе способность к инопланетным языкам, и так далее. Книга попадала им в руки на несколько часов, на несколько дней, а потом исчезала, терялась, изымалась из продажи бдительными органами госбезопасности, но успевала стать важнейшим событием в жизни каждого из читателей, определить их судьбу. Правда, имена авторов и переводчиков почти никто не запомнил, но, положа руку на сердце, кого из нас это действительно заботило в двенадцать — четырнадцать лет?

Уже в наши дни, в ковидном 2020-м, русский ученый, по стечению обстоятельств оказавшийся в Финляндии, пытается разобраться, что это за книга, кто ее распространял и с какой целью, — а после его внезапной кончины эстафету подхватывают дамы из книжного магазина в Хельсинки и примкнувшая к ним дочка покойного. Собирают разрозненную информацию, воспоминания первых читателей, пытаются вычленить общие черты, общие мотивы повестей — и чем дальше, тем менее детскими выглядят эти тексты. Безымянные авторы 1980-х поднимали вопросы о соотношении знания и веры, о страдании, лежащем в основе любой этики, о теодицее, причине существования зла в мире, созданном всемогущим всеблагим божеством, исследовали моральные тупики и этические дилеммы — то есть занимались вещами, проходящими совсем не по ведомству «Детгиза» или «Молодой гвардии».

Несоветская советская фантастика

Надо сказать, это далеко не самый фантастический элемент в романе Зарубина. Такие фантастические повести в позднем СССР действительно писали повсюду: в Москве и Красноярске, Одессе и Волгограде, Алма-Ате и Риге — но чаще всего, конечно, в Ленинграде, в знаменитом семинаре Бориса Стругацкого. Другое дело, что публиковать их стали чуть позже, во второй половине восьмидесятых. В те годы, о которых рассказывает Зарубин, такие рукописи чаще ходили по рукам, обсуждались на семинарах, полулегально рассылались по Клубам любителей фантастики. Но в серию «Новая фантастика» (Москва — Рига) или одну из серий издательства «Текст» эти фантастические повести вошли бы легко и органично, без малейшего щелчка.

Один из персонажей Зарубина очень точно передает ощущения от первого знакомства с такой литературой: «Безусловно, все произведения сборника были глубоко НЕсоветскими. Они оставляли в душе чувство тревоги (зачеркнуто) грызущее предчувствие чего-то неотвратимого, чувство обреченности (зачеркнуто) печали (зачеркнуто) тоски (зачеркнуто) щемящей (зачеркнуто) пьянящей какой-то горечи, вызванной нечеловеческой мудростью (зачеркнуто) нечеловеческим знанием о какой-то нечеловеческой тайне. Ничего даже отдаленно похожего я в советской литературе не встречала. Может быть, у Платонова есть несколько похожих страниц в „Чевенгуре“. Но целенаправленно АНТИсоветской эта фантастика from Leningrad не была. Она была НЕсоветской примерно в том же смысле, что и наука (зачеркнуто) законы природы».

Сравните с тем, в каких выражениях воспоминал в 2018 году Сергей Переслегин, «штатный критик» семинара Б. Н. Стругацкого, свой опыт первого знакомства с рукописями Вячеслава Рыбакова: «Это было ни на что не похоже из того, что мне приходилось читать до того, включая Бориса Натановича, Николая Юрьевича [Ютанова], Ольгу Ларионову... У меня возникло странное ощущение от того, что человек, с которым я разговаривал, с которым мы пикировались на каких-то защитах, что вот он, оказывается, так может писать. Жутко интересно и очень жестко. На самом деле, после чтения таких вещей, как „Доверие“, а я тогда еще был молодым человеком, ночью спалось не шибко здорово, многое нехорошее оттуда начинало сниться...»

Псевдоглобальный роман

Полифония, многозначность и многоязычие «фантастических повестей л-ских писателей» в романе Зарубина — своего рода знак, символ. Бывшие советские школьники, которым в детстве повезло заглянуть в эту неуловимую мерцающую книгу, ныне разбросаны по всему миру, от Вильнюса до Монреаля. Все люди, причастившиеся к этой тайне, — полиглоты, свободно владеющие как минимум тремя языками, интеллектуалы и запойные читатели: в одном из эпизодов героиня пытается расшифровать многоязычные надписи на стене лифта, просто чтобы снять стресс.

По сути, «Повести л-ских писателей» Зарубина — имитация глобального романа на постсоветском материале. Писатель и переводчик Алексей Поляринов так объясняет в одной из своих лекций суть этого литературного явления со ссылкой на филолога Адама Кирша: «Кирш считал, что глобальный роман рождается при соприкосновении двух культур — национальной и условно „западной“, — при котором различия между культурами не приводят к неразрешимому столкновению, где „чужесть“ героев другой культуре не становится темой конфликта, а лишь углубляет повествование, добавляет важный социальный и культурный разрез роману».

Так происходит и в «Повестях»: не конфликт, а соприкосновение культур, не противопоставление, а синтез. Однако книга Зарубина именно имитирует «глобальный роман», а не точно воспроизводит эту формулу. «Чужесть» героев здесь не только углубляет, но и запутывает повествование, сбивает неподготовленного читателя с толку. Чтобы понять происходящее, проникнуться чувствами героев, мало стандартного советского бэкграунда, нужен специфический субкультурный опыт. Почему в хельсинском архиве «мертвого русского» оказались такие разные журналы, как «Химия и жизнь» и «Техника — молодежи», «Знание — сила» и «Уральский следопыт»? Зарубин не дает ответа, так что раскрою секрет Полишинеля: все эти журналы на протяжении многих лет из номера в номер публиковали НФ-повести и рассказы (а «Следопыт» — даже «журнал в журнале „Аэлита“») и входили в подписной лист всякого уважающего себя советского любителя фантастики, так что их соседство на книжных полках вполне естественно.

На планете Солярис

Но неуловимые «фантастические повести л-ских писателей» — только половина головоломки: историю книг (книги?) Зарубин уравновешивает историями людей. Героев романа посещают странные пророческие видения, в повествование вплетаются судьбы двойников великих исторических персон двадцатого века, отсылки к теории ноосферы Владимира Вернадского и «воскрешению отцов» Николая Федорова — хотя парадоксальным образом воскрешают здесь в основном «матерей». И конечно, нам никак не обойтись без аллюзий на «Солярис» Станислава Лема, хотя сама книга польского классика упомянута в «Повестях» пару раз, мельком. В 2013 году Константин Зарубин писал в статье «Жизнь на планете Солярис»:

«Мне часто кажется, что знак равенства между земными людьми и порождениями Океана Тарковский ставил не с той стороны. Интересней не то, что „существа F“ (в терминологии доктора Сарториуса) мыслят и страдают, как мы, а то, что мы находимся в таком же положении, как „существа F“.

Помню, лет двенадцать назад я перечитывал „Солярис“ и представлял себя на месте Хари... Это не так сложно: возьмите себя, как есть, возьмите свою уверенность в том, что у вас есть свобода воли, есть ваши собственные чувства и мысли, ваша любовь, ваши надежды, представления о мире, ваши знания путаных, но, в общем-то, нехитрых правил, по которым живут люди.

Теперь представьте, что все это муляж. Симуляция. Вы нашли неопровержимые доказательства. Вас создало таинственное чудовище, в котором нет ничего человеческого. Несколько дней назад. Оно заложило вам в голову эти надежды и мысли. Эту любовь. Вы не хозяин своих действий. Под электронным микроскопом — там, где должна быть атомная структура, — в вашей крови зияет пустота. Никто не знает, зачем вы здесь. Вы инструмент. Устройство с непонятной функцией. Вы можете исчезнуть в любой день. В любой миг. Так же внезапно, так же бесцельно, как появились...

Чем дольше живу, тем яснее вижу: мы совершенно ничем не отличаемся от Хари.

Это даже не метафора. Это банальный факт. Нас, как и Хари, вылепила реальность, в которой нет ничего человеческого, кроме нас самих... Мы устройство без функции, побочный эффект самоорганизации пустоты, и это тоже никакая не метафора... „Личность“, „свобода воли“, „звуки“, „цвет“, „запахи“, даже ощущение собственного тела — все симуляция. Все не то, чем кажется.

И никто, кроме нас, не сможет наполнить это смыслом».

Простите за пространную цитату, приведенную с некоторыми сокращениями, но практически все эти тезисы Зарубин повторяет и в своем романе. Никто не знает, зачем понадобились «повести л-ских писателей», кому нужны двойники и видения, почему неведомая сверхчеловеческая сила, генерирующая этот поток «жестоких чудес», впервые заявила о себе в 1980-х и именно на территории Советского Союза. Более того, изыскания международного «фан-клуба л-ских писателей», в который вступают дамы из Хельсинки, сродни науке соляристике: это попытка эмпирическим путем, на основе собранных фактов, понять логику и разобраться в мотивации чужого, скорее всего абсолютно нечеловеческого разума. Попытка сама по себе увлекательная, но заведомо обреченная на провал.

Константин Зарубин несколько милосерднее Станислава Лема: четкого ответа на вопрос «что это было» герои романа не получат — только версию, теорию, зато стройную и убедительную. В чем-то даже утешительную, и уж точно такую, в которую легко поверить. И это очень по-человечески: столкнувшись с принципиально непостижимым, ухватиться за иллюзию понимания, за проекцию своих страхов и надежд. За то единственное, что дает ощущение почвы под ногами и наполняет смыслом безразличную молчаливую пустоту.

Автор текста: Василий Владимирский
Источник: https://gorky.media/reviews/neulovimaya-mertsayushhaya-kniga...

Другие материалы:

Показать полностью 4
48

Как не надо жить — 8 вещей, которым тебя может научить Алистер Кроули

12 октября 1875 года родился великий и ужасный Алистер Кроули. Создатель учения Телемы, которого считают величайшим оккультистом и сатанистом (последнее, кстати, неверно) своего времени.

Он жил как рок-звезда задолго до рок-звезд; на фоне его выходок Оззи Осборн выглядит профаном и подражателем. Кроули был сексуально необузданным торчком, сифилитиком, социопатом и шпионом, поил кошачьей кровью своих последователей и проводил обряды черной магии под кокаином. В общем, герой своего времени. И у такого точно есть чему поучиться. В основном, тому, как не стоит жить.

1. Самая важная вещь в мире — это крутое прозвище

Алистер Кроули родился в семье ревностных христиан из секты Плимутские братья. Со смертью отца будущий великий оккультист потерял веру, перестал слушаться и начал шалить. За это матушка, окончательно свихнувшаяся на религии, постоянно называла его «Зверь 666» — в честь Зверя Апокалипсиса из «Откровения Иоанна Богослова». Однако это возымело обратный эффект. Прозвище так понравилось мальцу, что он называл себя так и во взрослой жизни. Вот что значит удачно прилипшая кличка.

Кроме того, настоящее имя Алистера Кроули — Эдвард Александр Кроули. Имя Алистер он взял уже учась в Кембридже. Ему не нравилось, что вместо того, чтобы называть его «Александр», все звали его «Алеком». Кстати, свою дочь Алистер Кроули назвал Нюит Ма Анатор Геката Сапфо Джизабель Лилит, при том, что вторая получила куда более простое имя Лола Заза. Человек, как видите, был с легкой чудинкой.

2. Как не надо развлекаться с наркотиками и содомией

В Кембридже Алистер увлекся алхимией и оккультизмом, вступил в мистические ордена «Золотая Заря» и «Орден храма Востока», а позже, наслаждаясь медовым месяцем в Каире, увидел «ангела» по имени Айвасс (очевидно, не без помощи веществ). Тот якобы был посланцем бога Гора, и с его слов Кроули написал догматы своего знаменитого учения Телема. Осознав себя пророком, в 1920-м Алистер организовал собственное аббатство, купив полузаброшенное поместье в Сицилии.

Аббатство Телема

Живя в аббатстве Телема со своими последователями, Алистер Кроули предавался оргиям и черной магии, проводил время в вечном наркотическом опьянении и постулировал главную заповедь своей веры: «Твори свою волю, таков да будет весь закон». Иначе говоря, каждый был волен делать то, что хочет. Звучит как идеальный отпуск рок-звезды. Правда, впоследствии оказалось, что делать нужно все-таки то, что хочет Кроули, а не сам адепт. Каждый, кто использовал слово «я», должен был резать себя ножом — чтобы вытравить из себя личностное.

Некоторые из адептов жаловались на то, что им не особо по душе однополый секс, даже с таким харизматичным пророком как Кроули. Кончилось все в духе «Пляжа» — один из последователей, Рауль Лавдей, умер после того, как выпил кровь принесенной в жертву кошки. Сквот разогнали, даже несмотря на возмущенные письма на имя Муссолини, а поместье, кстати, можно посетить до сих пор.

3. Что делать, если на вас напали грабители

Алистер Кроули много путешествовал. Он был в Египте и Китае, Индии и США, Канаде и Марокко. В Индии он даже мечтал устроить сафари в духе «Большой пятерки» — то есть по возможности подстрелить слона, буйвола и тигра (льва и носорога в Индии, к сожалению, не найдешь). Однако охотничье приключение обернулось неожиданным исходом. Вместо тигров Алистер подстрелил двух индусов, которые пытались его ограбить. Оба выжили, но Кроули пришлось бежать из страны.

4. …Или Дьявол

Кроули часто называют самым известным оккультистом и сатанистом. Но второе — неверно. Сам он, конечно, был одиозной и вычурно-аморальной личностью, но сатанистом себя не считал. Более того, он утверждал, что как-то раз собственноручно победил Дьявола. Точнее, Хоранзона — злого духа созданной им Телемы. Для этого он сначала призвал его, а затем унизил, воздвигнув вокруг него непроходимый барьер. В этом ему помогла одна очаровательная помощница и личный ангел-хранитель Айвасс. После ритуала Айвасс возвестил, что Алистер и помощница должны заняться сексом для того, чтобы окончательно закрепить ритуал. Звучит убедительно!

5. Как разорвать отношения с утомляющей вас любовницей

В 1930 году Алистер Кроули инсценировал самоубийство в Португалии. Причем сделал он это не только ради дешевой популярности, но и чтобы отделаться от назойливой любовницы. 19-летняя Ханни Джаггер настолько проела плешь властителю темных тайн, что он решил сбежать от нее как от демона. Он попросил помощи местного поэта Фернандо Пессоа, и вместе приятели составили записку: «Не могу жить без тебя. Та Адская Глотка, которая поглотит меня, будет не так горяча, как твоя».

Затем Алистер сбежал из страны, а Пессоа сообщил, что Кроули якобы сбросился в Адскую Глотку (Boca do Inferno) — так называется скалистое ущелье на португальском побережье. Поверила не только Ханни, но и мировая общественность. Через три недели после инсценировки он произвел фурор, придя на «посмертную» выставку собственных картин в Берлине.

«Адская Глотка»

6. Хорошему человеку — хорошее хобби

Кроме оккультизма и секса с наивными помощницами Алистер Кроули увлекался скалолазанием. Он покорил множество вершин и в свое время даже поставил мировой рекорд, который продержался около 40 лет. Тогда, в 1902 году, он вместе с известным альпинистом Оскаром Экенштейном почти достиг вершины второй высочайшей горы мира — K2 (Чогори). Им удалось добраться до 6700 метров, но и это по тем временам было невероятным успехом.

Позже, в 1905 году, почти вся его альпинистская команда погибла во время подъема на третью по высоте вершину Канченджангу. Алистер довольно быстро поссорился с остальными скалолазами, посчитав их безрассудными глупцами, которых обязательно накроет лавина. Команда разделилась, и предсказание Кроули сбылось почти мгновенно. Он остался в палатке и с удовольствием попивал чай под крики погибших. Справедливости ради, Кроули не сразу понял, что лавина действительно сошла и посчитал, что члены его команды по своему обыкновению снова орут друг на друга. Позднее он напишет: «В этих обстоятельства я был не настолько взволнован, чтобы оказать помощь. Подобная горная «авария» — одна из вещей, к которым я не испытываю никакого сочувствия».

Группа Алистера во время восхождения на Канченджангу

7. Как завести врагов и заставить всех тебя ненавидеть

Дичайший, но по-своему закономерный факт: Алистер Кроули в свое время общался с Конан Дойлем, Брэмом Стокером, поэтом Уильямом Йейтсом и даже предлагал им участие в оргии. Все они входили в мистическое общество «Орден храма Востока», но если остальные его члены были просто чудаковаты, то Кроули оказался поистине хардкорным любителем оккультизма. Алистер предлагал «улучшить» ритуалы ордена, введя в них побольше секса с так называемыми «табуированными позициями». Кроме этого он вел себя вызывающе и предлагал просто для любопытства повызывать демонов.

В общем, Кроули не только начали презирать, но и закрыли ему доступ к дальнейшему продвижению в иерархии ордена. А поэт Уильям Йейтс и вовсе стал для него настоящим врагом. Сохранились даже описания их магической битвы, которое сейчас выглядит комично. Оба посылали друг другу магические проклятия вперемешку с бранью, в результате чего Алистер грохнулся с лестницы. Этот эпизод вошел в историю как «Битва на Блайд-Роуд».

Уильям Батлер Йейтс

8. Жить надо так, чтобы в честь тебя сделали злодея в «Бондиане»

Еще один удивительный факт: помимо Артура Конан Дойля, Брэма Стокера и Йейтса Алистер Кроули был хорошо знаком с Яном Флемингом, создателем Джеймса Бонда. И как они познакомились! Судя по всему, Кроули, как и Флеминг, какое-то время работал на британскую разведку. По крайней мере, в ее ведомстве остались документы, где он косвенно упоминается как агент. Кроме того, в своей «Исповеди» он упоминает связи с американской разведкой.

Если все это правда, суть его задания состояла в следующем: во время Первой мировой ему под видом ирландского националиста нужно было приехать в Нью-Йорк; там он входил в антибританские круги и завоевывал доверие германских «патриотов». Начав работать в прогерманской газете «Отечество», он писал настолько хвалебные, провокативные, напыщенные и лживые статьи, восхваляющие Рейх, что это, по задумке, действовало во вред движению. Газету не раз уличали в запредельно-идиотской пропаганде — и в этом якобы заслуга Кроули. Непыльная, надо сказать, работка! Правда, помимо этого он, судя по всему, входил в оккультные ордена не просто так, а по заданию разведки. Были даже теории, что это именно Алистер подговорил немцев совершить атаку на пароход «Лузитания», после чего Штаты подключились к участию в Первой мировой. Но это уже слишком круто, даже для парня, который победил самого Дьявола.

И, возвращаясь к Яну Флемингу: принято считать, что за основу одного из злодеев «Бондианы», антагониста из «Казино Рояль» по имени Лё Шиффр, лег именно Кроули. Так что в каком-то смысле можно считать, что в 2006 году Мадс Миккельсен сыграл Алистера.

Но главная вещь, которой может научить Алистер Кроули — это то, как не стоит жить. Из-за беспорядочных половых связей он заразился сифилисом и гонореей, его несчастная жена спилась, а брак развалился. Значительную часть своей жизни он был зависим от наркотиков, прежде всего героина и кокаина. Последний и вовсе привел к тому, что его назальные пазухи разъело к чертовой матери — пришлось делать множество операций, после которых он принимался за старое.

А как же его приключения, учеба в Кембридже, путешествия и покупка виллы на Сицилии, откуда у грандмастера Телемы были на это деньги? Он просто получил наследство от своего отца, главы семейной пивоварни Crowley’s Alton Ales. Но даже оно однажды кончилось, и свои дни Алистер доживал в дешевых гостиницах, подрабатывая на жизнь рассказами о бурной молодости.

Автор текста: Владимир Бровин
Источник: https://disgustingmen.com/history/aleister-crowley/

Другие материалы:

Показать полностью 9 1
30

Надуманный гений Сальвадор Дали

Если всё время думать: «я — гений», в конце концов станешь гением.
Сальвадор Дали

Сальвадор Дали — его полное имя звучит так: Сальвадор Доминго Фелипе Хасинто Дали и Доменек, маркиз Дали де Пуболь – один из известнейших художников Испании, ставший неотъемлемой частью мировой поп-культуры. Прославился не только благодаря творчеству, но и тщательно выстроенному скандальному образу, эксцентричному поведению и вызывающим высказываниям как о себе, так и об окружении. Прожил долгую более-менее счастливую жизнь, был женат на своей единственной и неповторимой Гала (произносится на французский манер, с ударением на последний слог), которую возвел в культ и боготворил до конца своих дней.

Лицо войны, 1941

Особенности творчества Сальвадора Дали

Более всего известен благодаря сюрреалистическим картинам, хотя работал в разных стилях – начиная с импрессионизма и кубизма в юности и заканчивая неоклассицизмом в более поздний период. Был мастером на все руки: создавал иллюстрации, рекламные логотипы и интерьеры, писал мемуары, сценарии и художественные произведения, издавал кулинарные книги и литографии. Не стеснялся заимствований и многочисленных аллюзий на картины любимых мастеров – Веласкеса, Вермеера и других.

Предчувствие гражданской войны, 1936

Наиболее известные картины Сальвадора Дали

«Постоянство памяти», «Лицо войны», «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения», «Гиперкубическое тело (Распятие)», «Атомная Леда», «Предчувствие Гражданской войны».

Постоянство памяти, 1931

Второе пришествие

Формирование личности будущего художника проходило при обстоятельствах, которые практически не оставляли ему шанса стать кем-то другим – кем-то более нормальным и менее заметным. Помимо впечатлительной натуры, что препарировала и впитывала все события раннего детства, ему достались не менее чувствительные родители, не чуждые мировосприятия в ключе магического реализма.

Слоны, 1948

Маленький Сальвадор рос в небольшом, но гордом испанском городке Фигерас с многовековой историей и амбициями в сфере сепаратизма, свойственными землям Каталонии. (В будущем художник будет придерживаться монархических взглядов с непоколебимой самоидентификацией как каталонец).

Жираф в огне, 1937

Отец мальчика был местным успешным нотариусом, а вот мать – уроженкой столичной Барселоны. Она не могла смириться со смертью первого сына из-за болезни в двухлетнем возрасте - и второго малыша, родившегося спустя 9 месяцев после его гибели, она считала реинкарнацией первенца. Назвали его так же – Сальвадор («спаситель» по-испански). Все эти рассказы о мертвом брате, а также походы на его могилу в самых нежных годах не прибавляли душевного равновесия и без того трепетному мальчику.

Медитативная роза, 1958

Вместе с тем его очень баловали. Как выжившему, ему оказывались королевские почести, и артистическая натура будущего художника с удовольствием вжилась в царственную роль. Получив в пятилетнем возрасте карнавальную мантию и королевский скипетр в подарок, Сальвадор посчитает этот наряд соответствующим своему положению и будет облачаться в такие одежды, даже став седым стариком.

Христос святого Иоанна Креста, 1952

Из молодых да ранний

Уже в шесть лет мальчик проявляет интерес к рисованию, и вседозволенность играет ему на руку: его не только поощряют, но даже выделяют целую комнату под мастерскую, расчистив от хлама прачечную на мансарде дома. Здесь он целыми днями практикуется в рисовании окрестностей и в десятилетнем возрасте пишет первую картину масляными красками в импрессионистском стиле.

Метаморфозы Нарцисса, 1937

Четыре года спустя его работы уже показывают публике на выставке в Фигерасе, а еще через три он становится студентом Академии изящных искусств в Мадриде. Здесь в полной мере проявляются черты, составляющие основу будущего успеха Дали: помимо выдающихся амбиций и недюжинных способностей, он обладал целеустремленностью, усидчивостью и завидной работоспособностью:

«Я не болтался по улицам, никогда не ходил в кино, не посещал своих товарищей по Резиденции. Я возвращался и закрывался у себя в комнате, чтобы продолжать работать в одиночестве, - вспоминал Дали о своем студенческом досуге. - В воскресные утра я ходил в музей Прадо и брал каталоги картин разных школ… Отец, уведомленный директором и поэтом Маркина (под опекой которого оставил меня) о том, что я веду жизнь отшельника, тревожился. Несколько раз он писал мне, советуя путешествовать по окрестностям, ходить в театр, делать перерывы в работе. Но все было напрасно… Моя внутренняя жизнь довольствовалась этим. А всякие развлечения мне претили».

Сон, 1937

Несмотря на увлеченность работой, он все-таки находит время на знакомство и общение с Федерико Гарсиа Лоркой и Луисом Бунюэлем. С первым его свяжет нежная дружба, а со вторым – совместное творчество в кинематографе (фильм «Андалузский пёс» смотрите выше). Несмотря на полную отдачу живописи, Дали не удается окончить Академию. Его свободолюбивому духу оказалось тесно в стенах заведения, где ограничивали полет творческой мысли. Он начал конфронтацию с консервативными преподавателями и в итоге был исключен. Вместо учебы художник предпочел отправиться в известный свободными нравами Париж и там окунуться в мир авангардного искусства, заведя знакомство с поэтом-сюрреалистом Андре Бретоном и Пабло Пикассо.

Галатея сфер, 1952

Полеты во сне и наяву

1929 год становится знаковым для Дали: он становится членом общества сюрреалистов и знакомится с Галой. Елена Дьяконова, супруга поэта Поля Элюара русского происхождения, была на 10 лет старше Дали и поразила его с первого взгляда. С момента ее визита с мужем в Кадакес к Сальвадору они больше не расставались. Их отношения стали причиной разрыва отношений художника с собственной сестрой, не одобрявшей союз, но никто и ничто не могло тогда встать между ними.

Лебеди, отражающиеся в слонах, 1937

Пара селится в небольшом рыбацком доме в Порт-Льигате, который в будущем разрастется до полноценной резиденции Дали. Гала берет на себя функции арт-менеджера, няньки, музы и дает ему возможность полностью погрузиться в работу. Ее опека дает свои плоды: именно в это время Дали пишет свои хрестоматийные работы, такие как «Постоянство памяти» (1931), «Великий мастурбатор» (1929) или «Лицо Мэй Уэст» (1935). Ухитряется рассориться с сюрреалистами – даже для них взгляды и эпатаж испанца оказались чересчур. Но он больше и не нуждался в компании. У него была Гала.

Лицо Мэй Уэст, 1935

В 1934 году, после развода Галы с Элюаром, их брак был зарегистрирован официально (а в церкви – гораздо позже – в 1958 году). Когда в Европу приходит война, супруги поспешно покидают Старый Свет и отправляются в Новый, где проведут следующие восемь лет. В США Дали становится востребованным во всех сферах: он пишет книги, создает иллюстрации, проводит выставки, тусуется со звездами шоубиза, да и сам ведет себя как рок-звезда.

Железнодорожный вокзал в Перпиньяне, 1965

Во время одной из своих эпохальных выходок он едва серьезно не пострадал. Дали должен был читать лекцию о бессознательном в галерее «Нью-Бёрлингтон», куда он явился в скафандре, украшенном логотипом компании «Мерседес-Бенц». Костюм дополняли пара борзых на поводке в одной руке и бильярдный кий в другой. Но никто не подумал о том, что без специальной системы подачи кислорода художник просто начнет задыхаться, и когда это все-таки начало происходить, оказалось не так-то просто высвободить его голову из шлема. Его пришлось сбивать с головы буквально при помощи молотка, звук которого еще долго отдавался в ушах Дали. Но публика не подозревала о внештатной ситуации – напротив, зрители решили, что происходит продуманный сюрреалистический перфоманс, и аплодировали процессу освобождения лектора из западни.

Портрет Пабло Пикассо в XXI веке, 1947

Шок-рокер Элис Купер вспоминал:

«В Нью-Йорке Дали всегда был самым желанным гостем. В одной комнате могли находиться Фрэнк Заппа, Джонн Леннон, Игги Поп, Элис Купер, Энди Уорхолл, Жаклин Кеннеди, но когда входил Сальвадор Дали, раздавался шепот “О-о-о, это Сальвадор Дали”. Перед ним благоговели, потому что он был на виду с 1920-х годов и оставался более сумасшедшим, чем кто бы то ни было».

Дезинтеграция постоянства памяти, 1954

Однако художник был всем сердцем предан родине, и, несмотря на славу и безграничные финансовые возможности в Америке, он возвращается в Испанию и остается там до конца своих дней.

Тристан и Изольда, 1944

И жили они долго

К концу 1960-х отношения Дали с Галой перестали быть безоблачными. У каждого из них появилась своя личная жизнь: у нее – вереница молодых любовников, на которых художник закрывал глаза, у него – большая платоническая любовь в лице модели Аманды Лир. В конце концов Гала настояла на покупке отдельного жилища, и Сальвадор по своему эксцентричному обыкновению приобрел для нее целый замок, посещать который ему разрешалось только по предварительному письменному уведомлению.

Балерина в голове смерти, 1939

В середине 1970-х Дали практически перестает писать. Несмотря на это, его картины продаются с аукционов за рекордные суммы, благодаря чему он становится одним из самых высокооплачиваемых при жизни художников. А в 1982 году он получает от короля Хуана Карлоса титул маркиза.

Тавромахия, 1968

В этом же году в весьма почтенном возрасте (под девяносто лет – точная цифра тщательно скрывалась) умирает Гала. Дали тоже немолод, и его одолевают болезни. Он перебирается жить в замок Галы и там стремительно угасает от тоски по возлюбленной. Бед художнику добавляет пожар, в котором он получает ожоги пятой части тела, но даже это он смог пережить.

Дом для эротомана, 1932

Но возраст и болезни берут свое: Дали становится подозрительным и нелюдимым. Последние годы он проводит в затворничестве в Башне Галатеи в Фигерасе, рядом с учрежденным им самим Театром-музеем имени себя любимого. Там он пишет несколько последних работ, но седой, растрепанный, с трудом передвигающийся старик уже мало напоминает того самоуверенного эксцентрика, каким помнила его публика. В 1989 году на 85-м году жизни сердце художника остановилось.

Исчезающий образ, 1938

Проститься с Дали за два дня пришло около двадцати тысяч поклонников. Он завещал похоронить себя под стеклянным куполом в одном из залов своего музея, чтобы по его могиле могли свободно прогуливаться посетители. А свое немалое состояние размером почти 10 миллионов долларов художник оставил своей любимой – Испании.

Дали, повернувшись спиною, пишет портрет Галы, повернувшейся спиною и увековеченной шестью виртуальными роговицами, временно отраженными в шести зеркалах, 1973

Ультрамариново-корпускулярное Вознесение Богоматери, 1952

Всадник Апокалипсиса, 1970

Явление лица Афродиты Книдской на фоне пейзажа, 1981

Автор: Наталья Азаренко
Источник: https://artchive.ru/salvadordali

Другие материалы:

Показать полностью 24
Отличная работа, все прочитано!