Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
Обещал подруге подарить книгу эту на ДР - но оказалось что нельзя у нас нигде её купить - не нашёл ни в Литресе, ни где либо ещё (( Очень желательно в epub. Помогите кто может
Лия Арден . Во главе раздора. Санкт-Данам. Город, на месте которого две тысячи лет назад открыли проходы в два новых мира: Палагеду — под покровительством богов-братьев и Даорию, хранимую сёстрами-мойрами. Ссылка на книжку.
Андрианова Анастасия. Сквозь топь и туман. С приходом ночи болота оглашаются воем упырей, и беда тому, кого темнота застанет в пути. Ссылка на книгу.
Алекс Анжело. Сон и Пепел. Когда Люций Моран открыл на материке новый портал в Серый мир, это стало катастрофой — энергия тьмы снова вырвалась наружу. С тех пор прошло больше четверти века. Дэвлат изменился: его земли заполонила нечисть, а великие королевства стоят на пороге войны. Ссылка на книгу.
Дашкевич В. Демон из Пустоши. Колдун Российской империи. После битвы с Императорским дивом Кузя, пожертвовав собой, попадает в Пустошь – Ледяную пустыню, где обитают дивы. Граф Аверин не знает, жив ли он, но намерен открыть коридор в мир дивов и любой ценой попытаться спасти своего друга. Считается, что человек, попав туда, погибает сразу же. Но так ли это? Ссылка на книгу.
Владимир Торин. Птицы. В городе, где всегда идет снег, живет мальчик по имени Финч. Однажды, незадолго до снежной бури, он возвращается домой и понимает, что дедушка таинственным образом исчез. Его поиски приводят Финча к жутким, невероятным открытиям. Оказывается, в городе бок о бок с людьми живут странные существа, о которых никто не знает. Существа, которые прикидываются птицами, которые прикидываются людьми… И эта тайна скрывает за собой множество опасностей. Ссылка на книгу.
Дана Делон. Валентин. Дерзкая, самовлюбленная, с кошачьими глазами невероятного оттенка. Не сказал бы, что у меня есть типаж. Но ей явно удалось пробраться под кожу. Перед ней невозможно устоять. Ссылка на книгу
Кондрацкая Е. А. У Ворона две жизни (коллекционное издание). Василиса мечтала защищать людей от темных сил. Быть Вороном и сражаться в Вольской Гвардии. Ради этого она сбежала из дома и попала в ученицы к сильнейшему чародею. Ссылка на книгу
Али Хейзелвуд. Шах и мат. Мэллори Гринлиф бросила шахматы, когда они разрушили ее семью. Но четыре года спустя она все же соглашается принять участие в благотворительном турнире и случайно обыгрывает Нолана Сойера — действующего чемпиона и настоящего "бэд боя" в мире шахмат. ссылка на книгу
Эдгар Аллан По. Лигейя. Вечные истории. Даже спустя 175 лет после смерти Эдгар Аллан По входит в число самых популярных и влиятельных американских писателей. В этом сборнике вас ждут самые мрачные и мистические рассказы гения макабра, будоражащие воображение. Ссылка на книгу
Марина Суржевская. Совершенные. Монстр должен умереть. У Кассандры Вэйлинг есть всё. Ее родители известны далеко за пределами Империи. На выпускном она может позволить себе самый экстравагантный наряд, а сопровождает ее влюбленный по уши красавчик. Абсолютно очевидно, что именно она получит знак лучшего ученика колледжа — золотой браслет с нейропанелью. Ссылка на книгу.
Эмили Бронте. Грозовой перевал. Вечные истории. Самое известное произведение английской писательницы и поэтессы Эмили Бронте и единственный ее роман, опубликованный под псевдонимом Эллис Белл. Ссылка на книгу
Клун Т. Дом в лазурном море. Линус Бейкер живет четко по расписанию: утром – работа инспектора в Департаменте по делам магической молодежи, вечером – уютные посиделки дома с кошкой и старыми пластинками. Ссылка на книжку.
И снова уже полюбившаяся многим альтернативная Империя России. Петербург конца XIX века.
На первый взгляд Владимир Корсаков - классический столичный повеса, и лишь немногим известно, что ему под силу раскрыть загадочные преступления, связанные с потусторонним миром.
Корсакову предстоит отправиться в погоню за художником, рисующим проклятые портреты, которые сводят людей с ума, разгадать бесследное исчезновение семерых медиумов во время ритуала в особняке в Петербурге, а также отправиться в военное училище расследовать убийство. Виноват в нем, по слухам, мстительный призрачный юнкер, и правда может стоить Владимиру жизни.
Опасная игра бабули. Руководство по раскрытию собственного убийства
Кристен Перрин
Чрезвычайно забавный детектив о женщине, что всю свою жизнь пыталась предотвратить предсказанное ей убийство. Но вот спустя 60 лет ее нашли убитой в собственном загородном поместье.
Старая добрая Англия, 1965 год. Ярмарочная гадалка предсказывает шестнадцатилетней Фрэнсис Адамс ужасающее будущее: однажды девушку убьют… С тех пор всю свою жизнь та посвящает расследованию убийства, которое еще не произошло. Никто не принимал опасения Фрэнсис всерьез, пока, шестьдесят лет спустя, ее труп не находят в библиотеке.
Наши дни. Энни Адамс приглашают в Грейвсдаун-холл — обширное загородное поместье ее эксцентричной двоюродной бабушки Фрэнсис. Но когда девушка прибывает в причудливую деревушку Касл-Нолл, старушка уже мертва. И по условиям завещания все ее огромное состояние, а также поместье, получит тот, кто раскроет это убийство. Расследование осложняется привычкой Фрэнсис собирать на всех компромат. Кажется, что у каждого милого и чудаковатого местного жителя имелся мотив убить ее.
Вместе с другим наследником Энни оказывается втянута в крайне опасную игру. И чем ближе разгадка, тем больше опасений, что вместо Грейвсдаун-холла она унаследует печальную судьбу своей бабушки…
Новая книга от мастера иронического детектива. Отдых в самой красивой деревне России с сумасшедшей семейкой обернулся для дочери трех отцов Дарины скверной историей. На ее глазах в книжном при странных обстоятельствах умирает девушка. Дарина и ее эксцентричный секретарь Славик из свидетелей вполне могут перекочевать в подозреваемые: эта незнакомая девушка как раз накануне писала Дарине, предупреждая ее держаться подальше от мужчины ее мечты. Чтобы оправдаться, Дарине приходится взять на себя расследование дела с нотками осенней тоски, яда и масляных красок.
Оказалось, что сложные и запутанные отношения царят не только в ее семье, а история, в которой замешана погибшая Марина, уходит корнями в прошлое. Под подозрением теперь даже близкие и любимый человек. Кажется, доверять нельзя никому…
В губернском городе Татаяре новое преступление: отравлены городской голова Скворчанский и его кухарка. Пирожные с ядом были из лавки итальянского кондитера сеньора Джотто, и судебный следователь быстро находит виновного. Однако новый губернатор сомневается и поручает начальнику сыскной полиции барону фон Шпинне лично разобраться в деле. Фома Фомич понимает, что разгадка не может лежать на поверхности и на самом деле преступление выгодно совсем другим людям.
Мария Мельникова В Санкт-Петербурге пропала одиннадцатилетняя девочка. Ни полиция, ни волонтёры не смогли отыскать её следов. Но однажды над Литейным мостом светящиеся следы пропавшей увидели все. На глазах у тысяч петербуржцев начала сбываться мрачная легенда Литейного моста, моста-призрака и оборотня: ступив сюда, никогда не знаешь, где окажешься, - в мире живых или в мире мёртвых! Легендарный следователь Михаил Юрьевич Вострецов, возглавляющий юную команду сыщиков, уверен, что если в деле возникла мистика, то значит, это кому-то нужно!
французы относят сюжет к истории Святой Трефины ," Около 550 года, по совету святого Гильдаса и во избежание конфликта, Варох I , король Бро Вароха и граф Ваннский, согласился выдать свою дочь замуж за графа Кономора дю Поэра , короля Домноне . Посредством своих многочисленных браков последний стремится расширить свои вотчины . Но пророчество предупредило его, что он будет убит своим сыном, настолько, что он систематически обезглавливал своих жен, как только они были беременны. Трефину, его четвертую жену, постигнет та же участь, когда она узнает, что ждет ребенка. Ей удается спастись благодаря волшебной помощи умерших жен. В лесу она рожает сына, будущего Сен-Тремёра . Ей удается спрятать новорожденного до того, как ее догонит муж. Обезумевший от ярости Кономор находит ее и перерезает ей шею. Предупрежденные своими слугами, Варок и его жена нашли замученное тело своей дочери и отправились в скит Сен-Гильда в Бьези, чтобы не без горечи напомнить ему, что именно он был инициатором этого брака. Чтобы получить прощение, святой Гильд затем отправился в Замок Эрмин в Ванне, где тело Трефины покоилось на ее кровати; он кладет голову святой себе на плечи и воскрешает ее. Она построила монастырь в Ванне, где и закончила свою жизнь 3 , 4 , 5 .
В других версиях легенды после смерти Трефины Кономор находит его сына и убивает его, третьи говорят, что Кономор был убит в своем замке, который чудесным образом обрушился на него" это извините копи паст из wikipedia где они так же пишут , что Ce roi était appelé Baro glaz (« barbe grise » en breton mais l'adjectif glaz a également l'acception de bleu ou vert, comme Maen glaz qui désigne l'ardoise bretonne grise, bleue ou verte), что имя короля на бретонском скорее звучало как седая борода , которая потом превратилась в синюю
Португалия отхватила себе сразу два первенства — самый красивый книжный магазин в мире находится в Порту, а самый старый книжный в мире расположился в Лиссабоне. Но если первый — чисто субъективная оценка, то вот у самого старого книжного магазина в мире есть на то доказательства!
В 2011 году книжный магазин Бертран вошёл в книгу рекордов Гиннеса как самый старый действующий книжный магазин в мире.
Я заглянула туда и погрузилась в историю. Залы магазина превращены в сплошной тоннель.
В одном из залов я поймала свою сегодняшнюю спутницу — Фердинанду Перейру. — Вы не могли бы мне помочь? — Да, я постараюсь, но вряд ли много смогу сказать, — улыбается девушка. — У меня не очень сложные вопросы, как правильно произносится названия магазина? — Бертран (Bertrand), ударение на первый слог, ведь корни французские, а «d» в конце слова не читается. — Другой вопрос, наверное, будет посложнее. Я читала историю магазина и, похоже, она очень насыщенная!
Давайте же разберёмся, откуда пришли французы и при чём здесь привидения.
Французы, призраки и социалисты
Корни книжного магазина уходят далеко в начало 18 века. Официальной датой основания считается 1732 год, который указан на медальоне с изображением Бертрана. И именно с 1732 года ведёт отсчёт премия Гиннеса, которую магазин получил в 2011 году. Но обо всём по порядку.
Медальон
История начинается в небольшом регионе на юге Франции, Бриансоне. Измученный суровыми зимами и нехваткой урожая, регион заложил традицию сезонной торговли, которая часто перерастала в «ходячую продажу (colportage) галантереи, продуктов, гравюр и книг; кто-то становился настоящим торговцем и эмигрировал, открыв магазин в отдаленных частях Франции, а иногда и в Италии, Испании, Португалии».
Именно из Французского Бриансона отправился в Лиссабон наш первооткрыватель — Педро Фор (Pedro Faure). Изучив старые газеты, директор группы Бертран в 2023 году опубликовал историю магазина, где сообщил, что Педро Фор был в Португалии уже в 1727 году и называл себя «торговцем печатными изданиями». Значит, история магазина насчитывает уже 297 лет!
Откуда же взялась фамилия Бертран? Тоже из Франции. Молодой человек по имени Жоао Жозе Бертран приехал из того же региона, что и Педро Фор, в подмастерья магазина, и вскоре в названии уже красовалась и его фамилия: «loge de Pedro Faure e Bertrand». Позже Бертран женился на дочери Педро Фора, который оставил ему свою долю магазина в наследство после смерти.
В 1755 году случается трагедия. На всю западную часть Европы обрушилось землетрясение. Это было одно из самых сильных землетрясений, хотя и длилось всего около двадцати минут. Вместе с землетрясением произошёл отлив, но море вернулось и затопило весь Лиссабон. После наводнения случился пожар, длившийся несколько дней. Конечно, и книжный магазин был разрушен. Пожар уничтожил «всё, что было в книжном магазине» — пишет сам Бертран.
После этой катастрофы город отстраивали заново. Маркиз де Помбал, государственный секретарь внутренних дел, назначил градостроителя. Остатки центральной части города снесли и отстроили заново по специальному проекту — прямоугольные ровные улицы протянулись от самого побережья. Здание книжного магазина тоже отстроили заново в 1773 году, но и всё время с разрушения Бертран продолжал работать, снимая помещения в разных местах города.
Фасад нового магазина
Новый магазин появляется в 1773 году на нынешней улице Гарретт (Rua Garrett) как Livraria Bertrand do Chiado — Книжный магазин Бертран в районе Шиадо. В следующие сто лет магазин разрастается, под руководством жён и вдов уже покойных мужчин династии Бертран, в магазине появляется ещё несколько залов.
В 1872 году управление магазином переходит к Жозе Фонтане, где и начинается социалистическая история. Ещё до того, как его назначили управленцем, он более двадцати лет проработал в Livraria Bertrand — сначала типографом-рабочим, затем книготорговцем и менеджером. «Высокий, очень худой, всегда одетый в черное», как описывает его друг — Антеру де Кенталь.
Жозе Фонтана не просто был связан с социалистической деятельностью, его называли «португальским Марксом». Он основал Демократический социалистический альянс, португальскую секцию Социалистического Интернационала, и Ассоциацию рабочего братства, появившуюся в 1872 году и насчитывающую более тридцати тысяч членов. Он также был одним из организаторов конференций казино (клуба) вместе с Антеру, Хайме Баталья Рейсом, Эса де Кейрошом, Адолфу Коэльо и многими другими литераторами и видными деятелями. Конференции казино были своего рода клубом встреч прогрессивной интеллигенции.
Но недолго Жозе Фонтана оставался управляющим магазина. В 1876 году, страдая туберкулезом и разочаровавшись в политической жизни, Фонтана покончил жизнь самоубийством на складах книжного магазина, выстрелив себе в рот из револьвера.
Кафе, ранее - склад, где застрелился Жозе Фонтана
По этому поводу я продолжила беседу с Фердинандой: — Я читала, что один из владельцев совершил самоубийство? — Да это действительно так. — Но почему? — Этого мы не знаем, наверное, он был в депрессии, — пожимает она плечами. — Я читала, что это из-за политики? — Возможно. Он совершил самоубийство на складе, вот эта комната как раз, в ней сейчас кафе. — О, так именно здесь раньше был склад? — Да, остальные части магазина достраивали, но эта часть тут была давно. — Просто мистика. — Да, кстати, сейчас иногда, когда мы приходим и видим упавшие книги, то говорим «о, Фонтана приходил!»
Новая история
Просто призрак социализма бродит меж книжных полок. — Я читала, что ваш магазин выпускает альманах? — Да, мы каждый год его выпускаем, он только на португальском. В прошлогоднем выпуске писали про историю магазина.
Именно этот экземпляр Альманаха от 2023 года я и приобрела, и именно там директор группы Бертран опубликовал историю магазина, без которой не было бы и этой статьи.
После смерти Фонтаны управление магазином взял на себя Жозе Бастос, в книжном магазине которого Фонтана раньше работал. Бастос в 1899 году выпустил первый «Альманах Бертран», который будет публиковаться непрерывно до 1969 года и вернется сорок лет спустя, в 2011 году.
Обложки альманахов
Первое издание Альманаха Жозе Бастос посвящает ещё живущим потомкам семьи Бертран, в дальнейшем будут публиковаться календари и очерки, а в 2023 году в Альманах войдёт статья об истории магазина директора группы Бертран, по материалам которой и написана часть этой статьи.
Альманах 2014-2015 годов
В последующие годы с магазином будут сотрудничать много известных писателей, Арликину Ребейру, Алмада Негрейруш, Фернандо Пессоа.
Бизнес переходит из рук в руки, но в конце концов устаканивается и расширяется. В одном из новых помещений в 1982 году отмечался юбилей — 250 лет со дня основания магазина (считая от 1732 года). На юбилейных церемониях Бертрана председательствовал президент Республики Рамальо Эанес.
В 2011 году Магазин получает премию рекордов Гиннеса как самый старейший действующий книжный магазин в мире.
Сертификат премии Гиннес
Сегодня каждый зал магазина носит имя одного из литераторов. Всего их семь: Акилину Рибейру, Жозе Сарамагу, Эса де Кейрош, Алмада Негрейруш, Алешандре Эркулано, София де Мелло Брейнер и Фернандо Пессоа.
Фернандо Пессоа
Следуя лозунгу магазина «Конец — это начало», я заглянула в самый последний седьмой зал. — Я также заметила, что тут везде развешаны плакаты с писателями, — обвожу я руками своды. — Да каждый зал носит имя писателя. — Для нашего читателя не так много известно португальских писателей. Но вот имя Пессоа, например, известно. — Его зал расположен в кафе, где раньше был склад. Но, пожалуй, я не могу сказать, что мне очень нравится его лирика, для меня она слишком трагична.
Смех, рождаемый листвой. Ты со мной — как ветер зыбкий. Ловишь взор — поймаю твой. Обойтись ли без улыбки? Смейся, не страшись ошибки.
Смейся вправду, наяву, Не подсматривай неловко, Как ласкает ветр листву, У него на то — сноровка. Все — лишь ветр, лишь маскировка.
Взора не встречает взор, Но на сердце полегчало; Возникает разговор, Хоть ничто не прозвучало. Где конец и где начало?
Фернандо Пессоа родился в 1888 году в Лиссабоне. Он начал писать ещё ребёнком и продолжал большую часть своей жизни.
Пессоа был и не был одинок, и, хотя каждое его стихотворение для меня оказалось наполнено одиночеством, в каждом он был не один. Пессоа изучал мир, наблюдал за ним и записывал:
Описать меня — дело простое. Мир разглядывал пристально — как одержимый. Все сущее любил любовью отнюдь не сентиментальной. Не имел желаний, которые не осуществимы, — не обольщался.
Но делал это не в одиночку, с ним всегда были разные образы, гетеронимы. Это вымышленная личность, созданная автором. В отличие от псевдонима, гетероним обладает своей индивидуальностью. Кто-то появился раньше, кто-то позже, но каждый со своей историей, со своим характером, и каждый из них писал по-своему. Личности Пессоа сложно сосчитать, но сам он выделял Альберту Каэйру, Рикарду Рейса, Альвару де Кампоса, которые писали в основном на португальском языке, так же, как и полугетероним Бернардо Соареш, тогда как многие стихи и некоторая проза на английском языке подписаны Александром Поиском и Чарльзом Робертом Аноном. Жан Соль, одинокий французский гетероним, был эссеистом. Среди многих других альтер-эго Пессоа — переводчики, авторы рассказов, английский литературный критик, астролог, философ, монах и несчастный дворянин, покончивший жизнь самоубийством. Было даже женское «другое я»: бедная больная туберкулезом горбунья по имени Мария Жозе, безумно влюбленная в слесаря, проходившего мимо окна, где она всегда стояла, глядя и мечтая.
На сайте дома Фернандо Пессоа, дома, где он прожил последние пятнадцать лет своей жизни, опубликовано его письмо издателю Адольфу Касаишу Монтейру, где Пессоа рассказывает о происхождении гетеронимов:
Я имел в виду, как видите, только Фернандо Пессоа. Я не думаю ни о Каэйру, ни о Рикарду Рейсе, ни об Альвару де Кампосе. Я не смогу сделать ничего из этого в смысле публикации, кроме как когда мне будет присуждена Нобелевская премия. И всё же — я думаю об этом с грустью — я вложил всю свою силу драматического обезличивания в Каэйру, я вложил всю свою умственную дисциплину в Рикарду Рейса, облаченного в его собственную музыку, я вложил в Альвару де Кампоса все эмоции, которые я не оставляю ни себе, ни жизни. Подумать только, мой дорогой Касаиш Монтейру, что всё это Фернандо Пессоа при публикации вынужден был обойти стороной, нечисто и просто!
Многие из его личностей переплетены с его детством, как он и сам упомянет в этом письме. Когда ему было пять лет, его отец умер от туберкулеза, и один из гетеронимов также страдал от этой болезни. Пессоа часть детства провёл в Южной Африке, где его отчим служил португальским консулом. Там он получил традиционное английское образование. В 15 лет Пессоа публикует свое первое английское стихотворение «Песня шахтёра» и в том же году сдает квалификационный экзамен в Университете Мыса Доброй Надежды. Он получает премию Мемориала королевы Виктории за лучшее эссе из 899 кандидатов несмотря на то, что английский не является его родным языком, но несколько гетеронимов писали на английском языке.
Таким образом, я вспоминаю того, кто, кажется, был моим первым гетеронимом, или, вернее, моим первым несуществующим знакомым, — некоего Шевалье де Па, когда мне было шесть лет, которому я писал письма от себя и чья фигура, ещё не совсем расплывчатая, всё ещё покоряет ту часть моей привязанности, которая граничит с тоской. Я помню, менее четко, другую фигуру, имя которой мне уже не приходит в голову, но он был иностранцем, который, я не знаю в чём, соперничал с Шевалье де Па... Такие вещи случаются со всеми детьми? Без сомнения — или, может быть. Но я жил ими до такой степени, что они всё ещё со мной, потому что воспоминания о них настолько чёткие, что смешиваются с реальностью.
Каждый гетероним Пессоа не только обладал своим характером и привычками, стилем письма и языковыми особенностями, но каждый из них ещё и рождался и умирал. Исследователи составили своего рода хронологию личностей Пессоа, когда каждый из них появился на свет. Сам Пессоа рассказал о появлении Каэйру в письме к издателю Монтейру:
Однажды, когда я окончательно сдался — это было 8 марта 1914 года, — я подошёл к высокому комоду и, взяв листок бумаги, начал писать, стоя, как пишу, когда могу. И я написал около тридцати стихотворений подряд, в каком-то экстазе, природу которого я не могу определить. Это был триумфальный день в моей жизни, и другого такого не будет. Я начал с названия «Хранитель стада». А за этим последовало появление во мне кого-то, кому я сразу же дал имя Альберту Каэйру. Извините за абсурдность предложения: во мне появился мой хозяин. Это было первое ощущение, которое у меня возникло.
По возвращению матери из Африки Пессоа арендовал ей тот самый дом, где прожил оставшиеся 15 лет, и который сейчас остался его музеем. В ноябре 1935 года Пессоа пишет последнее стихотворение на английском языке «Счастливо солнце светит», спустя неделю его госпитализировали и он скончался в больнице.
Счастливо солнце светит Пестрят млады поля, Но сердце лишь желает Ту вещь, что далека. Тоскует по тебе И жаждет поцелуя. Не важно, веришь ли ты, правда, В это. Что важно — только ты.
Я знаю, море блещет Под летним солнцем здесь. Я знаю, волны хлещут Любого и их всех. Я от тебя далече, И поцелуй далёк! И всё, что вижу, правда В этом. Что важно — только ты.
О, да, и небо славно, Синеет, как сейчас, Свет с воздухом смешался, О, жарко, да, подчас. Но всё это не ты, Меня ты не целуешь, И всё, что вижу, грусть и правда В этом. Что важно — только ты.
Только после его смерти обнаружили огромный сундук, в котором хранилось более 25 тысяч страниц стихов, пьес, рассказов, философии, литературной критики, переводов и прочего. Тексты, как напечатанные, так и написанные на обрывках бумаг, салфеток, блокнотах, написанные от руки и набранные на машинке, всё это наследие, ещё более сложное для понимания, ведь он писал под разными именами, сейчас передано в Национальную библиотеку Лиссабона.
Тогда улыбаюсь, как тот, кто смысла Собственной речи не понимает, А лишь притворяется, что понимает.
Эса де Кейрош
— А кто ваш любимый из этих писателей? — Ох, сложный вопрос, возможно, никакой, — смеётся Фердинанда. — Но мне нравится София де Мелло Брейнер Андресен, я читала в детстве книги, которые она писала. У нее есть и поэзия, но и много книг для детей. Например, про рыцаря «O Cavaliero da Dianamarca».
Мы идём в другой зал, посвящённый Эса де Кейрошу. — Ещё, наверное, Кейрош, вот эта книга. «Семейство Майа», она есть на английском, но она непростая. У него есть описания на три страницы!
Похоже, это португальская «Война и мир». «Семейство Майа» — один из самых знаменитых романов писателя. Жизнь высшего света Португалии постепенно подходит к смене эпох — рубежу 19-20 веков. Кругом носятся упаднические настроения буржуазии и желание понять новое революционное движение рабочих. Кейрош иронично рисует праздные застолья, где каждый уважающий себя член общества столь патетично разглагольствует, и не только о политике, а о смысле жизни, о роли человека, о красоте души, и всё это за изысканным застольем и развлечениями весёлого балагура.
Я вожусь в этой грязи по необходимости, как политик, а вот издеваюсь надо всем от души как художник!
Вся жизнь Кейроша, весь этот высший свет с его перипетиями и предрассудками отражается в его творчестве. Сам Эса де Кейрош родился в 1845 году, его родители тогда не состояли в браке и поженились только четыре года спустя, что считалось предосудительным в том обществе. Няня Кейроша была бразильянкой, что тоже повлияло на его жизнь — в Рио-де Жанейро ему установлен памятник. Его карьера связана с адвокатской практикой, а позже он работал дипломатом. Он путешествовал по востоку и побывал на открытии Суэцкого канала, который, правда, по воспоминаниям, не так его впечатлил, как Каир. Путешествия отражаются и в его романах — для многих героев путешествие — это способ поменять мировоззрение, развернуть и раскрыть свою душу.
В конце 1867 года формируется «Сенакль» — кружок, так называли свое объединение французские поэты-романтики 20-х годов во главе с Виктором Гюго, по их примеру молодые португальские литераторы-интеллектуалы, в число которых входил и Кейрош, создали в Лиссабоне в 1867 году свой Сенакль, просуществовавший до 1872 года. В число первых членов входил и уже знакомый нам Жозе Фонтана, застрелившийся буквально за стенкой.
Занимаемся всем понемножку, лишь бы убить время… Даже иногда работаем…
Как пишет фонд Эсы де Кейроша, в 1871 году Кейрош участвует и в также знакомых нам конференциях казино с темой «Новая литература или реализм как новое выражение искусства».
Некоторые его произведения печатает также знакомый нам из Порту Эрнесто Шардрон, например роман «Реликвия».
А вот магазин Бертрана в районе Лиссабона, Шиадо, появляется и в романе «Семейство Майа»:
Они пошли по Шиадо. На противоположной стороне тенты над витринами магазинов отбрасывали густую зубчатую тень. И Карлос узнавал стоявших у тех же дверей тех же субъектов, что и десять лет назад, всё так же прислонившихся плечом к косяку, всё в той же меланхолической позе. Морщины избороздили их лица, их волосы поседели, но они оставались на своем посту, у тех же самых дверей, постаревшие, с погасшими глазами, но в модных воротничках. Не доходя книжной лавки Бертрана, Эга вдруг со смехом тронул Карлоса за локоть: — Взгляни-ка, ты видишь, кто стоит у кондитерской Балтрески? Там стоял Дамазо.
Кейрош оставил после себя взгляд на Португалию конца 19 века. Улицы Лиссабона, волшебный лес и замки Синтры и люди, которые жили и пировали тогда, и хоть Эса и путешествовал, и любил чужие страны, а его персонажи ругали Португалию, он любил её. В 1900 году он скончался в Париже, чуть-чуть не доехав до Португалии.
Мы проиграли жизнь, друг мой!
Аленкар предавался воспоминаниям о «славных временах» своей молодости и молодости Педро; и сквозь патетику его фраз Карлос ощущал чуть слышный аромат умершего мира.
Кажется, что Кейрош ненамного веселее Пессоа, за причудливой цветастой гардиной скрывается тоска по глубине человеческой натуры, и здесь, в Шиадо, в магазине Бертрана, Кейрош и Пессоа вместе с другими литераторами Португалии собрались под одной крышей, рисуя для нас всю красоту Португалии.
Адрес книжного магазина Livraria Bertrand: Rua Garrett, 73-75, Chiado, Lisboa, Portugal
Если вы хотели бы приобщиться к игре в бридж - да, тот самый, в который они там частенько играют в детективах Агаты Кристи ("Карты на стол"), в который играл даже Джеймс Бонд!("Лунный гонщик") - вот это очень даже неплохая книга для новичков.
Здесь на картах разбираются принципы торговли и розыгрыша.
В случае отсутствия партнёра и оппонентов (для игры требуется 4 человека) попрактиковаться всегда можно на сайте BBO (Bridge Base Online) - также имеется одноименное онлайн приложение. В общем, приятного вам погружения в прекрасный мир бриджа!
