Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

28 155 постов 82 086 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

112

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
196
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Про барона Мюнхгаузена и 32 мая

В своей недавней статье про фильм "Тот самый Мюнхгаузен" я обозвал главного героя отбитым эгоистом, потому что тот вылез на суде со своим открытием "лишнего дня" 32 мая - вместо того, чтобы спокойно развестись, жениться на любимой женщине, сделать ее счастливой, а про 32 мая объявить хотя бы завтра.

Самым популярным возражением мне стало следующее, цитирую:

"В фильме же четко и прямо сформулировано, что Мюнхгаузен отличается не тем, что летал на Луну, а тем что никогда не лжет. Он не может наврать, что лишний день будет завтра, если по расчетам он сегодня. Начнет врать и прогибаться - перестанет быть Мюнхгаузеном, станет Мюллером. И чудеса с ним перестанут происходить".

Но я, верный своему всегдашнему принципу "подвергай все сомнению" подло решил проверить - действительно ли Мюнхгаузен никогда не врет.

Итак, как же объясняет в фильме барон появление нового дня? Цитирую по опубликованному киносценарию:

"Сколько дней в году? Триста шестьдесят пять! Точно?… Нет, не точно, — Мюнхгаузен ласково погладил бургомистра, пытаясь его ободрить. — В обыкновенном году триста шестьдесят пять дней и шесть часов. Эти шесть часов суммируют, и возникает еще один день, то есть каждый четвертый год становится високосным! Но казалось, что и этого недостаточно. В обычном году — триста шестьдесят пять дней, шесть часов и еще… еще… три СЕКУНДЫ! Это подтвердит вам любой астроном.

<...> Все дело в том, что в нашем распоряжении есть лишние секунды, но мы их не учитываем! Но ведь за годы эти секунды складываются в минуты, за столетия — в часы… И вот, дорогие мои, оказалось, что за время существования нашего города нам натикало лишний день. Тридцать второе мая!"

Теперь берем калькулятор и считаем.

Лишний день — это 24 часа, то есть 1440 минут, то есть 86400 секунд. При норме "три секунды в год" мы имеем 84400/3=28800

Внимание, вопрос!

В каком городе живет барон, если этот город существует уже почти 29 тысяч лет?

P.S. Я душнила, я знаю. )

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 3
33

Говард Лавкарфт, "Хребты безумия" (1931)

Вот это уже намного лучше, чем «Зов Ктулху»!

Начнём с того, что когда-то, в лихие 90-е, я фанател по мистике и уфологии. НЛО, серенькие человечки, Стоунхедж, Розвелл, пустыня Наска, призраки, переселения душ, Новая Швабия в Антарктиде, заговор по сокрытию, снежный человек, Несси, пирамиды, Атлантида и вот это вот всё!

Впоследствии я даже хотел написать что-нибудь этакое про экспедицию, которая внезапнА находит на южном полюсе гробницу со странным телом или вроде того, а там им открывается нечто и так далее, и так далее. Естественно, я ничего не написал, а потом разочаровался в теме, ушёл от мистики и уфологии, потому что нет у меня достоверных данных о том, что в такой-то статье всё не придумали экспромтом и на коленке.

И вот, спустя годы, Лавкрафт не совсем, но почти воплотил то самое! Антарктида, экспедиция, внезапная находка, древние формы жизни, древние город, древние пришельцы, доисторическая война миров и всё монументально!

Конечно, после «Зова Ктулху» меня раздражали постоянные эпитеты об ужасном и ужасающем со всех сторон, но несколько глав, когда Лавкрафт забыл про всё и просто описывал ход альтернативной истории до возникновения человечества, я наслаждался! Я очень хотел бы, чтобы «Хребты безумия» сделали полнометражным фильмом с большим бюджетом, чтоб люди могли прочувствовать каменные стены, лабиринты и барельефы Старцев!

Но… В развязке Лавкрафт хлопнул себя по лбу и вспомнил про «Бремя белого человека». Потому что до того «Зов Ктулху» был полон отвращения, омерзения, ужаса, страха, паники и отторжение всего сырого, влажного, мокрого, связанного с морскими и океанскими глубинами и организмами, а также отвращения, омерзения, ужаса, страха, ненависти и отторжения всех цветных, которые априори были гнусными и обязательно злыми.

Лавкрафт фактически прямо и чёрным по белому писал, что цветные по всему миру служат жуткому Ктулху, чтобы тьма, смерть и кошмар научили их убивать и веселиться.

В «Хребтах безумия» такого до поры до времени нет. Точнее, было, но чем дальше, тем меньше и не в такой концентрации. Экскурсия по городу Старцев вообще получилась почти избавленной от привычного наполнения Лавкрафта. Чем дальше, тем больше рассказчик забывал про свои личные триггеры и просто описывал исчезнувшую культуру. Сначала описания были подёрнуты страхом чуждого, потом автор разошёлся и пошла подлинная фантастика, какой она должна быть.

Я почти поверил, что Лавкрафт может писать без описания омерзения и ужаса в каждой строчке, когда автор вспомнил уже не расизм, а своё социальное положение. Оп-па и жуткие, мерзкие, чуждые Старцы мгновенно признаются людьми, воплощением культуры и интеллекта, а шогготы берут на себя образ мерзости, которая виновна в том, что не благодарна за факт своего создания и существования.

Проще говоря, спасибо, но Лавкрафта с меня хватит, потому что хватит как расизма, так и позиции надменного, высокомерного, полного апломба белого господина, который смотрит на всех, кроме себя, как на говно, экзистенциальное и даже инфернальное говно! А нет, он смотрит так на всех, кто отличается от него, а подобных себе принимает, может, не сразу, но без проблем.

И вот тут рождается моя главная ассоциация Лавкрафта, как… неправильного Лема. Почему и с чего вдруг? Потому что оба писателя выдали повести, рассказы и романы не просто об иных цивилизациях, а именно об ином! С той разницей, что Лем всё же писал о более грандиозном, потому что масштабы Тучи и океана Соляриса будут немножечко так побольше, чем масштаб даже Ктулху.

Конечно, разница между авторами происходит в том числе из-за исторического промежутка, в котором они жили, да и просто из места жительства. Поэтому Лавкрафт впитал в себя и воплотил в себе одну из социальных сторон Америки первой половины двадцатого века, а Лем жил и творил в восточной Европе во второй половине минувшего века. Лавкрафт не застал сражений против германского нацизма и расизма, и тем более не застал борьбу Мартина Лютера Кинга. А Лем творил в послевоенной Европе, наблюдая новый мир, который сейчас немножечко перегнул палку, но изначальные идеи были прекрасны.

Поэтому там, где Лавкрафт хочет, жаждет вызвать всего мало-мальски иного, моя душа тянется к Лему, который призывает даже не раскрыть объятия для совершенно чуждых форм жизни, а подумать о том, насколько мы не готовы к восприятию всего, что отлично от нас и привычной нам жизни. Но призывает нейтрально, спокойно, с осознанием человеческой ограниченности и без смакования священного ужаса, которого надо избегать любыми средствами и любой ценой!

Поэтому с одной стороны, было бы мне страшно и жутко в подземном, монументальном городе Старцев? Да. Испугался бы я шоггота? Да. Бежал бы от него? Да. Хотя бы, потому что там явно нет выбора и возможности как-то мирно, гуманно и цивилизованно остановить иной организм, чтобы выйти на прогрессивный, взаимовыгодный контакт. С другой стороны, если Лавкрафт и вселил в меня ужас, то только от того, что я с ужасом думаю, как творец Ктулху описал бы эволюцию роботов Регис III и тем более океан Соляриса со всеми мимоидами и симметриадами. Вот таких книг я бы читать не хотел.

Показать полностью 7
2

Говард Лавкрафт, "Зов Ктулху" (1926)

Бейте меня, фанаты! Потому что не впечатляет. Совсем...

Знаете, в чём проблема Лавкрафта, по крайней мере, в этом рассказе? Я могу ошибаться, на вкус и цвет все фломастеры разные, но для меня сейчас ужас в деталях! Если хочешь напугать кого-то, кроме детей, опиши как можно больше деталей!

Насколько там широко и глубоко надо копать, определяет сам автор. Потому что дефицит описаний рождает попросту пустоту. Избыток мерзости создаст ощущение, что автор не ужасается вместе с читателем, а обмазывается всеми нечистотами мира, потому что оно ему в кайф.

Так вот Лавкрафт почти не описывает ужас, которым хочет заставить читателя трепетать. Все описания максимально скудные, в пустых, общих словах. Не не работает так, не работает!

Если автор хочет ужаснуть хороводов уродцев, ему нужно описать в чём, собственно, там уродства =\ Может, поклонники Ктулху один в один прокажённые? Может, похожи на больных бубонной чумой? Может, у них все кости искривлённые и со всякими утолщениями тут и там?

Лавкрафт хочет описать статую Ктулху, а получаются фальшивые, наигранные пассы начинающего фокусника, который делает большие глаза и приговаривает, что вот эта вещица страшная и нам нужно бояться, до инсульта, инфаркта или как минимум дрожи в коленках и плохих снов по ночам.

Два судна встречаются в море. На одном белые, на другом разный цветной народ. Цветные открывают огонь. Судно белых идёт ко дну, но пока оно тонет, белые героически берут корабль цветных на абордаж и... экипаж цветных оказался настолько гнусным, что белые всех порешили. А в чём гнустность-то? Опиши! Опиши нечто за гранью! Они были неприветливо и сражались, как берсерки? Ничего себе =\ Всё?

А всё почему? Потому что личные взгляды автора, широко известного, как приверженца превосходства белого человека.

Поэтому рассказ рисует более чем чёткий водораздел между цветными и белыми! Белые все в науке, в творчестве и в прочих благородных изысканиях. Чернокожие и цветные поклоняются ужасному Ктулху по всему миру и готовы на всё ради порождения ужаса!

Мотивация служителей культа, в том числе ужасных уродцев, танцевавших вокруг костра просто шикарна! Они хотят власти над миром? Они хотят отомстить за все гонения и притеснения от гордых белых людей? Нет. Они хотят убивать и веселиться, чтобы Старейшины научили их новым способам убивать и веселиться. Убивать... и веселиться...

Потому что все цветные для белого господина - это конченные, беспросветные, лишённые всяческих перспектив, бездумные дикари!

Но даже со знанием подоплёки ощущение, что Лавкрафт писал... Не для детей, абсолютно не для детей, но для крайне неизбалованной публики, которая готова схватиться за сердце от одного слова "Ужасно!" или "Гнусно!" и "Немыслимо!"

Впрочем, учитывая, что автор жил не вчера и рассказ издал не сегодня, может быть, так и есть? Такими простыми мазками Лавкрафт заложил основы жанра ужасов, а я такой умный сижу в 2024 и критикую :)

Для меня достоинство рассказа только в финале, где ужас превращается в фантастику контакта. Именно фантастику контакта с древним пришельцем с другой планеты или другого континуума. Особенно понравилось, что в руинах города Ктухлу не просто гигантские камни, а пространство с иной геометрией. А тогда ещё не было Эйнштейна с теорией относительности и искривлением пространства, как установленным фактом объективной науки.

Показать полностью 2

ИЩУ КНИГУ

Вот че-то вспомнилось и хотелось бы перечитать. Повесть из той кучи детективно-шпионских поделок, которые в 90-е были на всех книжных прилавках. В сущности помню только два эпизода и то, не уверен, что они из одной оперы, возможно из разных. А может, все же из одной.

Итак, первый эпизод.

ГГ, то ли начинающий журналист, то ли начинающий детектив куда-то вляпался и сейчас в бегах. Но в прошлом, ГГ крутой спецназовец, возможно снайпер. Действие, я так полагаю, происходит в Англии. ГГ заходит в некий деревенский паб просто перекусить. Но местные встречают его враждебно. У них тут что-то вроде бойцовского клуба и они воображают себя непререкаемыми авторитетами. Против ГГ выходит здоровенный амбал. ГГ скептически его оценивает - большой, сильный, но мускулы забиты ежедневной тяжелой работой - ерунда, крч. И действительно, когда началась драка, ГГ в легкую уложил амбала. Тут на сцене появляется некий пожилой джентльмен, который останавливает драку. Джентльмен оказался инструктором ГГ по спецназу и приглашает его в приватную комнату для разговора. Поговорили о том о сем. Старикан рассказал, что тренирует местных, у них тут что-то вроде националистического клуба по борьбе с понаехавшими. Инструктор удивился, что у ГГ нет никакого оружия. ГГ, чтоб старикашка отвязался, сказал, что использует зонтик в качестве дубинки - ручка, мол, дубовая, крепкая и достаточно тяжелая. Дед пригласил ГГ остаться в их краях, но ГГ отказался.

Вот пока все по первому эпизоду.

Второй эпизод, что я помню.

ГГ собирается лететь в Америку. Соблюдая все правила конспирации пробирается в аэропорт. Там в туалете кардинально меняет себе внешность, делает себе загар с помощью то ли ореховой краски, то ли шампуня. Делает химическим карандашом татуировки на лице, переодевается в черный облегающий спецназовский комбинезон - типа, такая экстравагантная одежда. И пристраивается к толпе хиппи, которые тоже летят в Америку. То, се, становится у них своим. Когда прилетели, попросил у одного парня гитару - Давай понесу. Парень поглядел, усмехнулся и дал. Так толпой и вышли. Все это для обмана возможных наблюдателей, встречающих в аэропорту.

Вот и все, что я помню.

Может быть кто-то сумеет понять, о чем идет речь.

Спасибо.

Показать полностью
9

Капитализм-раскольник (6)

Заканчиваем знакомиться с книгой Куинна Слободяна.

На протяжении всей книги автор потчует нас фантазиями адептов свободы личности. Но где ещё фантазировать, как не в виртуале? И действительно, с момента создания Интернет стал местом для избавления от социальных норм до тех пор, пока не останется жёсткий каркас частной собственности и договора. Цель та же: захватить, разобрать и перестроить по своим правилам. Так возникли игрушечные модели государств, к которым можно отнести, например, Metaverse Цукерберга.

Теоретические основы технолибертарианства были заложены уже давно. Ещё в девяностых Джеймс Дэвидсон и Уильям Рис-Могг заявили о том, что человечество вошло в стремительную фазу эволюции, в результате которой появится сверхмобильный высокоинтеллектуальный класс, который может координировать рабочую силу, складывая прибыли подальше от загребущих рук правительств. Они называли этот класс «суверенными индивидами» и оценивали его потенциал в сотню миллионов человек на весь мир. Суверенный индивид знает, что он никому ничем не обязан, кроме как самому себе. Дэвидсон и Рис-Могг вполне откровенно признавали, что блага в новой системе будут распространяться не поровну. Но по заслугам! К этой мысли подвигает успех интернет-гигантов, создавших общеизвестные торговые площадки, такие, как eBay и Amazon. Виртуал стал не утопией без собственности, а наоборот, утопией собственности. Кто первый встал – того и тапки.

Ещё одним фанатом виртуала стал Баладжи Сринивасан. Он мечтает об «облачной стране» (cloud country), которая бы объединила миллионы единомышленников онлайн. В наше время часто менее важно, где ты живёшь, чем в каких онлайн-сообществах ты вращаешься. Идея сетянина, конечно, не нова, но Сринивасан сделал вывод о возможной материализации из облака на бренную землю. Для этого не нужно искать какой-то Эдем, а представить свою квартиру посольством Облачной страны, которая станет архипелагом, подобным Индонезии. Связывать острова между собой может цифровая инфраструктура: платёжные системы, банковские счета, удалённая регистрация бизнеса. Со временем граждане Облачной страны захотят жить вместе, образуя микронацию. Интернет-платформы продемонстрировали возможность быстрого масштабирования годной инициативы. Свою модель Сринавасан назвал «коллективным исходом». В отличие от типичных либертарианцев, он любит использовать язык демократии, выступая за «демократию ста процентов», то есть за полное единомыслие. Звучит привлекательно до тех пор, пока не поймёшь, что в его воображаемом мире каждый имеет не голос, но какое-то количество акций, и решения принимается не большинством голосов, но большинством акций. Ну а инфраструктура… Она частная. Фейсбук, например, частное предприятие, которому мы предоставляем свои личные данные в обмен на услуги.

Такую уверенность в независимости в виртуале Сринавасан получил из своего опыта в крипте. Он начал во время, когда биток стоил всего 258 долларов. Через шесть лет он стоил уже в 240 раз дороже. Адепты биткойна, по его словам, материализовали валюту через ролевую игру живого действия. А почему бы тогда не материализовать целую страну? Не так давно капиталистическая пресса материализовала современные нации на субстрате средневековых народностей, вбросив в него закваску из культурного контента. Современные онлайн-медиа обладают таким же потенциалом.

Пандемия ковида подстегнула надежды онлайн-активистов. Пошли разговоры о «цифровом исходе». Майами раскрыл обьятия для цифрового сектора. По сути, это было очередное привлечение инвесторов низкими налогами и слабым регулированием, но Сринавасан называл Майами «латиноамериканским Сингапуром». При всей болтовне о строительстве Облачной страны с нуля, её адепты чаще всего искали кого-то, кто предоставит им нужную инфраструктуру: охрану, энергию, сервера, помещения. И всё же ход пандемии показал, что надеждам Баладжи не суждено пока сбыться. Простой народ никуда не побежал, а остался на своём месте. Крипта не изменила мир финансов, став лишь ещё одним из его инструментов. Те же, кто хотели свалить в Метавселенную, не нашли чего-то похожего на неё, но всего лишь новую хомячью клетку в частном коливинге. В очередной раз визионеры забыли о том, что зависят от простого человека. Так и сингапурские власти парили на волне самодовольства, что побороли ковид, пока город не накрыла волна вируса, расплодившегося в мигрантских массах.

В начале 2022 года Патрик Шумахер представил свой проект экстраординального города. Там были впечатляющие галереи и аудитории, залы и рестораны. Архитектор сделал своё имя мегапроектами, разбросанными по планете, в числе которых были стадион и аэропорт в Пекине, завод БМВ в Лейпциге и научно-технический музей в Шеньжене. Но последний проект был наиболее близок к политическим принципам Патрика. Когда-то он был социалистом, но под влиянием кризиса 2008 года сдвинулся к идеям Ротбарда и фон Мизеса, которые пророчат неизбежный коллапс системы, основанной на фиатных деньгах. Новый кризис неизбежен, но после него нужно будет строить новый мир. На мировом конгрессе архитекторов Шумахер стал говорить, что правительствам нужно свернуть программы строительства социального жилья, отменить все стандарты и приватизировать улицы, площади, общественные площадки и парки. Нельзя идти против свободного рынка, нужно встраиваться в него.

Проблема у Шумахера в том, что его воображаемый город пока не существовал. Он собирался поместить его на территории, заявленной одним предприимчивым чехом на нейтральной полосе между Сербией и Хорватией в излучине Дуная. Либерленд должен был стать стартапом с системой голосования, завязанной на размер собственности гражданина. Как в ОЖК.

Либерленд

Конечно, у проекта нулевые шансы на успех. Хорватские пограничные катера не дадут никому ступить на эту землю. Зачем же было Шумахеру тратить время и деньги? Он объясняет свою мотивацию марксистским тезисом о том, что базис определяет надстройку. В автоматизированном мире с прогрессом искусственного интеллекта отпадёт нужда в демократии – артефактом древнего мира в истории капитализма. XXI век – век успешных анклавов, притягивающих финансы, бизнес и новую мировую элиту. Когда производственные отношения сдерживают развитие производительных сил, неизбежна революция. И вот сейчас этот момент настал. Наступила пора распустить Евросоюз и расколоть Испанию, Германию, Италию на части. Следующая волна кризиса может привести к откалыванию Шотландии, которая потерпит крах, как социалистический проект. И вот тогда на сцену выйдут правые либертарианцы.

Окончание Холодной войны привело к экспорту с Запада не только либеральной демократии, но и более эффективный недемократический капитализм, опробованный и отточенный в Азии. В рамках своей инициативы «Пояс и путь» Китай выстраивает цепь торговых путей, соединяющих анклавы, по типу концессий, навязанных ему же в девятнадцатом веке. Он видит будущее в торговых коридорах, связывающих узлы капитализма в разных странах. Другие страны тоже пытаются внедрить китайский опыт. Например, Саудовская Аравия собирается вложить до 500 миллиардов в свою зону Неом на иорданской границе.

Конечно, есть риски. Уже известная нам P&O, которую перекупила DP World, решила в 2022 году сэкономить на зарплатах, для чего взяла и выкинула все 800 тысяч своих работников на улицу без предупреждения. При этом им всем было предложено заключить новый контракт с 5,15 фунтов в час. Это где-то половина британской минималки. А что, ведь суда компании ходят чаще всего не под британским флагом. А Бермуды, Багамы и Кипр вряд ли имеют минималку вообще.

Недемократический капитализм побеждает. Всё больше людей восторгается азиатскими экономическими чудесами. Специальные зоны расплодились по всей планете. Они повсюду, но всё же они не кажутся островами свободы от государства. Скорее, сами государства используют их для своих целей. Это не конкуренция тысячи суверенных территорий, нет. Это усиление положения немногих сверхдержав государственного капитализма. Это захват существующего государства без необходимости основания нового.

Сепаратизм получает силы на волне паники и желания найти убежище. Сегодня, когда изменение климата стоит на повестке дня, многие пытаются создать места, где проблемы климата были бы решены. Недостатка в проектах нет. Это и вышеупомянутый аравийский Неом, и остров Эко Атлантик, который один миллиардер строит у берегов Нигерии, и искусственные острова Дубая, и проект Сердца Европы у берегов Германии.

Что бы не шептали нам фантазии, зона никогда не сможет сбежать с планеты. Да и планета заселена под завязку, так что свободного места, по сути, нет. Это положение вещей ясно демонстрируется современной историей Гонконга, который превратился из «острова Адама Смита» в новую версию Восточного Берлина, в котором международный капитал всё ещё пользуется свободой перемещения. Но ведущую роль в финансах и торговле у Гонконга уже отобрали. Центр тяжести азиатских финансов перемещается на Шанхайскую биржу, а гонконгский порт уже не третий в мире, как в 2012 году, а восьмой. Между ним и Сингапуром уже втиснулись четыре китайских порта и южнокорейский Пусан. Made in Hongkong уже в истории. Сегодня правит Made in China.

Но этот город отказывается умирать. Активисты, требующие демократии, подвергаются полицейским репрессиям. Что делать? Воспользоваться словами Брюса Ли: быть водой. Их заливают слезоточивым газом, но только будущее покажет, что будут означать эти слова для Гонконга.

Опустоши свой разум. Будь без формы. Как вода. Вода может течь, но может и разрушать. Будь водой, мой друг.

Будь водой

Все эти зоны на подхвате у крупного госкапитала – прямое следствие процесса глобализации и дробления суверенности. Зона не имеет смысла вне свободы торговли. Поэтому их будущее будет неразрывно связано с политическим будущим всей планеты. Сохранится глобализация – будут повсюду цвести зоны. Развалится планета на блоки – они будут цвести лишь на стыках между блоками. Также играет роль экономическая система. Сегодня кажется немыслимым демонтаж или даже реформирование капитализма в сторону придания ему «человеческого лица». Эти попытки обречены на неудачу, ведь в условиях свободы торговли твой товар станет дороже, чем у конкурента, который практикует дикий капитализм свободной зоны. Если тебя не купят, то рано или поздно банально завоюют.

А война в наши дни становится всё шире и злее. Быть может, наши потомки будут описывать наше время, как время Третьей мировой. Однако, помимо неизбежного пессимизма, современная ситуация даёт и повод для надежды. Любой кризис – это не только опасность, но и шанс, если верить толкованию китайского иероглифа Джоном Кеннеди. После войны многое придётся начинать с чистого листа. Нужны будут рабочие руки, нужен будет труд. А значит, на капиталистическую жадность можно будет одеть одеть намордник. Я надеюсь, что всем станет от этого легче.

Показать полностью 2
42

Убийство в картине Валентина Серова «Девочка с персиками»

Что скрывает взгляд девочки?

Что скрывает взгляд девочки?

Непреложное правило, что конфликт в произведениях искусства (хоть попсовых, хоть элитарных) – это двигатель сюжета, не всегда работает в трудах живописцев. Какой, скажем, может быть конфликт в натюрморте, кроме банального противостояния света и тени? Конфликт образуется при знании контекста, вроде натюрмортов блокадного Ленинграда. Либо контекст не столь очевиден, но по некоторым деталям его можно понять. При том у драматических произведений, фильмов конфликт неизбежно ведет к развязке, которая и является неким месседжем, ключевым посылом автора. А в живописи конфликт к развязке не ведет, он является ключевым и окончательным высказыванием. Совсем как в жизни, которая не результат, а процесс для живущего, и в жизни конфликты занимают (по крайней мере эмоционально) не менее, а иногда и более важное место, чем то, чем он закончится. И закончятся ли? Например, мы прервали отношения с некогда родным человеком, и регулярно возвращаемся к нему мысленно – стоит ли возобновить связь или оставить все как есть. Этот конфликт может разрешиться, а может и - нет. Запечатлеть такие моменты и есть одна из задач художника.

Возьмем, буквально с потолка, картину Валентина Серова «Девочка с персиками» к примеру, ну какой, на первый взгляд, там может быть конфликт? Если в картине «Купание красного коня» интерпретации возникают сразу – коню, привыкшему к седлу, допустим, стыдно, что голый мальчик прижался к нему гениталиями, от этого и лошадиная цветовая реакция, то противоречия между девочкой и персиками не так очевидны.

Рассмотрим сначала девочку. Из-за свободной блузы и пухленьких щек она кажется слегка полноватой, но при этом запястья достаточно тонкие. Она держит в руках персик. Рядом нож, который как чеховское ружье в пьесе, должен что-то значить. При этом взгляд у нее кажется виноватым. Очевидно, что это чувство вины, на кого-то направлено. Она не смотрит на персики с предвкушением, что было бы естественно, Она смотрит на кого-то. Скорей всего, родители или еще кто-то сделали ей замечание насчет персиков (не помыла руки, итак за сегодня их слишком много съела, не хочет пользоваться ножом, не позвала лакомиться брата и так далее), - девочка испытывает неловкость, но персик остается в ее руках. Порыва на то, чтобы после замечания исправить ситуацию, типа встать из-за стола, чтобы сходить помыть руки или позвать брата, или отложить персик обратно в вазу, мы не видим.

Это экспозиция, теперь немного деталей фона. На картине мы видим, что листья деревьев в окне и один кленовый лист на столе уже желтые. То есть время года – осень. Вторая половина сентября. К этому времени созревают персики поздних сортов, вроде Бельмондо, Китайская репка, Черный принц, Ирганайский поздний и другие. То есть скорей всего это последние персики свежего урожая. И больше их до следующего года не будет.

Теперь к девочке. Она одета, но волосы в беспорядке. Скорей всего она только-только встала из постели, наскоро оделась и, помня, что персики последние и их мало, она побежала их, пока все еще спят, схомячить. Ее за этим делом застукали. Сделали замечание, что она хочет одна все тайком съесть. Она это замечание выслушала, но персик из рук не выпустила. От своих планов не отказалась. Она чувствует себя неловко не из-за того, что ее поступок не очень красив, а из-за того, что ее план под угрозой срыва. А больше персиков не будет. В этом конфликт.

Как дальше будут развиваться события с учетом того, что экспозиция понятна? Скорей всего девочка берет нож (не зря же художник его изобразил) и остервенело тыкает им разоблачителя до тех пор пока тот не умирает. Разумеется, эту трагическую концовку зрителю необходимо додумать, исходя из представленных деталей.

Показать полностью 1
2

Детство.Главы 26-27

Глава 26.

Вокруг была всепоглощающая тьма.

Послышался голос Виктора:"Очнись,Логан!"

-Ты же наконец нашел смысл жизни.Живи,Логан,-сказала Маргарет.

-Не покидай меня,брат,-сказал Виктор.

Логан открыл глаза.Рядом с ним сидели грустный Виктор и плачущая Маргарет.

Заметив,что Логан очнулся,Виктор радостно крикнул:"Он жив!",-и резко обнял Логана.

Виктор широко улыбался,он выглядел очень счастливым.

-Логан!,-сказал он.

Виктора оттолкнула девушка-целитель и с недовольным лицом сказала:"Я еще не закончила.Не мешай",-ноги Виктора уже были исцелены.

Логан посмотрел по сторонам.Все стояли вокруг него.

-Мы победили,Логан,-сказал Виктор широко улыбаясь,-Теперь,мы свободны.

Все зрители,вся охрана и весь обслуживающий персонал арены,были мертвы.Маги были свободны.

Из толпы вышел мужчина в очках,чьи волосы будто были разделены на две части:одна черная,другая полностью белая.Он был в отличном костюме темно-фиолетового цвета.

-Меня зовут Дентон,-сказал мужчина.

Виктор,Маргарет и Логан обратили на него внимание.Впрочем как и все остальные.

-Я глава Оставшихся Англии,-продолжил Дентон.

-Оставшихся?,-сказал Виктор.

-Мы,маги,которые желают изменить сегодняшний мировой порядок.Мы хотим создать мир без притеснения.Мир,в котором маги смогут жить нормальной жизнью.Мир,где нас перестанут истреблять лишь за то,кем мы родились.

-Короче говоря,-начал Виктор,-Вы оппозиция Великой Церкви.

-Это так,-сказал Дентон.

-Повстанцы,-сказал Логан.

-Вернемся к делу,-сказал Дентон,-Насколько я знаю,все эти люди вокруг,к вам прислушиваются.И именно вы повели их в бой,-целительница закончила,Логан был полностью здоров,-Такие кадры очень ценны для нас.Поэтому я предлагаю,присоединяйтесь к нам,-и протянул правую руку.

-Отказываюсь,-сказала Маргарет.

-И я,-сказал Виктор,-У меня дела.

Дентон опустил руку.

-А ты,Логан Рид?

Логан оперся на плечо Виктора и они медленно поднялись.

-Благодарю за предложение,-начал Логан улыбаясь,-Но,я не могу бросить этого паренька,-он посмотрел на Виктора,тот улыбнулся,-Поэтому я...

-Мы можем помочь найти тех,по чьей вине умерли твои мать и сестра,-сказал из толпы Брин.

Логан был шокирован услышав это.

-Твоя мать лежала при смерти потому что на нее напали.Она умерла и через год твоя сестра повесилась из-за своего отчима,-продолжал Брин,с каждым словом Логан был шокирован все сильнее и сильнее,-Мы можем найти их всех.Тебе нужно лишь,присоединиться к нам,-Логан поник и опустил голову,его переполняли сомнения.

Немного опечаленный Виктор посмотрел на него,улыбнулся и сказал:"Ты хочешь этого.",-Логан резко повернулся к нему,-"Все твои чувства кричат об этом.Иди."

Логан был полностью ошарашен и сказал:"Но...Брат...",-на его глаза навернулись слезы.

-Мы еще встретимся,брат,-сказал,продолжая улыбаться,Виктор,-Я обещаю.

По щекам Логана потекли слезы.Он обнял Виктора.Виктор обнял в ответ.Логан стоял,заливаясь слезами,а Виктор продолжал улыбаться и обнимать его.

Все начали подниматься в особняк.Брин шел рядом с Виктором,Логаном и Маргарет.Виктор нес статую на правом плече.

Брин спросил:"Ты ведь антимаг,Виктор?Почему в бою с Фергусом,ты не пользовался антимагией?"

Виктор улыбнулся и сказал:"Тогда бой был бы слишком скучным."

Брин удивился,потом рассмеялся и сказал:"Ты и правда псих.Не зря тебя прозвали Бедствием.",-и продолжил смеяться.

Виктор шел,продолжая улыбаться.

Когда они вышли на улицу,там была глубокая ночь.На небе стояла полная луна.Не было ни облачка.Звезды,сегодня,казались особенно яркими.Наверное потому что он не видел их несколько лет.

Когда Виктор и Логан вышли из особняка,они обнаружил,что Маргарет пропала.Ее искали везде,но даже Виктор не смог ее почувствовать.Куда и почему она исчезла,парни не понимали.

Поместье сожгли дотла и все начали расходиться.Виктор и Логан снова обнялись и разошлись в разные стороны.Виктор,со статуей на плече,в гордом одиночестве пошел в сторону города.С его лица не сходила улыбка.

-Стойте!,-услышал Виктор крик сзади.

Он повернулся.В его сторону,уже запыхавшийся,бежал парень который просил у них автографы.

Он подбежал и сказал:"Могу я пойти с вами?Пожалуйста.",-Виктор был обескуражен,-"Я был главой клуба ваших фанатов.Но присоединяться к Оставшимся,не лучшая идея как по мне.Поэтому я решил последовать за своим кумиром.И если вы..."

-Как тебя зовут,парень?,-перебил его Виктор.

-Зигмунд.

-Послушай,Зигмунд.Сейчас,я должен идти один.И нам придется расстаться.Но мы обязательно встретимся в будущем,друг,-сказал Виктор.

Парень завороженно слушал.

-Я все понял,-сказал Зигмунд.

Парни попрощались и разошлись.

-Не думал,что у меня когда-нибудь появится такой преданный фанат,-подумал Виктор и продолжил свой путь.

Через несколько дней,на пепелище пришли Сильвер и Борден.

-Черт возьми,-начал удивленно Сильвер,-Вот это сходили на задание.

Виктор шел по дороге,продолжая улыбаться.Вдруг он остановился и поставил статую.Снял с шеи золотой медальон и открыл его.

Перед Виктором появился Кристоф.

-Ты свободен,-сказал улыбаясь Виктор,-Я сдержал свое обещание.Теперь твоя очередь.

Кристоф пристально посмотрел на него.

Глава 27.

Во время боя с Кристофом.

-Давай поговорим,Виктор Шмидт,-сказал Кристоф.

-Я отказался от этой фамилии,-сказал Виктор.

-Прости,что задел тебя,-сказал Кристоф,-Ради чего ты сражаешься,Виктор?

Виктор снова улыбнулся и сказал:"Чтобы сбежать."

-Прекрасно.Тогда я хочу предложить тебе сделку,-Виктор внимательно слушал,-Ты вытащишь меня отсюда.А я расскажу где находится твой дед,-Виктор сильно удивился,-Да,я хорошо знаю всю твою семью.Именно поэтому я попросил о бое с тобой.Твоего отца,Герхарда.Твою мать,Амалию.И твоего деда,Фрица,-Виктор был ошарашен,он чувствовал,что Кристоф говорит правду,-Почему это так тебя удивляет?Что ты вообще знаешь о Фрице,Виктор?

-Отец рассказывал,что он исчез давным давно.Еще до моего рождения.А бабушка умерла от болезни,-сказал Виктор.

-А ты знаешь почему он исчез?,-сказал Кристоф,Виктор внимательно слушал,-Потому что твой дед,тоже был магом,-Виктор был в шоке,-Его магия была очень похожа на твою.Единственным отличием является лишь то,что он не владел антимагией,-Виктор просто замер в ступоре,-И я знаю...,-все,что говорит Кристоф,правда,-Где он сейчас.

Виктор стоял в шоке,но спохватился,выдохнул и успокоился.

-А ради чего сражаешься ты?,-спросил Виктор улыбнувшись.

-У меня есть сын,-сказал Кристоф,-И я хочу вернуться к нему.Вот ради чего я сражаюсь.

Виктор улыбнулся шире и сказал:"Я согласен."

Кристоф отдал Виктору медальон,внутри которого фотографии его жены и сына,оба блондины.Создал своего клона.Материализовал вокруг себя куб и уменьшил его до очень маленьких размеров.Залез в медальон и Виктор закрыл его.После чего убил клона.

Виктор и Кристоф стоят на дороге.Статуя рядом с ними.

Кристоф создал карту,на которой было отмечено место.Виктор взял ее и посмотрел.

-Франция значит,-сказал он улыбаясь,-Рад был сотрудничеству,Кристоф,-и протянул руку.

Они пожали руки.

-И я,-сказал Кристоф.

-Передавай привет сыну,-сказал Виктор,продолжая улыбаться.

-Обязательно передам,-сказал Кристоф и они разошлись.

Спустя несколько дней,Виктор добрался до места.Он оказался посреди леса.Возле маленькой,разваливающейся лачуги.Виктор никого не чувствовал.Осмотрел лачугу и все вокруг.Ничего.

Виктор задумался:"Неужели чувство все-таки можно обмануть?"

-Ну и черт с ним,-сказал Виктор и пошел,-Итак,повстанцы меня не интересуют.Чем бы мне заняться?

Сказал Виктор и пошел вперед.В будущее.Статуя до сих пор была с ним.

Приветствую всех читателей.Благодарю за такую огромною поддержку в виде плюсов.Спасибо всем вам.Первая глава следующего рассказа будет опубликована завтра в сообществе фантастов,в это же время.Всех подписчиков и заинтересованных моей историей прошу завтра перейти туда и оценить ее.Обращаясь к вам хочу сказать:Дальше будет только лучше.Я обещаю.

Всем Великой удачи и спасибо за внимание.

Август Грейзер.

Показать полностью
38

Приручение Смигола (не Голлума) 2

Фродо спускает Сэма на верёвке с Эмин Муйла, а потом спускается сам – абсолютно лидирующая роль, он всё держит в своих руках. Даже описание того, как он действует, внушает полную уверенность в его силах и в том, что он целиком контролирует ситуацию. Можно сравнить со ступенями Кирит Унгола, где они оба поднимаются самостоятельно, но Сэм поддерживает Фродо морально, и Горой Судьбы.


Но при этом он разрешает Сэму попробовать изловить Голлума. Сэм посчитал,что справится, Фродо даёт ему возможность это сделать. На самом деле с Голлумом нужно было что-то решать – с таким чудом у себя на хвосте по дороге в Мордор надо было разобраться. Если вспомнить главу «Великая река» - они тогда ещё его караулили.
Несколько раз он подбирался к Фродо, тот даже видел его глаза. И вот теперь настал момент встречи лицом к лицу.

Ещё один нюанс. Фродо предлагает Сэму поспать, и в этот момент замечает Голлума. (На перевале будет ситуация наоборот).

`What's that? ' he whispered. `Look over there on the cliff!'
Sam looked and breathed in sharply through his teeth. `Ssss!' he said. 'That's what it is. It's that Gollum! Snakes and adders!* And to think that I thought that we'd puzzle him with our bit of a climb! Look at him! Like a nasty crawling spider on a wall.'

КК: – Это еще что такое? – он перешел на шепот. – Смотри! Вон там, на обрыве!
Сэм посмотрел и тихо свистнул сквозь зубы:
– Псст! Вот так так! Это же Голлум! Закусай его гадюка!* А я-то, дурак, радовался – не спустишься, дескать! Ему, негодяю, хоть бы хны. Вы только гляньте. Что твой паук на стенке!

Они продолжают зеркалить друг друга даже в кратких диалогах по делу, а Сэм сравнивает Голлума с пауком. Сэм ничего ещё не знает про Шелоб, но облик Голлума действительно напоминает паука и будет напоминать, когда в нём брал верх именно Голлум, а не Смигол. В главе «Логово Шелоб» будет сказано, что он “worshipped her” – обожествил её. Ну и какой идол, такое и служитель, он ей уподобился в облике.


*Сэм, ругаясь на появление Голлума, употребляет странное выражение: snakes and adders! Это игра слов. Как его перевести, я не придумала, если честно. Такого ругательства в английском языке нет, это переделанное название всем известной игры Snakes and Ladders – Змейки-лесенки. Игра пришла в Англию из Индии, где имела религиозное и воспитательное значение. На поле с нарисованными змеями и лестницами, где змеи символизировали пороки, а лестницы добродетели, если фишка попадала на нижнюю ступень лестницы, она перемещалась наверх, а если попадала на голову змеи, возвращалась к её хвосту. Сэм выкинул букву, и лестницы – ladders превратились в гадюк – adders. Весьма точная характеристика и Голлума и их положения и всего «игрового поля» четвёртой книги. Хотя всё-таки лестницы там тоже будут, и в прямом и в переносном смысле. Но Сэм в своей шутке им места не оставил. В каждой шутке есть доля шутки…
Голлум не знает, что хоббиты его слышат и видят, и им представляется возможность вот так сразу заглянуть ему в душу. Он не притворяется, не осторожничает, плюётся, шипит, проклинает всех и вся, хоббитов, лунный свет, и ищет Прелесть.

Сэм пытается его поймать, но Голлум оказывается проворнее и сильнее. Фродо уже вынимал Жало из ножен, он участвовал в стычке с орками в Мории, но вот так встретиться лицом к лицу не с неизвестным орком, а с противником, имя, даже оба имени и историю которого он хорошо знает, такое с Фродо впервые. Голлум принёс ему очень много неприятностей, это он навёл на его след сауроновых слуг, Фродо знает о нём как о злобном создании, которое знается с орками, из-за него орки убили нескольких эльфов, охранявших его и проявлявших к нему милосердие, он сам опасается Голлума и видит, насколько он сильный противник, он без труда только что одолел Сэма. Но Фродо всё-таки не убивает его на месте, он грозит ему Жалом и требует отпустить Сэма. Что тот и делает.

Things would have gone ill with Sam, if he had been alone. But Frodo sprang up, and drew Sting from its sheath. With his left hand he drew back Gollum's head by his thin lank hair, stretching his long neck, and forcing his pale venomous eyes to stare up at the sky.
`Let go! Gollum,' he said. `This is Sting. You have seen it before once upon a time. Let go, or you'll feel it this time! I'll cut your throat.'

Сэму пришлось бы несладко, будь он один. Но Фродо, выхватив Жало из ножен, бросился на помощь. Левой рукой он сильно запрокинул голову Голлума назад, схватив его за жидкие прямые волосы, вынуждая его направить взгляд блеклых, полных злобы глаз, прямо в небо.
«Отпусти, Голлум», - сказал он. - «Это Жало. Однажды ты его видел. Отпусти, или сейчас отведаешь. Горло перережу».

И опасный противник внезапно превратился в скулящее пресмыкающееся создание. И он был в таком плачевном состоянии, что увидев его, Фродо испытал к нему жалость, о которой говорил Гэндальф. Когда-то он сожалел о том, что Бильбо его не убил. Но вот наступил момент, когда Голлум у его ног, а в руках у Фродо меч. Ему предоставляется возможность исправить "оплошность" Бильбо, уже принёсшую столько бед. Но одно дело говорить, а совсем другое исполнить. Фродо отличается исключительной добротой, он видит перед собой существо, искалеченное Кольцом духовно больше, чем физически, и испытывает к нему жалость. Да, это была искренняя безусловная жалость, а не это вот: «Мне нужно верить, что его можно вернуть, тогда и меня можно», что перечеркнуло всю суть замысла Толкина о Фродо. Куда вернуть, Фродо возвращаться не собирался. Вообще. Совсем. Он даже, как мы выясним в следующей главе, не верил, что дойдёт до цели. Но чтобы почувствовать жалость, ему нужно было встретиться с Голлумом и своими глазами увидеть, что с ним сотворило Кольцо. И сделать выбор такой же, как когда-то Бильбо. Голлум был угрозой для него, он жил только одним желанием – заполучить свою Прелесть назад. И вот в такой опасной ситуации для Фродо всё равно перевешивает жалость и милосердие. А Фродо несёт Кольцо, между прочим. И Кольцо на это решение повлиять не может.

`Very well,' he answered aloud, lowering his sword. 'But still I am afraid. And yet, as you see, I will not touch the creature. For now that I see him, I do pity him.'

КК: – Быть по сему,– вслух ответил хоббит, опуская меч.– Правда, я еще боюсь. И все же, как видишь, я решил не трогать его. Ибо я повстречался с ним лицом к лицу, и мне стало его жалко.

Понятно, что он мог думать о том, что с ним произойдёт нечто подобное, но про «вернуть всё как было» - нет, в книге он, простите, не наивный дурачок. Он прекрасно понимал, на что подписался, и что дорога будет в один конец. Если он в какой-то мере ассоциировал Голлума с собой в будущем, то он чисто психологически должен был испытывать к нему ещё большее отторжение – «я не такой и таким не буду» и презрение. Но это не влияет на его к нему отношение – он обращается с ним строго, но никогда не унижает. Во время разговора с Гэндальфом в Бэг Энде он трижды открещивался от Голлума, а в этой главе, пожалев, принял его таким, какой тот есть.

Но есть ещё разница между тем, что мог думать Фродо, и что вытекает из логики развития персонажей, был ли Голлум его «тёмной тенью» или нет. Между тем, с чего начинал свой путь с Кольцом Голлум и тем, с чем Фродо, пролегает пропасть. Оба получили Кольцо в свой день рождения, это значит, что их судьбы были с ним тесно связаны. Но Голлум начал с убийства из-за Кольца, Фродо же несколько лет жил в одном доме с предыдущим владельцем Кольца, знал о нём, но никаких мыслей завладеть Кольцом у него не возникало. А когда он узнал, что это такое, то принял это бремя из любви к миру, и сопротивлялся злу до самого конца. Голлум - это часть души Смигола, полностью порабощённая Кольцом, маленький кусочек Смигола ещё остался, но он сам изначально был с гнильцой. В отличие от чистого душой и помыслами Фродо. Мог Фродо стать в конце пути как Голлум? Да ни при каком раскладе! В фильме, кстати, всячески подчёркивается эта идея, что Фродо прямая дорога в Голлумы. А я не вижу в книге никаких предпосылок для этого. Даже в Мордоре там другое развитие событий с Фродо. То есть кто друг для друга Голлум и Фродо? Ответ в следующей главе. Но по сути Голлум это не «тёмный вариант Фродо», он скорее его полная противоположность, а это, как по мне, не одно и то же.

Сэм здесь называет Голлума «it», как называют животных или вещи. И здесь же употребляет слово «sneak», которое потом ещё прозвучит в конце этой части. У него несколько значений, от «красться» до «доносить». Фродо же сразу употребляет местоимение «he», которое относится к людям. И отказывается от весьма жестокого предложения Сэма связать Голлума и бросить его.

У Фродо другой план – он хочет заставить Голлума помогать себе. И прямо отвечает на его вопрос о том, куда они идут – В Мордор. И когда он говорит об этом, он впервые называет его Смиголом.

Frodo looked straight into Gollum's eyes which flinched and twisted away. `You know that, or you guess well enough, Sméagol,' he said, quietly and sternly. `We are going to Mordor, of course. And you know the way there, I believe.'
`Ach! sss! ' said Gollum, covering his ears with his hands, as if such frankness, and the open speaking of the names, hurt him.

КК (здесь не точный перевод, но я привожу его для экономии времени. Пояснения внизу. Мои переводы там, где отсутствует указание на других переводчиков (КК, ГриГру и КистяМур):

КК: Фродо посмотрел Голлуму прямо в глаза, те забегали и скользнули в сторону.
– Ты и сам знаешь, а не знаешь, так догадываешься, Смеагол, – спокойно и сурово произнес Фродо. – Мы идем в Мордор. Это ясно и так. Полагаю, ты знаешь дорогу?
– А! Ш-ш-ш, – зашипел Голлум, затыкая уши, словно откровенность Фродо сделала ему больно и он не мог слышать слова „Мордор“, произнесенного вот так вот, вслух, без обиняков.

Names. Не только произнесение вслух названия Мордор причиняло ему боль. Ему причиняло боль слышать своё собственное имя!
Фродо весьма жёстко ведёт разговор с Голлумом, игнорирует его ужимки и попытки уйти от темы, и от ответов, и требует от него показывать ему дорогу. Но при этом не унижает его, не обвиняет, и очень хорошо его понимает, когда тот начинает вдруг разговаривать с кем-то (как он только что похожим образом обращался к Гэндальфу), он знает, к кому обращается Голлум. К Саурону, тот так же как Фродо постоянно чувствует Око.

'Don't look at us! Go away! Go to sleep!'
`He will not go away or go to sleep at your command, Sméagol,' said Frodo. `But if you really wish to be free of him again. then you must help me...'

КК:
– Не гляди на нас! Уйди! Уходи спать!
– Он не уйдет и не заснет по твоему повелению, Смеагол, – вмешался Фродо. – Но если ты и вправду хочешь от него освободиться, ты должен мне помочь.

Don't ask Sméagol. Poor, poor Sméagol, he went away long ago. They took his Precious, and he's lost now.'
`Perhaps we'll find him again, if you come with us,' said Frodo.
'No, no, never! He's lost his Precious,' said Gollum.
'Get up! ' said Frodo.

КК: Не проси Смеагола. Бедный, бедный Смеагол! Он давно, давно ушел! У него отобрали С-сокровище, и Смеагол потерялся. Теперь его не найти.
– Может, если ты пойдешь с нами, он и отыщется, – сказал Фродо.
– Нет, нет, никогда! – скорбно отозвался Голлум. – Он потерял свое Сокровище.
– Встань! – велел Фродо.

Фродо и Сэму сразу выпал шанс проверить Голлума. При малейшей возможности Голлум попытался сделать ноги, чего они и ожидали. Слаженность действий, понимание друг друга с полувзгляда – насколько же они «настроены» друг на друга! И снова пригодившаяся эльфийская верёвка вдруг дала такой неожиданный эффект, что Голлум выразил готовность дать Фродо какую угодно клятву, только чтобы он освободил его от неё. Здесь порадовало, что Сэм, оказывается, не так уж сильно и затянул узел у него на ноге, даже едва ли достаточно, то есть он больше пытался выглядеть суровым, чем был на самом деле.
А вот дальше начинается хтонь.

Голлум вдруг предлагает, что поклянётся Фродо на Прелести, что в свою очередь оказывает на Фродо странный эффект. До этого он действовал достаточно хладнокровно, но при упоминании Прелести не то, чтобы теряет самообладание, но реагирует очень эмоционально, настолько, что произносит вслух начало надписи на Кольце. И в тот же момент понимает, что Кольцо – единственный способ хоть как-то подчинить себе Голлума, ограничить его в желании нанести им с Сэмом вред, и тем самым получить возможность спасти ему жизнь.

Но дать возможность Голлуму поклясться здесь и сейчас НА Кольце – это здесь и сейчас потерять его как хотя бы относительно более-менее вменяемого члена общества. Он, неся Кольцо сам, и видя перед собой Голлума, разделанного Кольцом под орех, прекрасно понимает, что едва увидев Кольцо, Голлум распрощается со своей кукухой, которая у него и так сильно набекрень, на веки вечные, и они получат себе в проводники конченого одержимого маньяка, и не спасёт никакая клятва. Нельзя давать возможности Голлуму видеть Кольцо ни в коем случае (машем ПиДжею ручкой, у него Голлум оказался кремень – столько раз перед ним Кольцом трясли и размахивали, а он держался, молодчина). Поэтому Фродо предлагает ему в ответ поклясться Кольцом.

И говорит нечто вообще жуткое. КТО или ЧТО это говорит?

'No! not on it,' said Frodo, looking down at him with stern pity. 'All you wish is to see it and touch it, if you can, though you know it would drive you mad. Not on it. Swear by it, if you will. For you know where it is. Yes, you know, Sméagol. It is before you.'

«Нет, не на Нём», - ответил Фродо, глядя на него сверху вниз с суровой жалостью. – «Всё, что ты хочешь, это увидеть и коснуться Его, хотя прекрасно знаешь, что Оно сведёт тебя с ума. Не на Нём. Если хочешь клясться, клянись Им. Потому что ты знаешь, где Оно. Да, Смигол, ты знаешь. Оно перед тобой!»

И в этот же момент Сэм видит первый раз сияющую фигуру, скрытую серой тенью.

For a moment it appeared to Sam that his master had grown and Gollum had shrunk: a tall stern shadow, a mighty lord who hid his brightness in grey cloud, and at his feet a little whining dog. Yet the two were in some way akin and not alien: they could reach one another's minds. Gollum raised himself and began pawing at Frodo, fawning at his knees.
'Down! down! ' said Frodo. `Now speak your promise!'
`We promises, yes I promise!' said Gollum. 'I will serve the master of the Precious. Good master, good Sméagol, gollum, gollum!' Suddenly he began to weep and bite at his ankle again.
'Take the rope off, Sam!' said Frodo.

КК: На мгновение Сэму померещилось, что хозяин внезапно вырос, а Голлум, наоборот, уменьшился. Там, где только что стоял Фродо, высилась суровая тень – тень могучего властителя, который ослепил бы мир своим сиянием, если бы не окутавшее его серое облако. У ног грозной тени скулила какая-то жалкая собачонка. И вместе с тем в чем-то эти двое были, как ни странно, сродни – и понимали друг друга без слов. Внезапно Голлум вскочил и принялся прыгать около Фродо, то ластясь к его коленям, то пытаясь, как собака, встать передними лапами ему на грудь.
– Прекрати! – велел Фродо. – Клянись!
– Мы клянемся, да, да. Клянусь! – отозвался Голлум. – Я буду теперь служить Хозяину Сокровища. Хозяин хороший. Смеагол тоже хороший, голлм-голлм! – И вдруг он снова разрыдался и потянулся к веревке, пытаясь ее перекусить.
– Сними веревку, Сэм, – приказал Фродо.

Сияющая фигура, скрытая облаком, которую Сэм видит в тот момент, когда вместо Фродо уже говорит Кольцо. Ходячий парадокс. Сияющие белые одежды это символ праведников и мучеников. Фродо, соглашаясь на поход в Мордор, жертвовал своим «я» и своей душой. Прекрасно понимая это. Он шёл не просто на смерть, многие на войне идут на смерть, он шёл в ад. Ему Гэндальф ещё в Тени Прошлого, в Шире, выдал весь расклад. Кольцо сломает и перемелет любого и в конце пути захватит Хранителя полностью.

На Совете у Элронда совсем не просто так все мудрые и сильные сидели глазки в пол. Они не смерти боялись, они боялись вот этой участи. Никому невозможно было устоять по условиям задачи, конец для всех был бы один, но кому-то нужно было идти в Мордор с Кольцом и вот это вот всё. Кому-то нужно было подвергнуть себя добровольно этому надругательству над собой и своей душой, отдать себя злу на заклание, повесив эту гирю на шею, сопротивляясь ей по дороге изо всех сил, только усугубляя этим свою участь. И никто не мог гарантировать, что жертва будет не напрасной. Мученичество Фродо заключалось именно в том, что ради других он взял Кольцо и пошёл на это, зная об исходе заранее, «the ring will posess him».

Идя с кольцом к Ородруину он осознанно приносил себя в жертву, парадокс заключался в том, что не только весь полный сопротивления и страданий путь, а и финальный, абсолютно закономерный слом – это и есть самая что ни на есть жертва своим «я» и своей душой, осознанная (тогда ещё, в Шире, он проговаривает там, в разговоре с Гэндальфом всё, что как он понял, его ждёт, а понял он всё верно) и добровольная: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя».

Хотел он сломаться? Конечно, нет! Но это было неизбежно. Невозможно было Фродо выстоять, мощь Саурона, заключённая в Кольце, помноженная на противодействие его воли, а он ведь продержался до самого Саммат Наура. И он не думал, что выстоит, если бы думал, то как Боромир пал бы гораздо раньше. При этом «It is before you» это свидетельство того, что кольцо взялось за работу и какая-то часть Фродо уже поглощена им. Виноват в этом Фродо? "Это будет происходить медленно, если взять Кольцо с целью его хранить", сказал Гэндальф. Но это будет происходить, от этого не спасёшься никак и никак не предотвратишь. Происходит то, что должно происходить. Это вина Фродо? Нет!

Судя по всему эти видения, хоть и связанные с Кольцом, отражали реальную суть персонажей, ведь и Сэм с Кольцом виделся оркам эльфийским богатырём – его подвиги вполне тянули на такое сравнение, да и то, что Фродо как сияющую фигуру видит именно Сэм, говорит о том, что это не обман и не чары. Потом об этом будет очень интересный намёк. Фродо жертвует собой из любви к другим. И в начале четвёртой книги начинается его путь к мученичеству, о чём говорит образ сияющей фигуры, увиденной Сэмом, хотя Фродо продолжает себя вести на этот момент как активный традиционный герой-рыцарь, поэтому фигура ещё скрыта облаком. А где мученик, там будут и последователи.

И ещё очень значимый и интересный момент – клятва Кольцом. Голлум клянётся самым дорогим, что для него существует на свете. Он клянётся служить Повелителю Прелести. Если исходить из логики этой клятвы, если он её нарушит – Прелесть он потеряет окончательно или более того – это может стать причиной её гибели. Однако он не называет Повелителя Прелести по имени, что потом приведёт к тому, о чем предостерегал его Фродо – Прелесть будет побуждать его извратить клятву. К чему всё это приведёт – увидим. Однако пока Фродо – Повелитель прелести, а Голлум действительно начинает служить ему.
А Фродо этой клятвой даёт ему шанс на спасение.

Крохотный отряд пополняется новым участником, бывшим в прошлом хоббитом. Так что у всех троих гораздо больше общего, чем им самим кажется на первый взгляд. Это произошло по решению Фродо, причём ни Сэм, ни Голлум не в восторге от этого решения, но обоим деваться некуда – Сэм слишком уважает Фродо, чтобы с ним спорить, да и знает прекрасно, что это бесполезно, а Голлуму Фродо не оставил выбора. Лидер маленького отряда – Фродо. Лидер безусловный, принимающий решения, неподвластный чьему бы то ни было влиянию. Безоговорочный авторитет для Сэма и внушающий страх хозяин и Повелитель Прелести для Голлума. При этом несущий ответственность за обоих. (Привет, ПиДжей).

In the deep of night under hard clear stars they set off. … They faded swiftly and softly into the darkness. Over all the leagues of waste before the gates of Mordor there was a black silence.

Глубокой ночью под ярко сияющими звёздами они отправились в путь. … Быстро и незаметно их фигуры слились с темнотой. Над всей необъятной пустошью перед вратами Мордора стояла мёртвая тишина.

Звёздное небо над головой и нравственный закон внутри (с)

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!