Выкинул 300 вещей. Рассказываю, каково это было1
Дальше будет:
– Как пришёл к расхламлению.
– Как выкидывал по 30 вещей каждую неделю на протяжении двух с половиной месяцев.
– Что важного выкинул и что об этом думаю.
– Как расхламление довело меня до слёз.
– Мысли о том, чем бы это могло продолжиться.
[ Задолго до расхламления ]
В 2019 году выполнил нормативы мастера спорта по жиму штанги лёжа и подъёму штанги на бицепс. За годы, пока шёл к этому, собрал 30 медалей и кубков за победы в соревнованиях. Награды показывал родителям, а те радовались.
К середине 2020 года чемпионская сила ушла, а медали остались. Как-то родители сказали: «Ну ты ж у нас сильный! Мастер спорта. Вон у тебя медали, кубки…» и это было далеко от правды.
В 2019 году жал лёжа штангу весом 155 кг, а в 2020 году только 125. Мастерский значок, медали и кубки ничего не говорили о моей физической силе. Только врали.
В 2021 году пошёл на лекцию по философии. Лекторша сказала: «Мы – то, что мы покупаем…». Услышал это и сморщился. Записал фразу в блокнот. Пока записывал, снова скривился. Потом ещё раз, когда перечитывал после лекции. Фраза как бы говорила: Сергей, ты – это твои вещи и твоё имущество. Не нравилось.
В том же году прочёл книгу Джошуа Беккета «Меньше значит больше. Минимализм как путь к осознанной и счастливой жизни». Беккет призывал избавляться от вещей и убеждал, что это изменит жизнь. Об этом же рассказывал блоггер минималист Мэтт Давелла. Идеи минималистов меня зацепили, но до дела не дошло.
В 2022 году выкрасил волосы в фиолетовый цвет. Незнакомка на улице это оценила и сказала: «Классный цвет!», а я завис. Вроде бы это был комплимент мне, но не совсем.
Девушка отметила не меня, не мой вкус, не мой креатив, смелость, долбанутость. Она оценила не мой внутренний мир, а только его выражение в виде кератинового придатка кожи, покрашенного в цвет, соответствующий наиболее коротковолновому монохроматическому излучению, которое способен воспринимать человеческий глаз.
Потом были и другие триггеры в пользу расхламления. Всё побуждало взбунтоваться против накопленных вещей.
В 2024 году стал подмечать, что вещи стыдят меня и просят что-нибудь с ними сделать. Это были какие-то незаконченные поделки. Или что-то, чем я хотел пользоваться, но пользовался чуть-чуть и забрасывал. На глаза попадались штуковины из прошлых жизней Сергея.
В конце марта 2024 года знакомый указал пальцем на меня и сказал: «Классная футболка!». Тут я психанул.
[ 1-ая неделя ]
Поставил цель: выбрасывать каждое воскресенье по 30 вещей. Сначала озадачился, что считать вещью, а что только частью вещи?
Например, бумажная записка – это вроде бы одна вещь. Но как быть с блокнотом? Ведь он – это набор записок. Стоит ли считать блокнот из 30 листов за 30 вещей? Если нет, то сколько тогда надо собрать записок, чтобы получить одну выброшенную вещь?
Из этого головняка вынес два суждения:
1 – Какой же я душнила;
2 – Буду смотреть по ситуации.
Первые 30 вещей собрал минут за 10. Это были баночки для хранения продуктов, какие-то тканые мешки, дипломы о прохождении курсов и грамоты с соревнований. Пошло всё вон.
[ 2-ая неделя ]
Добрался до открыток. Некоторые перечитал и глазам не поверил. В них были слова от людей, которых уже давно нет в моей жизни. Слова в открытках не характеризуют отношения между мной и теми, кто эти открытки мне подарил. Но ведь можно придаться приятным воспоминаниям о прошлом. Зачем? Всё выкинул.
Год назад хотел заняться коллажами и накупил для этого холстов, скальпелей, несколько видов клея, ножницы и т.д. Сделал два коллажа и успокоился. Холсты давно отдал, а остальное месяцами смотрело на меня и унижало.
– Клей такой: Ну что, сколько коллажей сделал?
– Скальпель: Когда выставка?
– Картон: Да ладно вам. Когда Сергей займётся коллажами, это будут лучшие коллажи в мире!
Выкинул этот токсичный набор для рукоделия.
[ 3-я неделя ]
Две недели не хотел заглядывать в шкаф с одеждой, но всё же созрел. Там были шмотки, которые хорошо на мне сидели, когда моё тело весило на 3 / 5 / 10 кг больше. Мечтал вновь набрать вес и облачиться в некогда любимую одёжку, ну или подшить её, но нет. Такие мечтания ни к чему не привели кроме сожалений.
Часть шмоток решил продать на авито. Сначала прочитал, как это правильно делается. Потом отфоткал всё. Затем сел обрабатывать снимки. Ага, а потом ещё все шмотки линейкой измерь, на авито все их опиши, покупателей найди, всем ответь, на почту сходи. Да кто вы такие, чтобы мне указывать, как жить? Вы – всего лишь шмотки. Короче, не стал их продавать и всё отнёс на мусорку.
[ 4-ая неделя ]
Выкинул 12 презервативов. Резинки ждали своего часа и как бы намекали, что давай уже сделаем это самое. Но у них истёк срок годности.
Ещё выкинул несколько купонов на еду и спортивные добавки. В своём последнем полёте в мусорное ведро бумажки просили их пощадить и кричали, что я сэкономлю деньги. Не хочу быть человеком, который держится за такую возможность.
Ещё выкинул альбомы с детскими фотографиями. На них какой-то мальчик, чуть-чуть похожий на меня, и зовут так же. Психоаналитики говорят: внимательно изучи, как выглядел в детстве, и яснее поймёшь себя настоящего. Спасибо, не хочу.
[ 5-ая неделя ]
С каждой новой неделей было всё труднее находить хлам. Взгляд спотыкался об вещи, над которыми приходилось думать. Из комода достал свои старые дневниковые записи. Хотел на закате жизни переработать их в мемуары.
В некоторые дневники и блокноты вписывал идеи для будущих художественных произведений: рассказов и повестей. Ещё нашёл читательские дневники. Выкинул всё без перечитывания.
[ 6-ая неделя ]
На этой неделе, когда собрал 29 вещей и оставалась последняя, не мог ни на что решиться. Вспомнил, что у меня же есть пирсинг, а это тоже вещи.
Пирсинг в лице меня характеризует и раскрывает мою личность – такое я не хочу выкидывать. Интимный пирсинг, как и презервативы, уже давно никак меня не раскрывает. Он стал последней выброшенной вещью той недели.
[ 7-ая неделя ]
Нашёл удостоверение казака. Взгоготнул и выкинул. В том же ящичке с документами лежали загран паспорт и трудовая книжка. Загранник пылился с 2018 года. Сомневаюсь, что воспользуюсь им когда-либо. Если бы хотел, так воспользовался уже. Трудовую книжку не открывал 10 лет. Зачем она вообще нужна в 2024 году? Оба документа выкинул.
На этой же неделе добрался до медицинских бумажек. Среди них были результаты анализов крови, мрт, рентгены и прочее. Все эти снимки и цифры – считай что фотографии кролика, сделанные, когда тот сбежал из Испании в Монголию. Что толку смотреть на изображение ушастого в лучах тёплого солнца, когда тот носится где-то по степям от всадников с копьями?
Выкинул документы и через пару дней испытал такое, что трудно описать словами – словно я и слова выкинул. Когда медитировал, пришла мысль, что тело мне дали на прокат. Оно мне не только не принадлежит, но ещё его будут калечить и мучить перед тем, как отнимут. Я на это повлиять не могу. Мысли эти вроде простые, но каким-то особым образом рухнули в меня. Сидел и рыдал, и не понимал, почему так.
Возможно, расхламление спровоцировало такое новое знание. Как вещи приходят и уходят, так и тело так же.
[ 8-ая неделя ]
С новыми мыслями о теле выкинул электро-массажёр для шеи. Потом набор массажных банок. Затем светодиодный отбеливатель для зубов. И ещё послеоперационный корсет, что валялся на случай операции на животе. Всё это – штуки, исправляющие тело. Решил, что горбатого исправит могила или турник с гимнастической палкой. Турник и палку оставил.
Когда выкидывал гаджеты для здоровья, они бухтели, что я – дурак, раз купил их и не пользуюсь. Они были правы. Хуже таких пустых покупок только быть в рабстве у вещей, которые ты купил и теперь они тобой манипулируют
Хотел выкинуть книги, но стало жалко. Предложил другу, у которого мама иногда их продаёт через авито. Друг не сразу упросил маму, но в итоге они вывезли около ста книг. Эту сотню посчитал за одну вещь. Ещё выкинул книжные полки, чтобы избавиться от соблазна снова накупить книг.
[ 9-ая неделя ]
Вещи включились в процесс самоликвидации. Порвались кроссовки и футболка, кружка разбилась.
Нашёл жёсткий диск от компьютера, которым пользовался до 2017 года. Там всё, чем жил тогда: фотки, музыка, стихи, рассказы, рисунки. Выкинул.
Ещё нашёл бумажное письмо себе. Написал его в 2019 году с пометкой «Прочти в декабре 2024 года». Выкинул запечатанным.
Забуксовал с последней вещью. Ходил по квартире туда-сюда в поисках, что бы выкинуть. Ответ нашёл в зеркале и побрился налысо.
[ 10-ая неделя ]
На этой неделе собрал новые вещи, которые накопилось за два с половиной месяца. Ещё отлепил половину записок с маркерной доски. На них сам себе напоминал делать то-то и то-то, чтобы формировать привычки. В записках увидел костыли: если постоянно на них опираться, так и не научусь ходить.
Вещи собирал кое-как, потому что квартира опустела, а оставшееся в ней не походило на хлам. Что ещё можно выкинуть? Ответ нашёл в компьютере и удалил все снятые видео и клипы из соцсетей и с компа. На Пикабу пока не вышло удалить всё.
Это были последние вещи, на которых решил закончить этот марафон.
Если мы – то, что мы покупаем / собираем / храним, то я неплохо так себя покалечил.
***
Выводы:
О совсем скучных вещах умолчал. Были такие, которые «в хозяйстве пригодятся», но не пригождались год, другой, третий. Были подарки в виде бесполезных пылесборников. Были просроченные лекарства.
В каждый поход до мусорки отправлялся Сергей, исполненный сомнений и сожалений, но возвращался кто-то другой, чуть более свободный и довольный. Понимаю, что я всё ещё в рабстве, но кандалы оскудели.
Можно было бы и дальше продолжить избавляться от вещей, из которых складывается моя жизнь. Только пока страшновато. Дальше мог быть переезд в другую квартиру, город или страну. Как вариант, избавление от смартфона и социальных контактов. Сведение татуировок. Отказ от всех подработок и проектов, которые сейчас веду. Нахожусь ли я в заложниках у всех этих вещей? Да. Что от меня останется, если я вообще от всего избавлюсь? Ничего.
Впрочем, я уже – ничто. Просто ещё этого не понял.
