Серия «Блуждающие статьи»

17

Странный Велес — откуда ж ты такой выполз

Давай честно. Велес это одна из самых непонятных хреновин в славянской мифологии. Этот Челмедведобыкозмей о-о-очень странный. И речь даже не о его неспособности определиться с обликом. Суди сам.

Бог из Нави, который везде

Традиционные славянские боги — Макош, Сварог, Перун — ребята приземлённые. Сила их в мире живых, в Яви. Навь же это совершенно иное пространство, где обитают иные создания.

И вот Велес. Змеиный бог. Хтоническое олицетворение хтонической хтони. Принципиально навское создание с той стороны. Буквально сшитый из самой её ткани.

Но подобные сущности обычно оттуда не вылезают. А Велес успевает на земле за скотом ухаживать, торговлей заниматься, ремесленникам помогать. Не дофига ли функций на себя взвалил этот трудоголик? И при этом находит время, чтобы присматривать за вечно нищими поэтами, энергичными колдунами и хранителями эзотерической мудрости. Ну сахаровец. Ну сахаровец, я тебе говорю!

Бог мнимых парадоксов.

Самое интересное, что с точки зрения мифа, в его функциях нет противоречия. Велес — бог скота и богатства, что логично и взаимосвязано. Мудрость, магию и поэзию так же легко увязать. Но какое отношение всё это имеет к Нави? И как это собрать воедино? И почему именно за эту хтоническую неопределённость его так сильно любят исследователи?

Давай стряхнём проросшую быль с непонятных современному сознанию взаимосвязей.

Он — бог договоров. Но при этом он же — бог, нарушающий установленный порядок. Это вообще как? Просто! Он хранитель порядков, но сам стоит выше человеческих законов. Лицемерно? Ничуть. На самом деле он принципиально не может нарушить никаких законов вообще, потому что сам является источником иных законов. Его преступление лишь иллюзия нашего восприятия.

Он — дарует знание и богатство. При этом он же насылает болезни и падёж, если клятва нарушена. Опять две стороны одной медали. Он дарует, но он же наказывает.

Он защитник домашнего скота. Но главные его образы это: волк, змея и медведь — это главные враги пастуха. Это лучше всего показывает его суть. Он хозяин всей природы: и дикой, и одомашненной. Одомашненный зверь это лишь часть природы, которую он уступил человеку по договору.

Он покровительствует мудрецам. Но не имеет отношений с профессиональными волхвами. Он бог личного, тайного знания, но не публичного культа.

И... На этом всё.

Серьёзно, не будет никакой конечной мысли, связывающей все ипостаси воедино. Информация о нём просто кончается, а мы упираемся в стену. И да, есть ещё миф о противостоянии с богом-громовержцем, но там вообще ничего особенного. Просто Велес ворует что-то у Перуна, а тот за ним гоняется. Академики связывают это с переменой времён года. Есть ещё более современный взгляд, где за уши притягивают противостояние сил хаоса с порядком (это Перун-то у них порядок, серьёзно?). В общем, ничего там интересного, правда.

Объяснить Велеса изнутри славянского мифа — всё равно что собирать пазл с недостающими частями. И главный вопрос остаётся без ответа. Хм. Но что, если поискать недостающие части в другой коробке?

Так откуда ж ты такой выполз?

Вот мы и добрались до самой интересной, самой спорной и самой спекулятивной части всех разговоров про Велеса. Это то, что их на самом деле двое.

И речь не идёт о неком двуликом-многоликом всеипостасийном образе. Речь не о хитроумной хтонической философии. А о простом допущении: что, если то, что мы зовём Велесом — это два разных, древних божества, слившихся в одном имени?

Слившихся не по велению недобросовестного переписчика. Но по зову Истинной Царицы Мироздания. Владычицы мира сего — госпоже Географии.

И да, до сего момента я специально избегал всех лингвистических сравнений и деконструкций, но сейчас без них не обойтись. Так что приготовься, набери воздуха в грудь. И помни, мы заходим в дебри, где ни в чём нельзя быть уверенными, ибо дальше только гипотезы.

Велес, он же Волос, он же Велс, он же Медведь.

Корень его имени это поистине нечто, звенящее своей архаикой на огромном пространстве. Пышущее первобытным жаром дыхание индоевропейской общности "Вел" — шерсть (вълна), волосатость, волос, волна, власть, велеть, владыка. Неизменно связывается с могуществом, богатством, правом на власть. А так же с преградами, будь то забор или натянутая верёвка. Всё это подчёркивает его суть как охранителя зверей, преграждающего путь бедам.

Проверочное персидское: "Веретрагна" — происходит от того же корня "вел" в форме "вер" (преграда, запор). Божество победы и священной войны. В Авесте Заратуштра спрашивает Ахура Мазду: "Кто из божеств небесных воинственнее всех?". Ахура Мазда отвечает: "Божественный Вэртрагна". Далее является сам Вертрагна и обозначает свои функции как врага злых людей, дэвов, ведьм, колдунов, князей-тиранов и злобных карапанов (заклинателей духов читай гадалок-шарлатанок). Опять образ неизменно связанный с силой. И вместе с тем преграждающий дорогу всем врагам человека.

Проверочное индийское: "Вритра" — демон-змей, главный противник Индры в Ригведе, запирающий скот в горах. Так же "вала" — пещера, крепость. Всё тот же образ силы и преграды. Разница только в том, что у индийцев он из положительного персонажа стал отрицательным, но для них это вообще нормально (я не собираюсь касаться этой темы).

И вот это и есть тот самый первоначальный Велес.

Столь сильно отличающийся от нашего, но до боли похожий. Не просто бог зверей. Но бог-защитник скотоводов, ограждающий от бед и стерегущий законы. Дарующий человеку власть и право на одомашнивание животных. Он — та сила, которая даёт человеку богатство и право распоряжаться им. Даёт законы и понимание чтить их. Он буквально охренеть какой гигачад!

НО! Минуточку!

Вся эта концепция с богом защитником прекрасно работала у первых индоевропейцев и отлично прижилась у персов вплоть до поздних времён. Но, понимаешь ли, как бы так тебе сказать, тут такое дело, в общем. Со славянами вышла забавная штука.

Наши предки, в северной части своей зоны выживания, поимели честь сблизиться и местами сильно переопылиться с интересными соседями финно-уграми.

И вот же ж жопа!

У них тоже есть корень "вел"! Хотя они вообще не индоевропейцы! Вот тупо совпадение трёх букв. И у них это "вел" означало ни много, ни мало как "мир мёртвых", он же "подземный мир". А так же вообще всё, что может быть хоть как-то связано с загробным миром, магией и душами умерших. И да, у них конечно же тоже уже давным давно был свой бог с примерно таким же именем. И был он владыкой этого самого загробного мира, который у славян впоследствии стал Навью.

И вот.

Два божества-тёзки встретились. И вот они вообще не поняли друг друга! Вообще!

Но всем было пофиг. Потому как переопылились наши предки знатно. Что за скот без жертвоприношений предкам? Что за загробный мир без скота как главного богатства? И достаточно быстро всем стало уже окончательно пофиг, какой миф к какому богу относится. Старые боги умерли. Да здравствует новый — Велес.

Так и родился наш Челмедведобыкозмей. Не потому, что он не мог определиться с обликом. А потому, что в него вдохнули жизнь две разные, но одинаково мощные души. Одна — индоевропейская, о Силе и Законе. Другая — финно-угорская, о Тайне и Смерти.

Показать полностью
9

Ответ на пост «Почему про Домового нет ни одной сказки?»1

Решил дополнить сей текст. Подкаст, кстати, интересный. В нём много подробностей, которых нет в посте. Рекомендую всем!

Хочу отметить: сказки собирали профессиональные сказители, ориентируясь на коммерческий успех. Поэтому в приоритете были яркие, эпичные сюжеты. А домовой — дух сугубо бытовой. Он не водит по заколдованным лесам, не сражается с богатырями, не пьёт водку с казаками. Это тихий, чисто крестьянский дух, совершенно не способный заинтересовать городскую публику. Отсюда и его отсутствие в классических сказочных сборниках.

Согласен с ведущей подкаста: славянская мифология глубже, чем кажется. Но понять тех, кто считает её примитивной могу. Славянская мифология, она... Странная. На первый взгляд проста, как топор и пряма, как что-то прямое. Но стоит присмотреться и открываются следы сложных, почти жреческих культов с их развитыми космогониями, которых, ну блин, у славян не было никогда. Возникает вопрос: откуда это, мать вашу, взялось тут? А ответа, увы, нет.

Вот мой любимый пример — западнославянская Полуденница. Вроде бы просто персонификация солнечного удара. Но почему её изображают с железной сковородой? Стоп. Нежить — и с железом? Значит, она не нежить? Тогда кто? Нет ответа.

А посмотришь на Велеса, вообще удивишься: ты-то как сюда попал, змеюка финно-угорская? Ну, допустим, приполз. Но за каким лешим тебе идолы ставить начали? Своих козлов не хватало что ли?

Или феномен щекотки. С ней вообще интересно. Все наверное знают, что нечисть может защекотать до смерти. Вроде просто и забавно — но в чём-то гениально! Она не просто убивает, она будто бы издевается над самой природой человека, превращая смех в невыносимую пытку.

Самое интересное, что наука здесь с фольклором согласна. Современные исследования показывают: неконтролируемая щекотка — это для мозга капут. Он сходит с ума, пытаясь расшифровать сигнал — это угроза или нет? Боль или что-то другое? Возникает сбой, паника, судорога. И в худшем сценарии — очень мучительная смерть.

Получается, что славяне, сами того не зная, нащупали эту человеческую уязвимость. Они поняли, что самое страшное — это не грубая сила, а то, что ломает само твое восприятие изнутри. Это очень глубокая, жуткая и прекрасная поэтическая мысль (где-то тут на фоне должен пробежать Лавкрафт)

Вот эта двойственность — кажущаяся простота на поверхности и сложная, порой путаная суть внутри и создаёт славянской мифологии её странную репутацию.

И в добавок оставляет кучу вопросов. Ну вот блин, ну не было у них развитых культов, но откуда-то ж эти ноги растут. А откуда, да хрен знает, может у персов нахватались.

Кстати, о персах. Местами в славянской мифологии плюнуть некуда, чтоб в перса не попасть. Читаешь какой-нибудь апокриф 13-го века и вдруг начинаешь ловить себя на мысли, что где-то уже это видел. А потом начинаешь материться, потому что блин, это ж почти дословное цитирование Авесты с местным колоритом!

Например вот Перун, сражающийся с рогатым змеем. Да это ж старый добрый громовержец Веретрагна против трёхголового дракона Ажи-дахаки.

Ещё пример. Калинов мост буквально мост Чинват. Вообще попал в фольклор без изменений.

Ну а уж историю про царя Феридуна о том, как было у него три сына, я и упоминать не буду.

Так. Блин, вообще-то это должен был быть просто хвалебный коммент к подкасту. Я не собирался его так растягивать. Короче. Афтор, давай проду. А ты, читающий, переходи по ссылкам и смотри в оба, ничего не пропусти.

Показать полностью
10

Как оформить ваншот в Яндекс Документах

Хай. Я тут поизвращался немного. Думаю, не меня одного сама мысль о верстании ваншотов для днд приводит в ужас. Но красиво оформлять-то свои творения людям хочется. И арты повставлять, и блоки чтоб красивые были.

Но специализированные программы, будем честны, штука, в которой разбираться всем лень. Потому решил сделать небольшой пример (а точнее просто попробовать) как можно добиться умеренно-всратого результата, чтоб хотя бы без крови в глазах, в базовом документе.

Если такой рукожоп как я смог, то ты и подавно сможешь.

Лови ссыль (переходя по ссылке ты торжественно клянёшься своими яйцами не пинать автора ногами)

12

Прошу оценить: Гай Марий. Третий основатель Рима

Гай Марий

Гай Марий

"Будет ли еще когда-нибудь у римского народа такой же, как и он, вождь и защитник?" — Такой вопрос задаёт Плутарх в адрес Сципиона Эмилиана Африканского из уст некоего гостя на пиру. Сципион отвечает, хлопая Мария по плечу: "Будет, и, может быть, даже он."

Но будет ли после Мария, такой же вождь и защитник, как Марий? На этот вопрос история хранит молчание. Много нам ведомо героев, полководцев, спасителей и покорителей сердец. Многие достойны стоять рядом с Марием и зваться равными ему, рассказывая о своих подвигах, но подвигов Мария никто не повторил.

Тяжек путь будущей легенды, отпрыск семейства, что имело влияние, но не имело богатства. Для господ Вечного города — обречённый оставаться на вторых ролях. Но так и начинают все герои, и Марий не исключение.

С 17-ти лет он выбирает целью жизни военное ремесло. Цель — место в политике Города. Проявляя себя на поле боя и за беседой, снискал уважение и покровительство великого "африканского" триумфатора, своего владыки, что провозгласил фразу, застывшую в веках: "Карфаген взят, жду ваших приказаний".

Сципион Эмилиан Африканский

Сципион Эмилиан Африканский

Уничтожить до основания — отдан приказ. Выживших — в рабство. Никто не смеет быть выше Рима. Наглецы, сложившие оружие, сами обрекли себя на гибель. Рим не знает жалости и справедливости к тем, кто осмеливается поднимать голову.

Сципион Эмилиан и историк Полибий на руинах Карфагена (гравюра 1797 года). "Я терзаюсь страхом при мысли, что некогда другой кто-нибудь принесёт такую же весть о моём отечестве" (с) Сципион

Сципион Эмилиан и историк Полибий на руинах Карфагена (гравюра 1797 года). "Я терзаюсь страхом при мысли, что некогда другой кто-нибудь принесёт такую же весть о моём отечестве" (с) Сципион

Так начал подходить к концу II век до нашей эры. А за 10 лет до рубежа эр, в Африке вновь случились беспорядки. Царь Нумидии Югурта, умыв руки в крови брата, захватил власть. Рим взвыл от гнева. Нумидия — верный союзник и друг, спутник со времён войны с Карфагеном. Рим не бросает друзей и не закрывает глаза на их беды. Это — удар в самую честь Вечного города. Непростительно.

На защиту достоинства граждан в Африку отправился консул, надежда благочестивых горожан, Луций Бестия. Через год вернулся, нагруженный золотом и поражением. Предательство. Как низко пали нобили, коль сам консул продал победу убийце — и думал, уйти от расплаты?

Суд. Всё — по закону. Но кто свидетель? Кто подтвердит? Только Югурта.

Фарс. Узурпатор и враг едет по улицам столицы мира не в кандалах, а в дорогих одеждах, окружённый охраной, дабы свидетельствовать против консула, избранника народа! Не бывать святотатству! Не позволим опорочить честных граждан мерзавцу, — подумал трибун, глас народа Бебий, потирая кошель, где золото звенело вперемешку с песком.

Запретить Югурте говорить. "Вето" дано слово. Гнев. Стыд. Раздор. Югурта, удаляясь, бросает напоследок: "О продажный город, он вскоре погибнет, как только найдет покупателя".

Югурта, царь Нумидии

Югурта, царь Нумидии

Два года войны. Победы нет. Югурта силён и быстр. Он уходит от атак легионов, оставляя им на растерзание мелкие селения. Бьёт — там, где не ждёшь и скрывается в песках, подобно змее. Нумидия его дом, его крепость, здесь он всесилен.

Римляне свершили глупость, войдя в её пределы. Пусть ищут как напасть. Он будет отщипывать от них по куску. Пусть пока они отъедают свою долю, но это пока. Рано или поздно он проглотит их целиком. Докажет право на власть. Слишком долго ждал. Слишком многих купил. Довольствоваться лишь частью, завещанной отцом? Он получит всё. Слишком много сделал. Не уступит. Слишком поздно.

Третий год войны. Новый консул года повел войска свои, чтоб прозвали "Нумидийский" на века веков земли. Квинт Цецилий Метелл ему имя. Нет в Риме благороднее и могущественней рода. Избрал он себе мечи из достойнейших, а на должность легата, правой руки своей, взял Гая Мария, острейшего из всех.

Славен Марий войной с Карфагеном — сам Сципион держал его подле себя. Югурта неуловим и опасен, но Марий умеет бить тех, кто прячется в засадах. Во истину он лучший клинок, что мог выбрать Метелл. Но не знал Метелл, что клинок сей своей волей живёт. И с двух сторон заточен. Волной они пронесутся по Нумидии — то дробясь на ручьи, то сливаясь в единый поток. Шлейф побед и пепелищ останется за ними.

Но Югурта подобен ветру — сегодня здесь, завтра там. Нумидийского царя не так-то просто поймать. Метелл, не торопящийся крушить столь прыткого врага, решил уподобиться ему. Ты боишься дать нам открытый бой, Югурта? Хорошо. Тогда ты не будешь против, если я прогуляюсь по твоей прекрасной стране. Здесь так много интересного. Кстати, я стою у тебя за спиной. Беги. И оставь этот лагерь мне.

Марий ропчет, не престало гордым мужам, сломя голову, носиться по пескам, словно мальчишкам. Метелл, верно, и вовсе забыл о войне. Он думает лишь о богатстве обираемых нумидийцев. Африканское золото затмило ему взор. Так не может больше продолжаться. Сенат примет меры.

А если нет, то я обращусь к другим людям. Меня ещё помнят и любят. Былого народного трибуна. Я поеду в Рим. Выставлю свою кандидатуру в консулы следующего года. Даже если сенат продлит полномочия Метелла — трибуны поддержат Мария, и сенат ничего с этим не сделает. Нужно только отправить несколько писем, заручиться доверием. Марий справится лучше Метелла, он разгромит Югурту даже с половиной армии. Пусть он тщеславен, но разве это порок для великого полководца? Нет.

Метелл уходит гордо, не склонив головы. Но оставляет своему бывшему мечу подарок. Победит с половиной армии? Что ж, пусть воюет и вовсе без неё. Говорят варвары-кимвры совсем распоясались. Второй консул Луций сражается с ними, вот и будет ему подмога. Отправлю легионы к нему.

Марий не дрогнул. Он знает, что делать. Новых легионов в городе нет. Все знают, какую цену платят горожане за победы. Но не все.

Лишь те, что благородны и носят древние гербы. И те, что выбились в люди трудом, упорством и коварством предков. Но есть и другие. Кто по рождению и состоянию не мог позволить себе щит. Почему бы не дать им дорогу? Оружие. Еду. Обучение. Статус легионера. И добавить ко всему этому достойную плату за службу и земли за подвиги. Новые легионы. Цельные. Мои. В них не будет голытьбы, не знающей, чем бы прикрыться. Все они станут, пусть даже внешне, подобны знатнейшим из нас. То-то аристократы взбесятся.

Без армии, Метелл? Она у меня уже есть. Ты сам не оставил сенату выбора. Традиции не помогут выиграть войну, а в Риме больше нет армии. Значит я соберу её сам. Из тех, кого найду.

Я закалю их, Метелл. Я дам им всё. Твои войска считают крохи, чтоб дожить до конца года. А мои заберут всё причитающееся им без остатка. Они пройдут пески Африки по самым безумным путям. Со скоростью, которая и не снилась Югурте. И не будет силы, способной победить муллов Мария. Ты гонялся за мелкой добычей, набивая кошель. А они завоюют для меня Капсу и отберут золото Югурты до последней монеты. Оно будет принадлежать им, а не тебе. А моей же долей станут слава и верность. Мне, а не тебе суждено стать великим. Ты проиграл, Метелл.

Посмотри на мои мечи, как их много и как они сверкают. Взгляни на тот, что я держу в правой руке. Его выковал древний кузнец. Он не снабдил его дорогим убранством, но наделил острым жалом. Ни один меч не сравнится с ним в гибкости и прочности. И этот меч по имени Сулла всегда будет верен мне.

Так ведь?

Показать полностью 4
47

Герой "Дюны" как пример правильной Сью

Бытует мнение, что Мэри Сью — удел графоманов и признак дурного вкуса. Но что, если проблема не в самом архетипе, а в том, что современные авторы попросту не умеют с ним работать? Создать всемогущего персонажа, который бы органично жил в законах своего мира, не ломал логику и не вызывал отторжения — титанический труд. Это по силам лишь автору, который сам является "Сью" в своем ремесле: виртуозно владеет пером, сюжетом и философией. Ярчайший пример такого успеха — Пол Атрейдес из "Дюны" Фрэнка Герберта.

Почему же он Сью?

Давай по пунктам, с самой первой страницы.

Пол Атрейдес — это квинтэссенция марти-сьюизма, собранная в лабораторных условиях и доведённая до абсолюта. Он — наследник могущественного дома, благороден, не по годам умен и силён. Он с лёгкостью проходит смертельно опасный ритуал, где пали сотни его предшественников. Он — продукт многовековой генной программы по созданию сверхчеловека. А дальше — больше. В середине повествования, будучи подростком, он обретает дар предвидения, становясь сильнейшим пророком вселенной. К девятнадцати годам он объединяет под своим знаменем миллионы, становясь живым богом для целой планеты и превращая разрозненные племена в армию фанатиков, готовых умереть с его именем на устах.

Перед нами — эталонный, практически карикатурный Марти Сью. Возникает закономерный и, казалось бы, риторический вопрос: какому читателю может быть интересен такой персонаж? Возможно ли выстроить хоть сколько-нибудь убедительное повествование вокруг живого бога, чья победа предопределена с первых глав?
Мой первоначальный ответ был отрицательным. Я ошибался.

Гениальный замысел. Зачем Герберт создал "идеального" героя

Имбалансность Пола — не промах автора, а его сверхзадача. Фрэнк Герберт не писал биографию героя. Он конструировал миф. "Дюна" — это не история о том, как человек стал богом. Это история о том, как рождается сам миф о божестве. Это история Геракла, где нам с первых строк показывают его будущий олимп. Это история Иисуса, который с самого начала знает о Голгофе и принимает её как единственный путь.

Отсюда — и главная "спойлерность" книги. Герберт постоянно напоминает: Пол уже победил, он уже император, его путь уже стал легендой. Критики спрашивают: зачем лишать читателя интриги? А затем, что мы лишены её, слушая любой миф. Мы знаем, что Зевс свергнет Кроноса, что Зигфрид убьёт Фафнира, что игла Кощея сломается. Нас интересует не "чем", а "как". Не финал, а путь. Не исход битвы, а церемония её увековечивания.

Глобализация давно вплела все мировые легенды в наш культурный код. Мы разучились удивляться концу, зато научились ценить форму. Герберт это понял. Ему было неинтересно создавать очередного героя — он решил создать для него пантеон. Он не просто наделил Пола божественными качествами — он показал саму кухню богосоздания. Ту самую, на которой человечество веками готовило своих титанов и пророков.

В этом — его титанический успех. C глубочайшей тщательностью он реконструировал тот самый метод, которым мифы рождались в веках. Он доказал: боги никуда не ушли. Мы по-прежнему можем создавать их — если владеем ремеслом на уровне титана.

Примеры Сью, за которых не стыдно

Пол Атрейдес интересный персонаж. Пол Атрейдес всесильный персонаж. Совместить эти качества задача непомерной сложности, в наше время почти невозможная.

Взгляни на классику: Конан-варвар, бесстрашный Сандзюро, "Человек без имени" Иствуда. Архетипы, фантазия чистейшей воды. Но режиссёрская мощь, выверенный сценарий и актёрская харизма наполняли их плотью и кровью, превращая в эталоны, в которых мы верили безоговорочно.

Эта традиция не умерла в одночасье. Взгляни на Нео из "Матрицы". Мы с первых кадров знаем: он — Избранный, ему суждено победить. Интрига не в "победит ли", а в "как". И здесь Вачовски блестяще справились с задачей, перед которой пасуют современные сценаристы. Они не стали прятать архетип за стеной иронии или оправдывать его. Они смогли наделить молчаливого, почти безэмоционального Нео характером. Черты, которые у другого героя свидетельствовали бы об отсутствии личности, сами стали чертами личности, неотъемлемой частью образа. Его мир гармоничен, и он — его органичная, "вшитая" часть. Ему не нужны рояли в кустах, потому что он сам — главный закон своего повествования.

Но такие примеры стали редким исключением.

Куда это ушло? Сегодня место героя занял циник в спандексе. Его удел — не подвиг, а едкая шутка над самой идеей подвига. Он не свершает — он иронизирует. Современные творцы, не владея ремеслом создания мифа, способны лишь на его деконструкцию. Они высмеивают героизм, потому что не в силах его воссоздать.

А когда они всё-таки пытаются — случается катастрофа. Бездумно, лихорадочно копируя атрибуты былых кумиров, они рождают чудовищ. На выходе — убогие, картонные карикатуры, чья "сила" прописана в сценарии, но не вытекает из мира. Их внутренний мир — пустота, замаскированная под архетип. Их путь — движение по сюжетным рельсам к предсказуемому финалу.

Вот он, парадокс: настоящих Мэри Сью, которых все презирают, создают не таланты, рождающие богов, а ремесленники, не владеющие ремеслом. Они ставят свои творения в один ряд с титанами прошлого, не видя пропасти между живой легендой и её уродливым симулякром.

Эпилог

Подведём черту. Мэри Сью — это не диагноз, а инструмент. Сложнейший, опасный, но в руках мастера — способный творить чудеса. Плохого Сью рождает неумелый автор, который пытается спрятать свою неуверенность за силой персонажа. Хорошего Сью создаёт виртуоз, использующий эту силу как инструмент для гораздо более высокой цели — создания мифа. Проблема не в самом архетипе всесильного героя, доказательством чему служат и Пол Атрейдес, и классические кинокумиры, и Нео.

Проблема в исчезновении самих мастеров — авторов, которые видят в персонаже не средство самоутверждения, а кисть для написания большой идеи. Фрэнк Герберт был таким мастером. Он не боялся создать "идеального" персонажа, потому что понимал: истинное совершенство — не в силе, а в цели её применения. И его "Дюна" — это не просто роман. Это мастер-класс, который всё чаще остаётся без учеников. Главный же урок, который преподал нам Герберт, звучит так: богов не находят, их создают.

Кстати, а ты знал, что если написать фамилию "Атрейдес" через "и", то есть "Атрейдис", то она будет подчёркнута красным? То есть, редактор знает, как правильно надо писать фамилии, взятые из древнегреческого. А я вот не знал.

Показать полностью
3

Морской волк, которого предпочли забыть, или Рождение пиратского мифа

Эта статья — не попытка рассказать историю, а скорее приглашение взглянуть на неё под необычным углом. Я хочу предложить идею, которая, как мне кажется, редко звучит в разговорах о пиратах. Цель — не дать исчерпывающий ответ, а добавить к уже известным фактам ещё один штрих.

Вступление

Опустим экономические расчёты и суммы пиратских доходов. Скажем лишь, что их не хватало для начала новой жизни, но вполне хватало, чтобы продолжать старую. Опустим географию и хронологию их появления. Скажем лишь, что пираты возникали там и тогда, где и когда длань власти оказывалась слишком коротка. Опустим разговоры о их свободолюбии и бунтарском духе. Скажем лишь, что всё это было романтизировано задолго до наших дней и не ими самими. Опустим политические интриги и тонкости каперских патентов. Скажем лишь, что в зените колониальных империй лишь клочок бумаги отделял пирата от доблестного офицера. Опустим, наконец, и самих пиратов как личностей. Скажем лишь, что за всеми мифами скрывались обычные люди. Не чудовища и не герои. Люди, избравшие лихую морскую долю и ставшие человеческим лицом вечной, как мир, тени, что ложится за кораблем торговли.

Слава морских разб... А была ли она? Были саги о викингах, мифы об Одиссее, сказки о Синдбаде. Но это — слава героев и первооткрывателей. А слава пиратов? Слава людей, вяжущих узлы и зашивающих паруса? Её не было. До поры.

Откуда есть пошло

Признаем странный факт: пираты как класс столетиями не интересовали широкую публику. Разбойники — они и есть разбойники. Да, в античности и средние века хватало знаменитых пиратов, некоторые даже становились правителями. Но пиратство как феномен, как субкультура — не вызывало ни малейшего романтического трепета. Никто не писал книг именно о них. Ситуация изменилась, разумеется, с выходом "Острова сокровищ" и "Одиссеи капитана Блада". Но эти книги — не причина романтизации, а её поздний, уже неприличный, итог.

Куда значимее "Всеобщая история грабежей и смертоубийств" (1724). Она впервые показала пиратов не как стихийную силу, а как людей. С именами, биографиями и приговорами. Её автор, Чарльз Джонсон (псевдоним), знал столько деталей из судовых протоколов, что его считали то ли пиратом, то ли сыщиком. Но даже его труд — не отправная точка. Джонсон писал с пониманием спроса. У общества уже был запрос на истории об океанских призраках, насилии и золоте. Он лишь придал этому запросу плоть и кровь реальных личностей. Но у этого образа был реальный прототип.

Рождение образа

Что есть пират? Отбросим угрожающие крюки, стреляющие через раз пистоли, ржавые шпаги, говорящих попугаев и виселицы до горизонта (или это про римлян?). Что есть пират в сути своей?

В первую очередь это моряк. А моряк — это космонавт прошлого. Его труд был самым тяжёлым в человеческой истории: измотанность, голод, цинга, погоня за горизонтом, за которым — никого. Толпа людей в деревянной скорлупке посреди океанской пустоты, наводящей ужас. Они были во власти фортуны, и спасти их могли лишь мужество да сплочённость. Но именно эта экстремальность и рождала главное: железную гарантию, что кошелёк моряка по возвращении будет тяжёл. Его труд стоил очень дорого.

Образ моряка — это человек с трубкой во рту, спускающийся по трапу. Трубка в XVII веке — роскошь, символ достатка, который он заслужил. Он выстоял. И теперь, на своём коротком берегу, он возьмёт всё: оставит деньги семье, накуралесит в кабаке, наестся впрок. Возьмёт с лихвой то, чего был лишён, и то, чего будет лишён снова. Его отпуск короток, а настоящий удел — море, и с этим ничего не поделать.

Не это ли истинные атрибуты того самого пирата из романтических грёз? Сабли, пушки, повязки на глаза - это не более чем ретушь, более поздняя, искусственная. Истинный корень романтики заключён не в пиратстве, не в грабежах и кровопролитии - в тяжёлом, но честном и достойно оплачиваемом труде. Образ могучего морского волка, способного противостоять любым невзгодам. И всё, что он требует взамен, это честная плата за свой нелёгкий труд.

Но при чём тут пираты?
Всё просто. Пиратство стало косметикой для уже готового образа. Цель — придать тому самому пьяному волку из подворотни ореол мифической таинственности.

Человек XVII века не знал, кто такие пираты на деле. Для него это были иномирные существа, духи моря. Он не читал Джонсона и не смотрел сериалов. Он слышал лишь о повешенных бандитах, с которыми не справлялись целые империи. И вот этот неясный, почти мифический силуэт наложился на знакомый образ моряка с трубкой. Мешок с пожитками стал сундуком с золотом. Заработанные в кабаке попойки — разгулом вседозволенности. Если суровая жизнь честного моряка не захватывала умы, то образ моряка-полудемона, бросающего вызов и стихии, и империям, — не мог не стать легендой.

Эпилог
Как я и сказал, многое здесь опускается. Я не хочу касаться политических и экономических тем. Про это и так уже многое написано и сказано. Мне откровенно лень писать более уже написанного и копаться в инетах в поисках примеров и подтверждений. Я не хочу вдаваться в подробности жизней отдельных личностей. Цель этой статьи исключительно в привлечении внимания к романтическому образу, который я счёл несправедливо искажённым, затмённым тенью нехороших людей. Образ не негодяя-индивидуалиста, но честного человека, зарабатывающего честным трудом вместе со своими товарищами. Им никакие сундуки не нужны - только то, что обещано. Как по мне, такой образ заслуживает куда большего внимания, чем мифические любители повязок на один глаз.

Показать полностью
5

Цифровой фентанил: новая наркота с рейтингом 3+

Бедный разработчик бесплатной игры щедро осыпает пролетария изумрудами.

Бедный разработчик бесплатной игры щедро осыпает пролетария изумрудами.

Вступление

В очередной раз листая ленту, я снова это увидел. Не "Рейд" — с той поры сменилось уже несколько "главных игр всех времён". Но суть та же: блогер, делающий вроде бы добротный контент, с невозмутимым видом вещает о "новом уникальном проекте", где каждого ждут тонны подарков просто за вход. И в описании, будто спохватившись, добавляет: "Честно, меня тоже бесит реклама казино, но это же просто игра, что в ней может быть плохого?".

И вот, наслушавшись этих оправданий, я совершил мысленный полёт на Татуин, за что мне дали Орден Красного Знамени. Как следует отпраздновав сие достижение, я быстренько построил на Татуине коммунизм. Потом пришлось вновь вернуться на землю, чтобы получить ещё один Орден Защитника Вселенной за достижения в области уничтожения ресурсов для празднеств.

Короче, текст ниже — это мой отредактированный коммент на всё ту же тему, который мне поручил распространить Совет Красных Татуинцев, чтобы воскресить Сталина для расстрела создателей всех "легендарных" проектов, Меил.ру и, разумеется, всех коней. Потому что кони — это отстой и вообще злая раса серых кардиналов Земли. Далее будет воскрешён Ленин, который объяснит татуинцам, какие они мудаки, но при этом в общем-то неплохие ребята.

На этом рофлы кончились, остался только скучный текст.

Пофигистично отредактированный коммент

Данный тип продукта, как и большинство фритуплеек, — это по сути онлайн-казино под личиной «безобидного развлечения». Механизм, манипулирующий слабостями людей и провоцирующий в них лудоманию. Не так давно проскакивала новость о том, какие специалисты наиболее востребованы в подобных проектах. Выяснилось, что самих разработчиков там нужно постольку-поскольку, зато полным-полно психологов и менеджеров по монетизации. Они создают не игры, а игровые автоматы по выработке гормонов счастья. Даже реальные казино в этом плане честнее — там хотя бы есть мизерный шанс выиграть что-то осязаемое.

Работает обманчиво просто: человек заходит, на него вываливают ушат достижений ни за что, легендарные шмотки за просто так — лёгкий, быстрый прилив счастья. А затем — всё реже, и реже, и реже. Начинается ломка, хочется вновь ощутить тот же кайф, а кнопочка доната так и манит с каждого угла интерфейса. Простейшая схема, но дьявол в деталях. Сколько показывать рекламы, как выстроить геймплей вокруг одной-единственной функции доната, чем завлечь, когда надавить — всё это решают штатные психологи. Они досконально знают слабости людей и то, как на них нажиться.

"Рейд", "Викинги", "космические стратегии" и прочие — за редкими исключениями, это не "безобидные игры". Они ничем не отличаются от финансовых пирамид, брокеров-каперов и прочих мошеннических схем. Разница лишь в том, что их создатели нашли пока ещё легальный способ подсаживать людей на свой цифровой наркотик и выкачивать из них миллиарды. Причём о миллиардах я не преувеличиваю. Один только "Рейд" стабильно приносил такой доход в год. Но о чём это я, ведь никто же не заставляет людей донатить, верно? Это сознательный выбор. При чём тут психологи?

Или взгляните на футбольные симуляторы. Какой у них рейтинг? 3+. Максимально мультяшная графика, простая механика. Игра для детей. Но при этом на каждом экране — предложения о донате, лут-боксы и прочие "бонусы". Ну а что, детям ведь нужно с пелёнок учиться управлять финансами, верно?

Наркоман лично принимает решение, становиться наркоманом или нет. Жертва аферистов лично принимает решение, отдавать деньги или нет. Бомж лично принимает решение, становиться бомжом или нет. Чёрный парень из гетто лично принимает решение, становиться грабителем или нет. Жертва коллекторов лично принимает решение, брать кредит или нет. Малолетка лично принимает решение, рожать в 15 лет или нет. Сифилитик лично принимает решение, предохраняться или нет. Пенсионер лично принимает решение, жить на нищенскую пенсию или нет.

Лудоман лично принимает решение, донатить или нет.

А что блогеры? Они рекламируют не игры, а те самые казино, делающие деньги из воздуха. Аргумент "я не рекламирую вон тех мошенников, поэтому имею право рекламировать вот этих" — не работает. Почему они это делают и при этом не считают себя аморальными? Варианта три:

  1. Добросовестное заблуждение. Пособничество подонкам по незнанию и непониманию механик.

  2. Сознательное забивание. Игнорирование сути продукта и, как следствие, причинение вреда своей аудитории, которая доверяет мнению блогера. Это сравнимо с вредоносной пропагандой.

  3. Банальная психологическая защита. Человек не хочет признавать себя соучастником мерзости, чтобы не казаться плохим в собственных глазах. Он выбирает "меньшее зло", оправдывая тем, что мог бы браться и за откровенно криминальную рекламу. Меньшее зло в данном случае воспринимается субъектом как компромисс между моралью и финансовым успехом. Это сделка с совестью.

Проще говоря: некий субъект во время ограбления стоит на шухере. Сам он никого не грабит, не калечит, просто стоит рядом. Но долю получает. И он думает, что по сравнению с другими он не такой уж и плохой, ведь он не грабит, он просто присматривает. А мог бы и за нож взяться — тогда бы и доля была больше. И даже закон на его стороне — в худшем случае пойдёт за соучастие, но не за ограбление. А значит, и не грабитель он вовсе. И человек он неплохой, просто жизнь такая. Ну а то, что на грабёж пошёл... Ну, мы же уже сказали — он не грабит.

Почему это оправдывают зрители?

Да, и такое бывает. Тут, на самом деле, всё понятно. Есть два случая:

1. Синдром «своего парня».
Блогер делает качественный контент, который нравится аудитории. Зритель подсознательно хочет продолжения, он хочет, чтобы у автора всё было хорошо. Сам он не может его финансово поддержать, поэтому начинает легко прощать многие проступки. Рекламу откровенных разводил он воспринимает уже не как нечто аморальное, а как символическую плату за получаемый контент. "Пусть хоть работорговлей занимается, лишь бы контент делал".

Тут срабатывает психологический фокус: зритель, не имея денег, платит своим "моральным одобрением". Просмотр рекламы становится для него религиозной жертвой. Плюс, автор воспринимается как "свой", а своим — можно всё. Вопросы о том, кого именно рекламирует автор, отходят на второй план. Голова занята перемешанными чувствами радости, стыда и облегчения. Включать анализ — значит рискнуть понять, что "свой" парень оказался на стороне "чужих". Это не просто банальное "никто не любит ошибаться", это серьёзный психологический удар, выбивающий почву из-под ног. Инстинкты.

2. Выученная беспомощность и оправдание системы.
Тут ещё проще. Зритель, как и любой человек, черствеет и начинает воспринимать несправедливости мира как данность. Зачем бороться? Всё равно ничего не изменишь. Несправедливость начинает казаться чем-то естественным, а борьба за справедливость — уделом наивных мечтателей.

От смирения с несправедливостью человек быстро приходит к её оправданию. Принятию несправедливости как некой высшей, суровой Справедливости, не жалеющей слабых. Осознание всей полноты несправедливости становится просто невозможным. Борьба за справедливость представляется бессмысленной, ложной, несущей лишь страдания и обречённость. Тогда человек окончательно в своём подсознании принимаем несправедливость как истинную Справедливость, только лишь бы закрыться от ужасов мира. Бегство, вместо борьбы. Софизм вместо логики. Субъективный идеализм вместо материализма. "Всё наладится" говорит зритель.

Не наладится. Закрывая глаза, проходя мимо, говоря "мы всё равно ничего не изменим", мы становимся такими же тварями, как и те, кого в душе ненавидим. Теми, кто ради наживы идут по головам, провозглашая торжество теории успеха; восхваляя новую Справедливость, единую с самим миром, они жрут всех, кто их меньше, не оставляя даже костей, и глумятся над теми, кто не с ними. И некоторые из нас вовсе и не против присоединиться к этому пиршеству каннибалов Но вот беда, их уже включили в меню.

Всего лишь безобидная игра, блин.

Показать полностью
0

Немного менее известная причина, почему церковь боролась с Самайном и переименовала его в Хеллоуин

Конфеты дай, слыш.

Конфеты дай, слыш.

Скучное вступление, которое все пропускают, но вы так не делайте (конкретно в этой статье).

Сейчас уже все знают, что когда-то праздник Хеллоуин назывался Самайн. Был это довольно типичный праздник окончания сбора урожая. Поскольку урожай имел возможность быть скудным в силу хреновости положения с сельхоз техникой в средневековье, то перспектива дожить до следующего года светила не всем. Так что праздник традиционно считался ещё и связанным с мертвецами, ибо находился на пограничье между миром живых (переживших) и миром мёртвых (кому не суждено пережить. Разумеется, первое легко могло перетечь во второе. А вообще, это всё отсебятина и имхо).

Далее в рамках партийной борьбы с пережитками царизма язычества, католическая церковь проявила несвойственную церкви современной гибкость. Вместо эффектного и вполне цивилизованного сжигания на кострах сторонников злополучного праздника, церковь, не долго думая, взяла традиционный католический День всех святых и перенесла его с мая прямо на Самайн.

Решение было неоднозначным. В конце концов, надо учитывать, что именно сжигание на кострах в средневековье считалось главным признаком цивилизованности. Хотя бы потому, что оно означало наличие у администрации средств на дрова. Это был вызов всему миру - можем себе позволить! А сколько нужно опытных специалистов, чтобы развести костёр в центре города или деревни, не боясь, что пламя переметнётся на соседние дома? Да и весело в конце концов, а жизнь в средневековье скучная, ну где ещё нормальному сельскому мужику на горячих баб посмотреть? А мужик-то он такой, его сегодня не развесели, а завтра в космос полетит от скуки. К счастью, благодаря самоотверженному трудоголизму сотрудников церкви, работающей в авральном режиме с переработками и без выходных, дорожную карту костров удалось оставить нетронутой. Ну а крамольные мысли о космосе были убраны в папку "атеистические бредни".

Так, и именно так, зуб даю (с пульпидом), начался процесс христианизации языческого Самайна в канун Дня всех святых. А века так с IX уже ассоциировался с самим Днём святых, а не его кануном, на который так-то Самайн и приходился, т.к. праздновался ночью.

Скучная часть о происхождении названий, которую нельзя было пропустить, ибо как-то некорректно.

Самайн.

Есть несколько вариаций произношения: саун, саунь, сауин, сауинь, есаул (ладно, этого нету). Если коротко, переводится как ноябрь. Также в разных вариациях мог означать "лето", "конец лета", "закат".

Хеллоуин.

Тут всё просто. Сокращение от All-Hallows-Even (Вечер перед Днём святых). У мужика дел много, баб много горячих в округе, на которых поглазеть нужно. Нет у него времени на длинные названия.

Конец скучной части.

К сути или какого чёрта статья на пару абзацев так растянулась, ненавижу праздники.

Собственно, существует заблуждение, что церковь затеяла всю эту возню с христианизацией Самайна чуть ли не из вредности. Вот жить не могли, чтоб не подпортить веселье жителям, не желающим расставаться с наследием предков, живущих сообразно природе. Можно даже встретить и трололо в стиле "хотели извести языческий праздник, а в итоге его пропиарили, святоши опять апкекались". Подливают масла в огонь и современные служители религии любви, называющие уже современный Хеллоуин праздником Сатаны, невольно подставляя средневековых коллег, который этот праздник и узаконили.

Но причины для борьбы с языческими праздниками были отнюдь не только религиозные, но и вполне обыденные. Более того, борьба эта на тот момент была в некотором роде необходима. Дело в том, что у нас с вами неверное представление о язычестве. Вот как вы представляете себе язычника? Добродушный паренёк в традиционном косплее, посыпающий землю зёрнами под ярким солнцем? У средневековых людей взгляд был несколько иной. Вот пример типичного язычника, который вполне мог возникнуть у образованного человека: бородатый, говорит на непонятном языке, плавает на драккаре, грабит деревни, убивая всех местных жителей и поклоняется челу, который любит висеть на дереве, подвешенный за шею.

Вот это и есть те самые язычники, которых ненавидели христиане. Конечно, не каждый язычник скандинав, но для христианина разницы нет. Язычник это в первую очередь варвар, не знающий цивилизации и убивающий ради наживы. Назови он себя хоть норман, хоть кривич, хоть кельт, суть для христианина одна.

Мне возразят, далеко не все языческие племена были агрессивны (и конечно же вспомнят крестовые походы, куда же без них). Это так, но не имеет значения. С точки зрения христианства, язычество само по себе, вне зависимости от формы, является почвой для маргинального поведения. А маргинальное поведение это то, что любой цивилизованный человек не приемлет. И так выходит, что в массовом сознании средних веков, язычник - это человек, живущий в прошлой эпохе, отставший от жизни старомодный консерватор, в то время как христианство стояло на передовой цивилизации и как всякое новшество категорически отвергало всё старое.

Ну и была ещё одна, более бытовая причина.

Во время празднования Самайна зародилась традиция наряжаться во всевозможных духов, дабы явившаяся в мир нечисть не смогла отличить человека от себе подобного. А ещё была интересная традиция в таком виде шантажировать соседей, что если ты им не заплатишь, то твою маскировку раскроют и вся твоя семья погибнет. А вот погибнет она от рук бесов или шантажистов уже дело следствия. А следователь он такой, ему тоже праздновать хочется, а не преступления раскрывать. В общем, работало это по принципу более современных спам писем "мы знаем, где ты живёшь, переведи деньги вот сюда или из дома носа не суй", а иногда могли и просто грабить. Согласитесь, очень удобно ходить по местности, где все наряжены до неузнаваемости и не вызывать никаких подозрений. Свидетелей потом замучаешься опрашивать.

Или вот ещё одна замечательная природосообразная традиция - жертвоприношение животных. Что интересно, в описании праздника ничего не говорится про необходимость спрашивать разрешения у хозяев животных. Подобное омерзительно не только для католической церкви, но и для любого нормального человека в принципе. Вот гуляет у вас кошка с котятами во дворе, а на следующий день выясняется, что какие-то весельчаки ей брюхо вспороли, а котят и след простыл. Понравилось бы вам сегодня такое? Вот и тогда не нравилось.

Так что Самайн и прочие языческие праздники были насущной проблемой, вызывающие вполне объективные волнения в обществе, с которыми нужно было бороться.

Закончилось всё вполне успешным слиянием языческого и христианского. Как и всегда бывает при борьбе двух противоположностей, победило нечто среднее. Полностью искоренить Самайн не вышло, но он стал безобиден. Костюмированный рэкет уступил дорогу детскому "сладость или смэрт", в жертву приносят разве что алкоголь, и даже современные костюмы нечисти не такие уж жуткие, да и наряжаться предпочитают всё больше в супергероев.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!