«Мы» — роман-антиутопия Евгения Замятина, написанный в 1920–1921 годах. Впервые он был опубликован в 1924 году в Нью-Йорке. В СССР не печатался до 1988 года, потому что считался «идеологически враждебным» и «клеветническим». Что вообще тема отдельного разговора.
Хотя утверждение о том, что это первая антиутопия – ошибочно, о чём уже рассказывалось ТУТ и ТУТ. Отрицать его влияние на культуру сложно. Джордж Оруэлл утверждал, что «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли частично заимствован из "Мы", хотя Хаксли отрицал это. И учитывая сколько всего говорил Оруэлл, я склонен верить Хаксли (Хотя всё же некоторые общие параллели имеют место, например, вопрос разрушения старой морали под влиянием развития техники и науки, но даже их обоснование и иллюстрация кардинально отличаются). А вот что не отрицал сам Оруэлл так это то, что его «1984» был вдохновлён «Мы». (Подробней и об утверждениях Оруэлла и о его вдохновении, вплоть до заимствования всего скелета сюжета говорилось также говорилось ТУТ)
Так что же такого написал Замятин, что оказал влияние на целое литературное направление.
История создания и публикации
Роман «Мы», написанный в 1920 году. В Советской России роман не был опубликован: литературные критики восприняли его как злую карикатуру на социалистическое, коммунистическое общество будущего.
Впервые роман был полностью опубликован на английском языке в 1924 году. На русском языке роман впервые был издан пражским журналом «Воля России» — без ведома и согласия автора, в сокращённом варианте и в обратном переводе с чешского языка. Эмигрантское Издательство имени Чехова опубликовало полную русскую версию в 1952 году, а в СССР он был опубликован только в 1988 году в журнале «Знамя».
В 2011 г. впервые было опубликовано научное издание романа на русском языке по единственному сохранившемуся авторскому экземпляру — машинописи с правкой жены — Л. Н. Замятиной.
Сюжет
Действие происходит в далёком будущем, приблизительно в тридцать втором веке. Роман построен как дневник нумера Д-503 (имена упразднены за ненадобностью и непрактичностью). Но нумера не простого, а золотого – Д-503 – инженер, выдающийся математик и один из строителей космического корабля «ИНТЕГРАЛ».
Здесь немного остановимся и заметим, что в начале повествования текст максимально сухой и обезличенный(да тут даже в начале каждой главы конспект есть), а также в некотором роде математичен. Это часть задумки автора, но будем честны, читать это тяжко и местами даже скучно, а потому люди часто не замечают интересные детали и находки в этом стиле:
Так, корабль называется «ИНТЕГРАЛ», Д активно использует производные от этого слова, например «проинтегрировать».
Интеграл — одно из важнейших понятий математического анализа. Упрощённо его можно представить как аналог суммы для бесконечного числа бесконечно малых слагаемых.
Те, кто знают сюжет произведения и главное устройство этого мира, найдут сходство, а отсюда фраза «проинтегрировать» означает нестолько реальное математическое действие, сколько 1) применение этой системы, где нумера – это бесконечные слагаемые, а Единое государство – их сумма; 2)включение новых цивилизаций в этот интеграл.
Далее сам язык крайне интересен, мы видим математизацию общества, речи, мышления: «секундная скорость языка» и «секундная скорость мысли», «загадочность» - «иксовость», «негатив» - «минусовость»,«позитив» - «плюсовость». Вдохновение описывается как неизвестная форма эпилепсии.
Что уже намекает на основной предмет критики, но, как водится, об этом позже.
Государственная газета призвала всех желающих внести вклад в написание послания жителям далёких планет, которые должны встретиться будущему экипажу «ИНТЕГРАЛА». В послании должна быть заложена агитация за создание на их планете такого же блистательного, абсолютного и совершеннейшего общества, какое уже создано в лице Единого Государства на Земле. Ведь принести другим мирам математически выверенное счастье – долг, который в равной степени распределен между всеми нумерами, долг – заставить их быть счастливыми.
Как сознательный гражданин, Д-503 подробно описывает жизнь в Едином государстве под властью и опекой Благодетеля.
Итак, Единое Государство существует в неизменном виде не одну сотню лет:
«Зелёная Стена» отделяет гигантский город-государство от окружающей природы;
«Часовая Скрижаль» минута в минуту регулирует режим общества, за исключением нескольких, пока не урегулированных, свободных часов;
Стеклянные дома абсолютно одинаковы со своими стеклянными стенами и аскетическим набором мебели;
Действует закон «розовых билетов» и «сексуального часа», который гарантируетправо каждого на каждого, ведь никто не может принадлежать кому-то одному – всепринадлежат всем;
«Бюро Хранителей» обеспечивает госбезопасность и в случае казни уничтожает преступника с помощью особой машины мгновенно, путём превращения в лужицу воды;
Всемогущий правитель, называемый «Благодетелем», избирается единогласно на безальтернативной основе;
Искусство всецело служит делу прославления Единого Государства.
Всюду царит эстетика стерильности и машинерии. При этом, хоть герой и отмечает некую ненаучность такого положения дел, по-прежнему существует привязанность к близким, в частности, главный герой предпочитает проводить свои «сексуальные часы» с О-90 — розовощёкой, пышнотелой и невысокой девушкой, которая и сама не стремится подавать заявку на кого-то, кроме Д-503, на которую, правда, ещё претендует один из успешнейших пропагандистов Единого Государства — поэт R-13, близкий друг Д-503. Описывая отношения в их треугольнике, герой, для упрощения понимания их отношений читателями, сравнивает О и R с семьёй.
После встречи с женщиной под номером I-330 жизнь Д-503 кардинально меняется. I-330 проявляет настойчивость, и их встречи становятся всё более частыми, в том числе в неподходящее время (когда все должны работать).
С подачи I главный герой нарушает законы Единого Государства. Так, в «Древнем Доме» (единственном непрозрачном здании в Едином Государстве, музее прошлого порядка, где хранятся предметы, имеющие эстетическую и историческую ценность, найденные по всему городу) она даёт ему попробовать алкоголь и табак (в Едином Государстве любые вещества, вызывающие привыкание, строго запрещены).
Потрясённый ещё недавно казавшимися немыслимыми событиями последнего времени, Д-503 решает обследоваться у врачей — и в итоге выясняется, что у него, по словам психотерапевта из Медицинского Бюро, «образовалась душа». Причём врач отмечает, что в последнее время таких случаев становится всё больше.
В ходе дальнейшего общения с ней главный герой понимает, что влюбился в «древнем» смысле слова — он не может жить без неё, подчиняется её указаниям, хотя для него очевидна их преступность. Спустя множество попыток узнать, что она из себя представляет, герой узнаёт, что она работает в интересах революции.
Выясняется, что не только старуха — сотрудница музея, но и врач, а как окажется ближе к финалу (хотя для всех, кроме Д, это очевидно), даже кое-кто из Хранителей (тайной полиции) покрывают революционеров.
Где-то между этими событиями О приходит к Д без билетика и просит его дать ей ребёнка, что также незаконно, ведь каждый взрослый, имеющий право на детей, должен соответствовать определённым «Отцовской и Материнской Нормам», а О — «сантиметров на 10 ниже» нормы.
Говоря об устройстве мира, в Едином Государстве существует прикладная наука «детоводство»; дети обучаются в школах у роботов-учителей (что не лишено смысла, так как позволяет добиться единообразия изложения материала и единых стандартов).
О-90 беременеет от Д-503, заранее зная, что после рождения ребёнка её ждёт казнь. Во время беременности О-90 понимает, что не сможет расстаться со своим ребёнком. По просьбе Д-503 I-330 организует вывоз O-90 за пределы «Зелёной стены».
Между тем I-330 поверяет Д тайны революции. Она ведёт его за Зелёную Стену, где, как выясняется, тоже живут люди — поросшие неестественно длинными волосами «дикари» (это же антиморлоки и антиэллои).
Считалось, что местность за стеной необитаема с окончания двухсотлетней войны, войны между городом и деревней. Тогда от голода, болезней и непосредственно в ходе военных действий вымерли миллиарды людей. Последние несколько миллионов приспособились к принципиально новой жизни, основой победы города стало создание нефтяной еды.
Миллионы жителей города-государства свято верили, что, кроме них, на Земле больше нет людей. Однако, опираясь на массы «дикарей», революционеры, называющие себя «Мефи», хотят подорвать Зелёную Стену и бросить саму природу в бой на отвыкших от естественной среды жителей города-государства.
Предварительно, на «Дне Единогласия» (главный государственный праздник — перевыборы Благодетеля, на котором все единогласно голосуют «за» перевыбор, олицетворяя этим единение), I-330 и ещё достаточно много нумеров голосуют против. Поскольку такое случается впервые за последние века, среди нумеров начинается паника, однако Хранителям удаётся сохранить порядок. Герой видит, как его друг, поэт, уносит сбитую с ног и едва не затоптанную напуганной толпой I-330 на руках, что может указывать, что и он — с Мефи, однако на этом сюжетная линия R-13 обрывается.
Через время Хранители ходят по квартирам и арестовывают каждого подозрительного, Д-503 чуть было не становится жертвой собственного дневника, но Хранители читают только верхнюю страницу, где инженер успел написать несколько предложений во славу Благодетеля.
Революционеры готовят неслыханный по дерзости план — захватить «ИНТЕГРАЛ» и направить сопла его двигателей на город. Д-503, одержимый чувствами к I, активно содействует. Однако во время первого полёта, когда «ИНТЕГРАЛ» должен перейти в руки Мефи, на борту несколько скрывавшихся Хранителей заявляют, что власти в курсе плана заговорщиков, узнали они это от Ю-75 (дежурная при входе в дом, где находится квартира Д-503, работающая в сфере «детоводства», влюблена, хоть и не до конца осознаёт это, вглавного героя), которая прочитала. Как только Мефи видят, что им не удастся застать силовиков врасплох, они отменяют операцию.
Между тем Единое Государство наносит ответный удар — отныне всё население должно подвергнуться «Великой Операции», психосоматической процедуре по удалению мозгового «центра фантазии». Прошедшие операцию фактически становятся биологическими машинами. В свою очередь, Мефи взрывают Зелёную Стену. Шокированные широким вторжением дикой природы, множество нумеров впадают в массовый психоз, невообразимую эйфорию.
Неожиданно сам Благодетель удостаивает Д-503 своей аудиенции. Впервые пообщавшись с Благодетелем, герой видит, что это достаточно пожилой и утомлённый жизнью, но в принципе не слишком примечательный нумер (что не удивительно, ведь Благодетеля нам многократно представляли как машину, а значит, с высокой долей вероятности Благодетель — лишь образ). Как одного из ключевых строителей корабля героя щадят, но Благодетель сеет в сердце Д сомнение о том, что для I-330 он не был возлюбленным, а использовался лишь вкачестве строителя «ИНТЕГРАЛа».
В расстройстве чувств он бежит в Бюро Хранителей покаяться. Там он встречается с Хранителем S-4711, преследовавшим его на протяжении всех происходящих событий. Д-503 начинает весьма сумбурно рассказывать о том, что его гложет, но в ответ видит лишь улыбку. Он понимает, что S тоже заодно с революционерами, и спешно покидает Бюро. В своих метаниях среди общей паники он встречает нумера, который сделал открытие: вселенная не бесконечна.
В своей последней записи в дневнике Д-503 равнодушно сообщает, что его подвергли «Великой операции», которая недавно была введена для всех граждан Единого Государства, чтобы предотвратить возможные беспорядки. После психохирургического вмешательства, превратившего их в механических «надёжных» работников, они теперь будут функционировать как «тракторы в человеческом обличье». После этой операции Д-503 добровольно сообщил о внутренней работе Мефи. Д-503 выражает удивление тем, что даже пытки не смогли заставить I-330 выдать своих товарищей. Несмотря на её отказ, I-330 и те, кто был арестован вместе с ней, были приговорены к смертной казни «под машиной Благодетеля»:
«…Вечером в тот же день — за одним столом с Ним, с Благодетелем — я сидел (впервые) в знаменитой Газовой Комнате. Привели ту женщину. В моём присутствии она должна была дать свои показания. Эта женщина упорно молчала и улыбалась. Я заметил, что у ней острые и очень белые зубы и что это красиво.
Затем её ввели под Колокол. У неё стало очень белое лицо, а так как глаза у неё тёмные и большие — то это было очень красиво. Когда из-под Колокола стали выкачивать воздух — она откинула голову, полузакрыла глаза, губы стиснуты — это напомнило мне что-то. Она смотрела на меня, крепко вцепившись в ручки кресла, — смотрела, пока глаза совсем не закрылись. Тогда её вытащили, с помощью электродов быстро привели в себя и снова посадили под Колокол. Так повторялось три раза — и она всё-таки не сказала ни слова. Другие, приведённые вместе с этой женщиной, оказались честнее: многие из них стали говорить с первого же раза. Завтра они все взойдут по ступеням Машины Благодетеля.
Откладывать нельзя — потому что в западных кварталах — всё ещё хаос, рёв, трупы, звери и — к сожалению — значительное количество нумеров, изменивших разуму.
Но на поперечном, 40-м проспекте удалось сконструировать временную Стену из высоковольтных волн. И я надеюсь — мы победим. Больше: я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить.»
Анализ и полемика
Да, в этот раз большая часть анализа будет идти рука об руку с полемической частью. Это во многом вынужденная мера, так как в какой-то момент я вообще считал, что данная часть цикла будет самой простой и маленькой, ведь Замятин прямым текстом говорил о чём его работа (Даже более явно чем Уэллс), а потому я думал, что это приведет к существованию единого восприятия произведения, значительные отклонения от которого будут легко парироваться текстом самой работы. Как итог я думал, что мне будет нечего сказать об романе: ну в очередной раз перескажу то что и так все знают (но что нужно отразить для полноты картины всего цикла), скажу несколько матерных слов об цензорах и истории этого романа в нашей истории… Я редко настолько ошибался. Мне действительно было бы мало что сказать про само "Мы", но люди пишущие отзывы быстро помогли мне раскочегарить поток мыслей и слов.
Но для начала нужно закончить расстановку фигур. Итак, мы закончили с сюжетом, но, в коем-то веке есть смысл поговорить о героях истории, а заодно сказать несколько слов о некоторых важных явлениях и терминах из мира произведения.
Для начала кратко пройдёмся по терминам.
Двухсотлетняя война - война между городом и древней. В результате которой выжило 0,2 населения Земли, сосредоточенные в Едином Государстве (Не считая дикарей, про которых мало кто знает и численность которых неизвестна). Победу, пусть и пиррову, одержал город, за счёт создания синтезированной из нефти еды. Что интересно это являет собой подчинение голода, а талоны на секс - подчинение любви, ведь каждый имеет право на каждого.
Единое Государство — город-государство, математически совершенное государство, установившийся по результатам Двухсотлетней войны. Все аспекты жизни жителей которого контролируются государством.
Отдельно стоит отметить обоснование, которым Д объясняет рациональность Единого Государства: цивилизация переход от кочевых форм ко все более оседлым - жизнь за зелёной стеной наиболее оседлая, а следовательно наиболее цивилизованная.
Хранители — тайная полиция, агенты, следящие за порядком и соблюдением законов Единого Государства.
Нумера — жители Единого Государства. Крайне неоднородны, есть как более человечные представители, вроде О или Ю, так и более рационализированные представители вроде Д-503 (Последний, к слову, статистически представляет собой меньшинство, так как на несколько десятков персонажей которых нам показали с разной степенью детальности, только за Д, замечена такая фанатичность и стремление к рационализации всего (больше только у прооперированных), вероятно это попытка компенсации, так как из-ха волосатых рук он считает себя, как минимум необычным, а как максимум неполноценным).
Зелёная Стена — защитный барьер, отделяющий Единое Государство от остального мира.
Благодетель — правитель Единого Государства, хотя скорее пропагандистский образ, да с Д-503 говорил некий конкретный «нумер», но судя по всему это лишь лицо вечного и бессменного образа (Вероятней всего Благодетель – это или специальная должность в рядах Хранителей, возможно их лидер, или любой Хранитель может предстать в разговоре с нумером в лице Благодетеля – ведь Благодетель вечен).
Часовая Скрижаль — всеобщее расписание, по признанию Д, чем-то схожа с расписанием поездов. Система контроля времени и распорядка дня жителей Единого Государства. На данный момент является незавершённой, так как включает в себя некоторое количество свободны часов, ведь ещё нет научного обоснования чем их заполнить для всеобщего счастья.
Детоводство – прикладная наука, направленная на научное регулирование допуска к зачатию («Отцовская и материнская норма»), общественного процесса воспитания, школьного обучения у роботов-учителей.
Розовые билеты – талоны на секс. Исходя из ваших гормонов вам создают расписание и вы можете затребовать в свои дни – любого.
Мефи – группа, которая противостоит Единому Государству, они живут за его пределами и представляют собой две подгруппы: дикари, покрытые шерстью и представляющие собой выживших после двухсотлетней войны людей, а также нумеров, противостоящих Единому государству изнутри. Представляют собой некое древнее понимание человеческой природы.
Великая Операция — процедура удаления фантазии и эмоций нумера.
Персонажи
Д-503 — главный герой истории, один из ведущих инженеров Единого Государства, руководящий эпохальным для человечества проектом — строительством первого космического корабля «ИНТЕГРАЛ», на котором планируется организовать экспедицию в поисках разумной жизни в Солнечной системе. Поначалу предстаёт перед читателем как идеальный «нумер» Единого Государства, думающий исключительно математическим образом, у Д-503 с самого рождения именно математический склад ума, и всё иррациональное, даже числа, повергает его в панику. Встреча с I-330 постепенно начинают менять его характер (хотя стоит отметить, что тут имеет место некий авторский произвол, так как Д-503, который предстаёт перед нами в начале истории должен был бы сдать I Хранителям в течении, не знаю, минут 15).
В итоге герой всё же сдаётся под напором чувств, и для него I-330 становится объектом страсти и поклонения. Ради возлюбленной он становится готов пойти даже на соучастие в уничтожении города, однако осознание того, что, возможно, его просто использовали, разбивает ему сердце, после чего Д-503 подвергается принудительной операции по удалению из мозга «центра фантазии» (хотя в состоянии героя он мог бы пойти на неё и сам), превращаясь в биоробота и полностью теряя свою прежнюю личность, вновь становясь идеальным нумером.
Особняком стоит отметить, что всю историю отмечается аномальная волосатость рук Д, что намекает на его связь с дикарями.
Так же особняком нужно заметит, что книга предоставляет ряд причин почему Д, не прихлопнули. Важно это будет в контексте сравнения с другой известной антиутопией.
Во-первых, его покрывал один из высокопоставленных чиновников.
Во-вторых, он занимал важнейшую роль в важнейшем проекте государства, а потому, пока он работает на мелкие косяки (алкоголь, душа и т.д.) можно закрыть глаза.
В-третьих, он действительно воспринимается ка к больной.
В-четвёртых, шутки шутками, а ведь Единое государство заботиться о нумерах, да своей извращённой заботой, но до последнего старается вернуть их на правильный путь и касается это не только Д, но и, например, О.
I-330 — главная героиня истории. Занимается написанием музыки для прославления Единого Государства и актёрствует. Является одной из «Мефи», судя по всему влиятельной. По каким-то неведомым причинам желает падения Единого Государства. Неясно, просто ли использовала Д, или же в итоге тоже влюбилась в него, но так или иначе сердце последнего оказывается разбито, когда он узнаёт, что был не единственным нумером, к которому у девушки был «Розовый билет». После провала затеи с «ИНТЕГРАЛОМ» I-330 удаётся скрываться, однако её сдаёт Д-503 после удаления у него «центра фантазии», после чего наблюдает, как его бывшую возлюбленную пытают и убивают, стоит отметить, что девушка не предала свои взгляды и не назвала ниодного имени.
О-90 — подруга и любовница главного героя. Полностью противоположна I-330, как внешне, так и по характеру — мечтательна, наивна, любит Д-503 за его природную доброту и мягкость. Долгое время была самым близким для Д-503 человеком. О-90 беременеет от главного героя, надеясь родить от него ребёнка и воспитать его. При этом девушка прекрасно понимает, что тем самым подвергает себя смертельной опасности, поскольку ей матерью быть не положено. Уже на позднем сроке беременности, когда «Мефи» взрывают стену, в обстановке хаоса I-330 встречается с О-90 и уводит её за стену. Дальнейшая судьба девушки неизвестна.
R-13 — один из поэтов Единого Государства и лучший друг Д-503. Вместе с главным героем и О-90 они образуют своеобразную «семью». Впоследствии оказывается, что R-13, хотя и на словах яро поддерживает существующий порядок вещей, также является мятежником из «Мефи» и явно знаком с I-330 — он спас девушку от участи быть пойманной или раздавленной во время акции протеста против избрания Благодетеля.
S-4711 — член Бюро Хранителей, близкий знакомый I-330, неоднократно пересекающийся с главным героем. Сутулый мужчина, внешне и впрямь похожий на букву «S». После того, как Д-503 обследуется у врачей, и те выявляют у него существование «души», S-4711 начинает активно следить за протагонистом и его действиями, при этом несколько раз чуть не ловя его за руку. В конце истории, когда Д-503 уже лично явился к нему с повинной, то, внезапно, в основном для Д, оказалось, что он тоже является членом «Мефи».
Ю-75 — пожилая женщина, дежурная при входе в дом, где находится квартира Д-503, работающая в сфере «детоводства». Влюблена, хоть и не до конца осознаёт это, в главного героя, но при этом всегда вела себя с ним так, словно он — один из её воспитанников. Женщина, узнав о его чувствах к I-330, сперва пыталась предостеречь его, словно ребёнка, от необдуманных поступков, а затем, поняв, что чувства полностью убили в нём «честного нумера», пусть и из лучших побуждений, чтобы уберечь от преступного пути, донесла на него Хранителям, из-за чего и сорвался план по захвату «Интеграла».
Благодетель — формально правитель Единого Государства. По факту Благодетель является всего лишь выразителем интересов Единого Государства, и весь его показанный в романе функционал сводится к публичной казни всех «отпавших от истины» нумеров (При этом из текста следует что его, как такового никто не видит, а лишь видят действие Машины Благодетеля). Собственно, Д-503 в итоге попадает на личную беседу к Благодетелю и, пообщавшись с ним, понимает, что это достаточно пожилой, умудрённый опытом и утомлённый жизнью, но в принципе не слишком примечательный нумер, который не сильно отличается от всех остальных и по сути является таким же винтиком системы. Что характерно, никакой особой злобностью Благодетель тоже не страдает, искренне веря в идеологию Единого Государства, и в итоге даже отпускает Д-503 с миром, ограничившись только предупреждением, но при этом ему всё же удаётся заронить в героя семена сомнений, высказав мысль, что I-330 просто использовала его.
