Книжная лига

С началом февраля и марта, как обычно повышенный спрос на нашу деятельность - 7 клиентов, желающих получить свою книгу, желательно вчера, но край - до лета. Привычно объясняем порядок очередности, согласовываем темы, сроки, стоимость. Два автора из тех что стоят в начале списка, без каких-либо нареканий утверждают стоимость в 200к+ рублей, концепцию и пробные отрывки. В установленную неделю, оба переводят 50% предоплату. Работа набирает обороты. 2 месяца всё идёт по плану - концепция скелета обрастает мясом глав и связками сюжета. Регулярно получаем правки от авторов и своевременно меняем нить повествования. Готовы и утверждены обложки - можно сказать мы на финальном рывке - через 30 дней сдаём в печать. А дальше происходит странное.

С разницей в четыре дня, оба автора, внешне никак не связанные друг с другом, отказываются от продолжения работы над книгой. Безропотно подтверждают что аванс невозвратный и отбывают заниматься своими срочными делами. Один - убывает по контракту, второй отправляется вводиться в наследство семейным делом. Даже подписывают документы об отказе от авторских прав и претензий.

Нет, такое бывает, что человек по какой-то причине больше не может заниматься заказанной книгой. Обычно раз в пару лет, такой заказчик у меня есть. Но обычно с ними приходится выдерживать целый бой, повторно разъясняя невозвратность аванса и уточняя что рукопись ждёт его 6 месяцев при авансе и до 24 при полной оплате.

Здесь же - сразу двое и оба без претензий. И вот сижу я такой красивый с двумя практически законченными рукописями. Одна - Космические приключения, вторая - Попаданец в магический мир. И не совсем понятно что делать. С одной стороны их точно нужно заканчивать - книжки получились хорошие, сил и времени на них ушло немало, а достаются они нам за пол цены по сути. С другой - вторую половину стоимости мне и моим сотрудникам уже никто не заплатит. А зарплату то платить нужно будет. Хоть оформляй их в объявление и выставляй на продажу.

Может нужна кому книжка фантастическая с его именем на обложке за половину цены)? Не, ну а вдруг))).

Я смотрела на тёмные громады домов напротив, и в их ярких освещённых окнах видела множество людей. Где-то во мраке чьего-то зала вспыхивал разноцветными красками невидимый телевизор. А вот на кухне девушка стоит и одиноко смотрит в окно. От её фигуры веет печалью и одиночеством. По-видимому, курит в открытую форточку. Но сзади её неожиданно обнимает молодой человек, и она кладёт голову ему на плечо. Так неожиданно... Кто-то курит на балконе, как и я. Его неясный силуэт чётко проступает на фоне освещённого окна.

Звуки тоже становились более различимыми. Кошка где-то пронзительно мяукает, требуя еды. Или ребёнок неожиданно переходит со смеха на плач... Тогда-то я и обратила внимание на некий странный звук. Он повторялся с чёткой периодичностью, как будто тихо звучал неясный метроном. Был этот звук практически на грани слышимости, и я с уверенностью не могла идентифицировать, на что он похож. Лишь позднее, следующим вечером, поняла, что слышу скрип. Скрип ржавых дверных петель, ржавого металла. Через некоторое время я привыкла, что он раздаётся в вечернем воздухе.

Курлык-крык, курлык-крык, курлык-крык — мерно наполнялся густеющий мрак. Сначала мне казалось, что звук раздаётся точно от дома напротив, за небольшим сквером, откуда-то из района третьего этажа, но это было не так. Похоже, звук менял свою локацию. Он мог доноситься и с первого этажа, даже из подвала, и откуда-то из-за дома. Чётко определить источник скрипа мешали густые деревья между домами.

Не сказать, что я была сильно напугана им, если бы не одно странное обстоятельство. Совершенно случайно я обнаружила, что звук слышится только тогда, когда я выхожу на балкон. То есть если, например, я просто открывала окно, звука не было слышно. Однако стоило тут же выйти на балкон, как он звучал уже с пугающей чёткостью.

Со временем я ощутила, что скрип стал громким, точнее, очень громким. И локализовался совсем недалеко от моего окна. Я вгляделась в вечерний сумрак и обнаружила, что под деревьями сквера, расположенного у нашего дома, что-то движется. Качели. Это были чёртовы качели. Пустые. Но раскачивающиеся, как маятник Эдгара По, безудержно и неотвратимо. Холодок пробежал у меня меж лопаток. Странно. Днём я не обращала внимания на тот факт, что они вообще существуют.

Однако качели были здесь и сейчас. Я явственно видела их через ветви деревьев. Озадаченная этим вновь открывшимся обстоятельством, зашла в квартиру и легла в кровать. Дело в том, что я могла поклясться на чём угодно — ЭТОГО никогда не было в парке.

Полночи мне снились какие-то трудно запоминаемые кошмары. Кое-как проворочавшись до утра, я побежала в парк, чтобы найти эти качели, так заполонившие мои мысли, и действительно нашла их там. Располагались они метрах в пятидесяти от моего дома, под покровом огромных деревьев. Старая красная краска почти облезла, обнажив ржавый металл, доски на сиденье выглядели старыми и гнилыми. Вряд ли кто-то захотел бы сесть на эту рухлядь, разве что совсем уж безголовые дети.

Я осторожно потрогала сиденье и в испуге убрала руку — конструкция совершенно не была закреплена в земле, и стойки ходили ходуном из стороны в сторону. Качаться на этом было попросту опасно.

Что же это? Почему эти качели скрипели каждый вечер? Может быть, из-за того, что они не закреплены надёжно в земле, вечером начинали раскачиваться сами, например, от некоего местного вечернего потока воздуха? Только таким обстоятельством я могла объяснить виденное мной накануне, и мне пришлось удовлетвориться этим объяснением.

На какое-то время мелкие повседневные дела полностью захватили моё время и внимание. Я совсем забыла про странный звук. Долго ничего не слышала. До самой осени, до золотой поры листопада, когда город окутывает горьковатый запах тлеющей травы и свежесть первых заморозков. Тогда-то я и услышала странный скрип вновь и опять увидела раскачивающиеся качели. Только сейчас на них кто-то сидел.

Я вгляделась во тьму и увидела маленькую девочку лет восьми. Она сильно раскачалась, и качели мерно летали туда и сюда, как гигантский метроном. Курлык-крык, курлык-крык, курлык-крык — мерно и зловеще скрипели старые петли. Девочка так раскачалась, что качели почти выпрыгивали из земли. Я хотела крикнуть ей, чтоб она была осторожной, так как конструкция плохо держится, но не успела. При очередной раскачке качели накренились и с грохотом упали прямо на девочку.

Я явственно увидела, как тонкое нежное горло девочки брызнуло кровью под тяжестью ржавой поперечины, раздавившей его. В ужасе вскрикнув, я, практически неодетая, выбежала в парк. Пустой парк. Там никого не было. Да и быть не могло в эту позднюю студёную осеннюю пору. Только безумец мог бы находиться здесь во тьме и холоде. Не было никого и на качелях, одиноко мокнувших в холодной тьме под мелким колючим дождём. Как вообще могут двигаться качели, на которых никто не сидит?

Я постояла минуту, в страхе и недоумении глядя на гнилые доски, как неожиданно увидела, что они начали понемногу двигаться. Меня охватил леденящий ужас. Я со всех ног бросилась к себе в квартиру, забежала на кухню, налила большой бокал коньяка и залпом осушила его, не чувствуя жгучий вкус напитка. Потом залезла под одеяло и понемногу уснула, сморенная пережитым волнением и алкоголем.

Более я скрипа не слышала. Утро разбудило меня рёвом бензопил и тяжёлой техники. Парк под окнами отдали под строительство очередного торгового центра, и рабочие бодро пилили деревья и равняли место под строительство. Качели одиноко и сиротливо лежали в груде мусора.

А моё воображение нарисовало картину, как в пустынной тишине вечереющего торгового центра над холодным мрамором полов из какого-то закоулка доносится так хорошо знакомый мне скрип. Курлык-крык, курлык-крык, курлык-крык. Он набирает силу, отражается в огромных коридорах и анфиладах, по которым мечется свет фонарика, которым ночной охранник освещает себе дорогу. Он хочет найти источник странного скрипа, донимающего по ночам. Однако что он найдёт в глубине тёмных тоннелей ночного торгового центра, мне неведомо... Но определённо это что-то злое, что-то такое, чего не должно быть в нашем мире. Но оно есть. Увы, это я знаю совершенно точно...

PS: О текущем творчестве. Чтоб не писать отдельным постом — запустила на АТ новый проект. Веб-новеллу под названием "Калгари 88". Это история в жанре "назад в СССР", но также есть признаки прогрессорки и спортивной культиваторки. Сюжет такой: Знаменитая российская фигуристка Арина Стольникова только что провела супер успешный сезон: выиграла финал Гран-при, чемпионат России, чемпионат Европы, Олимпийские игры, чемпионат мира. Девушка участвовала в ледовых шоу по всему миру. Была частой гостьей на модных телешоу. Приобрела знакомых среди столичной тусовки. Её дерзкий взгляд смотрел на вас с огромных билбордов в торговых центрах, и со страниц глянцевых журналов. Миллионы поклонников по всему миру. Беспечная жизнь успешной спортсменки и гордости страны. Но...

Нелепая автомобильная авария, и спортсменка пришла в себя в теле Люси Хмельницкой, совсем юной фигуристки-перворазрядницы из захолустного уральского города Екатинска. Но самое удивительное, что это СССР 1980-х. И теперь гламурной столичной селебрити придётся привыкать к скромному советскому укладу жизни, и самое главное — выиграть Олимпиаду ещё раз. И это будет Калгари 1988!

https://author.today/reader/338041/3094198

Или кто помнит Ultima Underworld:

То есть это такое камерное приключение.

Желательно небольшую серию, книг на две-три, но и одна тоже сойдёт.

Дема Михайлова с «Низшим» предлагать не надо.