Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

28 164 поста 82 090 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

113

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
4

Помогите найти fb2 книг

Давно, в подростковом возрасте, читала первую книгу Д.Д.Макхейла из серии «Пендрагон», «Торговец сертью». Хочется очень прочесть все остальное, но на Флибусте есть только первая книга из серии, Гугл по запросу выкидывает только на Литрес и Лайфлиб к сожалению. Помогите, пожалуйста, найти остальную серию

Помогите найти fb2 книг
Показать полностью 1
6

«Берег удачи» Агаты Кристи

В оригинале это произведение называется «There is a Tide…» т.е. «Прилив». Какой прилив, куда прилив? Может прилив чувств в день всех влюблённых?

«Берег удачи» Агаты Кристи

— Нет. Это название взято из фразы, произносимой предателем Брутом в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь»:

There is a tide in the affairs of men, which taken at the flood leads on to fortune…

В переводе эта фраза звучит так:

В делах людей бывает миг прилива; Он мчит нас к счастью если не упущен

На что намекает такое название? Какой такой прилив в делах, который ведёт к счастью? Если брать дела Брута, то для него, видимо, счастье в организации заговора и убийства первосвященника Юлия Цезаря. Типа: «На его месте должен быть я». В народе бытует выражение «Счастье там, где нас нет». Т.е. получается, человек якобы испытывает счастье, когда находится не на своём месте. Или когда находится в погоне за тем, что ему только кажется счастьем, цепляясь за некий миг, случайно подвернувшийся шанс. Как будто счастье даётся не упорной работой, а зависит исключительно от «счастливой случайности».

В общем-то сюжет "Прилива" очень похож на эту историю. И тут целых два персонажа, которые гонятся за неким счастьем. Точнее за иллюзией счастья. В случае с Брутом и Цезарем справедливость была восстановлена его приемником Октавианом Августом. Здесь же за дело взялся друг убиенного Клоуда — месье Пуаро.

Семья Клоудов производит приятное впечатление и, видимо, не просто так с ними дружил Пуаро. Взять хотя бы жену Джереми Клоуда. В кризисной ситуации она ведёт себя очень достойно, — в смысле, пытается помочь мужу, а не пилит его истериками. Очень красивый эпизод. На столько, что заслуживает отдельного рассмотрения.

Показать полностью 1
426
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

До "Хоттабыча"

Сказочниками становятся очень разные люди, и создатель "Старика Хоттабыча" Лазарь Лагин был совсем не похож на сибирского школьного учителя Александра Волкова или киевского режиссера Николая Носова.

Как личность он сформировался в той же стране в те же нелегкие годы, но это был совсем другой типаж.

Во-первых, национальность. Лазарь Гинзбург (псевдоним "Лагин" - соединение первых слогов имени и фамилии) был старшим ребенком в многодетной еврейской семье Иосифа Файвелевича и Ханы Лазаревны Гинзбургов. Жили не сказать, чтобы богато - отец долго работал плотогоном, потом, скопив денег, открыл маленькую скобяную лавку в Минске. Лазарь рос послушным сыном, прилежно посещал хедер, но, как и многие еврейские юноши тогда, искренне увлекся марксистскими идеями.

Настолько, что, закончив школу в 1919 году, в 16 лет ушел добровольцем на Гражданскую войну.

Быстро пошел по партийной линии, был одним из организаторов комсомола Белоруссии, причем, как многие тогда, Лазарь сначала вступил в партию, и только потом - в комсомол, который, как мы помним, был организован далеко не сразу после революции. Менялись только должности - библиотечный инструктор центропечати Западного фронта, инструктор агитпропа ЦБ КП Белоруссии, секретарь управления при СНК БССР...

И здесь вот что интересно - если Носов и Волков в эти буйные годы вели жизнь выживающих обывателей (в хорошем смысле этого слова), и за тектоническими процессами, происходящими в стране, наблюдали пусть изнутри, но со стороны, то Лагин оказался в самой гуще происходящей Смуты и активно в ней участвовал.

Уж он-то в те годы насмотрелся всего, что только можно и даже того, что нельзя. Достаточно сказать, что фраза из биографической статьи в Википедии "затем — на хозработе в Крыму, Москве, Тамбове, Воронеже" в советское время писалась иначе: "По заданию партии участвовал в хлебозаготовительных рейдах в Крыму, Москве, Тамбове, Воронеже".

Но при всем при том, в этом белорусском партийном чиновнике средней руки, ставшим одним из лучших русских сказочников, всегда была какая-то чудинка, которая плохо укладывалась в напрашивающийся образ успешно делающего карьеру администратора.

Так, в 1923 году Лазарь Гинзбург поступил на отделение вокала Минской консерватории. Правда, не потянул теорию музыки и скоро бросил учебу - но сам факт!

Впрочем, от идеи получения высшего образования наш герой не отказался. В 1924 он переезжает на учебу в Москву, в 1925 году заканчивает отделение политэкономии Института народного хозяйства имени Карла Маркса в Москве. После окончания учебы был призван в армию, два года служил красноармейцем Симферопольской полковой школы, затем вернулся в столицу.

Тогда же он окончательно определился со своим будущим, отдав предпочтение журналистике. Вообще-то печататься наш герой начал еще в 1922 году, и не только как публицист. Позже он с присущим ему юмором вспоминал: «Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: например, я вовремя и навеки перестал писать стихи. Я мог бы, конечно, усугубить свои заслуги, бросив писать и прозу. Но скромность не позволяет мне столь цинично гоняться за заслугами».

В 1930 году Гинзбург становится заведующим партийным отделом в газете «За индустриализацию», в этом же году начинает учится на экономическом факультете Института красной профессуры. Был оставлен в аспирантуре, готовил диссертацию, но был отозван на работу в газету «Правда», на должность заместителя заведующего экономическим отделом. Позже из "Правды" переходит в журнал «Крокодил», где в 1934 году становится заместителем главного редактора.

Сотрудником "Крокодила", пусть и внештатным, он оставался до самой смерти.

В 1936-м Лагина принимают в Союз писателей СССР, а пару лет спустя, в октябре 1938 года выходит...

Выходит журнал "Пионер".

Обычный такой "Пионер" конца 30-х годов. На первой странице - хрестоматийный портрет Ленина, затем гораздо менее известная картина Ярослава Кравченко "И. В. Сталин и А. В. Косарев".

Картина символизирует одну из двух главных тем номера - 20-летие Ленинско-Сталинского комсомола. Номер вышел в октябре, а уже в ноябре главного комсомольца страны Александра Косарева арестуют при личном участии Лаврентия Берии и расстреляют через полгода.

На третьей странице: вторая масштабная новость - бои с японцами на озере Хасан.

Подпись под фотографией: "Только что окончился бой. Красноармейцы отбросили японских самураев за пределы нашей родины. Бойцы поднимают над сопкой Заозерной боевое красное знамя, пробитое в боях пулями и осколком гранаты".

Внутри номера - советский 1938 год как он есть.

Письма, рисунки и стихи читателей журнала "Пионер", вроде заметки Вити Неймана "И будем бить!", начинающейся словами: "Когда в газетах появилось первое сообщение о нападении японцев на нашу землю, мы все заволновались. Опять, значит, японцы лезут к нам. Уж сколько раз наши пограничники били их, а они все не могут успокоиться. Но на этот раз им тоже не сдобровать, решили мы и, конечно, не ошиблись..." или стихотворения Коли Полякова "Приезд":

Артек, Черноморье

Под солнцем горят.

Здесь крепнет здоровье

Советских ребят.

Ребята шагают

На пляж золотой,

Где солнце играет

С морскою волной...

Рассказ пионера-орденоносца Миши Кулешова о том, как они выращивали телят, а потом он ездил в Москву, в Кремль, и видел Сталина.

Таджикская сказка "Чудесная книга".

Басня Сергея Михалкова "Акула, гиена и волк", клеймящая еще не завершившееся Тройственным пактом сближение Германии, Италии и Японии.

Кургузая, злая гиена,
Акула и волк-живодер
Тайком заключили военно-
Торгово-
Морской
Договор.

И значилось в том договоре,

Что землю, и синее море,

И воздух небес голубой

Поделят они меж собой.

Поделят на равные трети

И царствовать будут на свете.

Большой очерк "Артиллеристы" о курсантах военных училищ и рассказ Льва Кассиля "Губернаторский пассажир" - о провокации против советских моряков, подготовленной иностранными спецслужбами при участии прижившегося за границей бывшего белогвардейца.

Стихотворение Льва Квитко "На леднике Шокальского", переведенное "с еврейского" Еленой Благининой.

Большой блок статей, популяризирующих науку, причем написанных на очень высоком уровне.

Фоторепортаж о комсомольцах нашей страны - от комсомолки Шуры Марковой — чабана колхоза «Овцевод» в Ойротии (Ойротская автономная область, нынешняя Республика Алтай) до комсомолки Я. Блок — научного лаборанта Института экспериментальной биологии в Киеве. Которые, как писали в журнале, "встретится могут только на этой странице".

Большой очерк главного редактора журнала "Пионер" Бориса Ивантера "Артек, Артек!".

Продолжение большой повести Сергея Григорьева "Александр Суворов" - к вопросу о том, что только война заставила большевиков вспомнить русскую историю.

"Ледяное поле в июле" - репортаж М. Розенфельда со съемок нового фильма режиссера-орденоносца Сергея Эйзенштейна "Александр Невский"

В большой рубрике "Самоделки" рукастых читателей учат, как собрать двигатель для моделей из "конструктора" и сделать врашающуюся полочку.

Рассказ тренера спортсмена-орденоносца С. Бойченко, чемпиона мира по плаванию.

Непременные во всех журналах "Задачи, загадки, игры и фокусы".

И начало повести Лазаря Лагина "Старик Хоттабыч".

Я не случайно дал столь подробный обзор - просто "Старик Хоттабыч" всегда был самой сиюминутной из всех наших сказок, ставших классикой.

Но прежде - о том, откуда взялся "Старик Хоттабыч".

__________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 12
23

Космические заклинатели и опасные посылки. Обзор романов Андрэ Нортон «Планета Вуду» и «Межзвездная почта»

Продолжаю читать цикл о приключениях вольных космических торговцев. Интриги становятся ещё запутаннее, а планеты — ещё более диковинными.

Космические заклинатели и опасные посылки. Обзор романов Андрэ Нортон «Планета Вуду» и «Межзвездная почта»

О сюжете

В романе «Планета Вуду» команда «Королевы Солнца» отправляется с миссией на планету Хатка. Помощник суперкарго, временно ставший и.о. суперкарго Дэйн очень радуется новой командировке. Ведь Хатка считается элитным курортом для богачей. Любители острых ощущений со всей галактики слетаются в этот природный заповедник, чтобы порадовать себя экстремальной охотой.

Однако блуждания по смертельно опасным джунглям сильно отличается от того, что услужливо нарисовало воображение героя. Да и поручение от местного лесничего добавляет хлопот. Тем временем, корабельный врач наживает себе врага в лице могущественного хаткианского колдуна.

Роман «Межзвездная почта» знакомит нас с планетой Трусворлд. Именно на неё экипаж «Королевы Солнца» должен доставить ценный груз, в виде нескольких животных. Однако, в пути груз начинает вести себя непредсказуемо. Какие-то из зверей стремительно регрессируют до самых первобытных форм, другие же наоборот обретают разум и доставляют команде массу проблем.

После высадки на планету странностей становится ещё больше. Герои понимают, что они стали частью незаконного эксперимента. Им предстоит распутать клубок заговора в котором замешаны высшие эшелоны власти Трусворлда и члены могущественных галактических корпораций.

Впечатления

Позади уже четыре романа достаточно объёмного цикла. В качестве промежуточного итога могу сказать, что к третьему и четвёртому роману авторская фантазия разошлась на полную катушку. Пресловутый Трусворлд — это целый парк Юрского периода, да и блуждания в джунглях Хатки получились захватывающими, пусть и немного галлюциногенными.

Что далось автору на мой взгляд гораздо тяжелее, это разного рода интриги и заговоры. Уж очень душными вышли все эти описания коварных планов и планов внутри планов. От этой душноты боевиковая часть сюжета сильно буксует, и все эти погони и дуэли на бластерах дочитываешь уже скорее по инерции.

Ну и немножко не хватило индивидуальности у главных героев. Какие-то они картонные и почти ничего нового о них мы не узнаем. Чуть чуть больше раскрыт доктор Тау, но и то скорее для развития сюжета.

Сложно говорить за весь цикл, но пока прочитанное тянет на твёрдую четвёрку. Читать интересно, но вашу жизнь эта книга точно не перевернёт

Если понравился обзор подписывайтесь на наш канал о книгах https://t.me/k0nTeXt

Показать полностью 1
122
Книжная лига
Серия Книжные обзоры

Адам Туз. «Цена разрушения: создание и гибель нацистской экономики»

Адам Туз. «Цена разрушения: создание и гибель нацистской экономики»

Сегодняшний обзор будет нетипичным. Обычно я разбираю компьютерные игры, фэнтезийные книги, а иногда и фильмы с сериалами, но сегодня мы поговорим о работе, выполненной в жанре «нон-фикшн».

Речь идёт о монографии Адама Туза, посвящённой экономике Третьего Рейха. Изначально я планировал пробежаться по ней в нерегулярной рубрике «нудный вторник», созданной специально для произведений подобного формата, но даже совсем-совсем коротенькое обсуждение некоторых аспектов книги превратилось в полноценный и весьма внушительный текст.

А потому ваш покорный слуга принял решение добавить ещё немного объёма и довести это дело до более-менее приемлемого обзора. Ну как приемлемого… я не стал добавлять в текст авторские таблицы, не ссылался на его утверждения установленным образом и не проводил фактчекинга. А потому мы можем говорить исключительно о очень кратком и очень поверхностном рассмотрении этой поистине неординарной монографии.

Автор, потратив много лет на сбор фактологических данных, работая в архивах, изучая подшивки газет, мемуары и статистические сборники, представил на суд читателей работу, изучающую, казалось бы, фундамент любого режима в любой исторический период – экономический базис.

Увы, но из-за одиозности Третьего Рейха этот очевидный вроде бы момент раз за разом отходил на второй план. Историков больше интересовала стальная поступь вермахта, безумная жестокость айнзацгрупп, запредельный кошмар концлагерей, мистические изыскания Аненербе.

Естественно, вопросы экономики поднимались, но зачастую они оставались в тени человеконенавистнической идеологии нацистов. Более того, откровенный перекос в изучении надстроечных элементов породил изрядное количество мифов.

Тут и колоссальный рост гитлеровской экономики в тридцатые, и «чудо Шпеера», и многочисленные инсинуации на тему начала Второй Мировой, и хитрый план нападения на Францию, проработанный до мелочей и ни в коем разе не могущий быть экспромтом, и многое, многое другое.

Автор же решил разобрать все эти моменты исключительно с базисной – материальной стороны, и в результате в своей работе не только предоставил подробную и интересную историю экономики нацистской Германии, но заодно и развенчал массу мифов.

Повторюсь ещё раз, в своей статье я лишь выхватил пару-тройку интересных авторских тезисов, не более того. «Цену разрушения» следует прочесть самостоятельно, а не пройтись по вершкам в пересказе! В этом я убеждён.

Валюта, сталь и зерно

И первое, на что хочется обратить внимание, так это на идущую красной нитью через всю книгу тему дефицита.

Приход Гитлера к власти ознаменовался отказом Германии выплачивать репарации и погашать внешние задолженности. Интересно то, что к 33-му году деньги эти поступали фактически в США. Германия брала кредиты у Америки, чтобы платить по репарациям, а Франция с Британией в свою очередь возвращали их американцам, гася таким образом уже свои долги. Господин Туз постарался этот момент описать предельно аккуратно, но я так понял, что доблестные банкиры Сияющего Града на Холме весьма успешно превратили Веймарскую республику в рынок сбыта для своих товаров, подсадив на кредитную иглу, и очень-очень хотели сделать то же самое и с остальными западноевропейскими государствами. Времена меняются, практики остаются.

Впрочем, не будем отвлекаться.

Отказ от выплаты пусть и был проведён относительно аккуратно, с возможностью для кредиторов в будущем получить хотя бы часть вложенных денег посредством хитрых и крайне выгодных для нацистов махинаций, но привёл к одному неприятному последствию. Третьему Рейху перестали давать в долг.

А Германия в тот момент (да и сейчас, если так разобраться) – это страна, не обладавшая самодостаточной экономикой. В неё завозилась руда из Швеции и Норвегии, нефть, каучук, алюминий, и многое другое. Сюда же добавлялась ограниченность продовольственных ресурсов.

На это всё требовалась валюта, которую следовало где-то доставать. Причём постоянно.

И если первое время удавалось держаться, улучшая до предела систему контроля ресурсов и развивая бюрократический аппарат, то чем дальше, тем хуже становилась ситуация.

Германия начала стремительное перевооружение, с каждым годом тратя всё больше и больше ресурсов, забрасывая их в ненасытную пасть Джаггернаута.

А ресурсов категорически не хватало!

Военная индустрия пожирала железную руду, нефть, каучук, человекочасы, мегаватты и прочее, прочее, прочее, не давая ничего взамен.

Чтобы покупать всё это, требовалось продавая что-нибудь за границу. Экспортными товарами в первую очередь могла быть хорошая сталь, уголь, станки, автотранспорт, радиостанции и прочие товары, остро необходимые всё той же военной индустрии, а также – внутреннему потребителю, ведь одновременно с перевооружением необходимо было выполнять предвыборные обещания.

Уничтожение безработицы, повышение уровня благосостояния граждан, народные дома, народные радио, знаменитые народные автомобили, а ещё многочисленные обещания едва ли не главному избирателю – немецкому крестьянину.

Другими словами, в условиях жёсткого дефицита внутренних ресурсов, усиленного невозможностью получить кредит, приходилось делать выбор между маслом и пушками, который на первых этапах делать было нельзя.

Ответ на этот сугубо экономический парадокс был дан в духе национал-социализма.

Тактика саранчи

Думаю, все прекрасно поняли, о чём идёт речь. Доблестные сверхчеловеки занялись любимым фашистским развлечением - начали грабить ундерменшей.

Первыми под раздачу попали евреи, цыгане и прочие «расово неполноценные». Большой грабёж позволил не только поправить финансовые дела «правильным арийцам», приближенным к власти, но и неплохо пополнить бюджет.

Но как легко догадаться, вкусный передел не помог решить проблему, а лишь отложил её. И что было после? Правильно – возврат демилитаризованной Рейнской зоны, следом – аншлюс Австрии, а после – раздел Чехословакии.

И каждый раз грабёж помогал режиму не просто устоять, но и нарастить военное производство, но трофеи – назовём это так – заканчивались и всё возвращалось на круги своя, толкая нацистов на новые завоевания.

Более того, после захвата Франции, когда нацисты получили в своё распоряжение ресурсы едва ли не самой богатой и изобильной страны в Европе, ситуация стала только хуже!

Как такое может быть?

Очень просто. Следите за руками: Франция капитулирует, из неё вывозятся все запасы нефти, немалая часть подвижного железнодорожного состава и автотранспорта, избытки каучука и другого ценного сырья, запасы продовольствия, трофеи кажутся неисчислимыми, но вот проходит год…

И сельское хозяйство Франции коллапсирует, выдавая урожаи в два раза меньше, чем год назад. Почему? Во-первых, потому что для хороших урожаев требуются удобрения, а вся селитра в Третьем Рейхе отправляется на оружейные заводы, ибо нужны миллионы снарядов. Во-вторых, потому что выросшее и собранное необходимо доставить сперва на сборные и распределительные пункты, а после – перевезти в другую страну, вот только с ободранными железными дорогами и кастрированным автотранспортом такое не провернуть.

Лишних локомотивов и вагонов взять неоткуда – Германия, разграбив французские железные дороги кое-как спасла свою сеть от краха. Так бывает, когда долгие годы вообще не занимаешься ремонтом подвижного состава, отдавая приоритет постройке и эксплуатации автобанов и непрерывно наполняя всё ту же ненасытную пасть армии. Не забрать у французов их паровозы и вагоны было невозможно – зимой с 1939-го на 1940-й Германия не смогла в достатке снабжать углём Берлин. Германия. Углём! И повторения этих событий в Берлине никто не желал.

Таким образом, раз за разом Рейх справлялся с сиюминутными проблемами, перенося их решение в будущее, отчего те, естественно, накапливались.

Разрубить этот гордиев узел можно было лишь одним способом.

Неизбежность войны

Способ этот мы все знаем, но не раз и не два люди задавали вопрос: «а почему именно в 39м?», после чего частенько следовал второй: «и зачем было нападать на СССР?».

Ответ на оба был дан автором книги в первых главах, а вашим покорным слугой выше. Третий Рейх уже попросту не мог остановиться, он должен был грабить, грабить и ещё раз грабить, чтобы не упасть под собственной тяжестью.

А потому сперва была уничтожена Польша, затем – Норвегия, а после настал черёд Франции.

Один занятный факт из списка указанных в книге связан с тем, что подготовка Германии к войне носила откровенно припадочный характер и во многом зависела от того, кому именно удастся получше присесть на уши Гитлеру и его ближнему кругу. Отсюда и вливание колоссальных средств в бесполезный надводный флот (приличная часть которого отправилась на дно зимой-весной 1940-го года), и откровенная нехватка снарядов, на что ещё в девяностые упирали проходимцы вроде Резуна, лихорадочно покрываемая после захвата Польши и перед нападением на Францию. Последнее, кстати, свидетельствует об отсутствии глобального понимания концепции блицкрига как минимум у политического, а как максимум и у военного руководства страны.

Впрочем, это лирическое отступление. Куда важней иное.

Германия не могла не начать войну в 1939-м году по двум причинам. Первую я уже озвучил и заключалась она в банальной нехватке ресурсов едва ли не всех типов, начиная от качественного железа, и заканчивая валютой. Система была слишком сильно оптимизирована, изымать резервы уже было неоткуда.

Вторая причина является производной от первой, но не следует считать её менее важной. Заключается она в том, что к 1939-му году Третий Рейх в целом завершил цикл перевооружения и имел определённое превосходство над противниками, однако на второй такой же виток гонки вооружений ресурсов у страны не осталось. Их получение и было главнейшей целью Гитлера.

Нападение на Советский Союз, кстати говоря, также объясняется экономическими причинами.

Во-первых, вторгаться в Британию было не на чем. Приличная часть флота не вышла из норвежских фьордов, а значит, добиться превосходства на море, необходимого для десантной операции через Ла-Манш в 1940-м – 1941-м годах было попросту невозможно.

Во-вторых, Германия всё больше и больше начинала зависеть от советских поставок, а значит, их одномоментное прекращение во время противостояния с Британией и США означало крах экономики. Эти поставки следовало защитить любой ценой.

Счёт же безумная нацистская идеология выставила «неполноценным народам», они должны были платить за благополучие Рейха.

Работа и голод

И в завершении краткого пересказа некоторых тезисов книги упомяну одну кошмарную страницу Второй Мировой – систему нацистских концлагерей, а также насильственное перемещение работников из оккупированных территорий в Рейх.

Причина массового использования труда военнопленных, а также остарбайтеров давно известна. Германия, оптимизировав до предела систему и забрав всех, кого можно было безболезненно забрать в армию уже к началу 1939-го года, достаточно быстро столкнулась с колоссальной проблемой. В год можно было призвать не более 600 тысяч юношей, достигших соответствующего возраста и не задействованных в критически важных отраслях промышленности. А уже к началу 1942-го года потери многажды перекрыли эту цифру.

Требовались миллионы мужчин, но их должен был кто-то заменить за станками. Женщины уже не могли, потому что они и так уже массово работали (напоминаю, тотальная оптимизация всех сфер жизни страны полным ходом шла все тридцатые, резервов просто не осталось). Именно поэтому нацистским бонзам пришлось выкручиваться. Но при этом действовали они поразительно нелогично. По крайней мере, так всегда казалось мне.

Судите сами. Зачем морить голодом работников, изготавливающих оружие и машины? Для чего избивать и недокармливать шахтёров? Это же идиотизм! Добыча угля напрямую связана с количеством потребляемых калорий. Невозможно обмануть природу! А холокост? Неужели его целью были лишь сумасшедшие теории нацистской верхушки?

Отчасти – да. Всё это было связано именно с бредовыми воззрениями Гитлера, Гиммлера, Геринга и прочих. Любой ундерменш рассматривался ими как животное, которое можно использовать пару месяцев, а после - выбросить труп на свалку. А ещё лучше – сварить из него мыло или сделать удобрения. Тем более что рабы, в общем-то, в какой-то момент казались бесконечными.

Но нельзя данное поведение объяснять одними лишь воззрениями партийной верхушки Рейха. Помимо идеологии своё веское слово говорила и экономика. Нацисты попросту не могли прокормить такое количество военнопленных и подневольных работников. Им неоткуда было взять столько еды, ведь требовалось необходимо поддерживать приемлемый уровень питания как в самой Германии, так и в оккупированных странах Западной и Центральной Европы с неславянским населением, урожаи в которых обрушились стараниями самих завоевателей. Да и про союзников забывать не следовало. И про армию.

А без подневольных работников уже было не обойтись. Поэтому уже к 1942-му году на смену бессмысленному и бесполезному расходу человеческого материала пришёл хвалёный немецкий орднунг во всём своём кошмарном великолепии.

Была создана система, позволяющая сохранять жизни ценным специалистам и в целом выдерживать плановые показатели без увеличения расходов продовольствия. Как?

Естественно, как и всё в Рейхе – за счёт смерти других.

За перевыполнение нормы работникам полагалась повышенная пайка. Она выдавалась за счёт тех, кто «депремировался» по причине неспособности уложиться в нормативы. Как легко догадаться, такие люди обрекались на смерть, потому что для истощённого организма даже незначительное снижение поступающих калорий означает ещё большее снижение работоспособности, что приводит к попаданию в петлю с положительной обратной связью, отправляющую в газовую камеру.

Заключение

Как я и писал выше, данный текст не претендует ни на полноту, ни на особую глубину. Ваш покорный слуга лишь пробежался немного по вершкам, подхватил парочку фактов и поместил их в статью.

И мой текст даже рядом не стоит с великолепной работой господина Туза.

Я настоятельно рекомендую прочесть её всем и каждому! Да, она не очень проста, да, книгой можно убивать, такой у неё объём, однако данная работа не просто выдёргивает несколько горячих фактов и интерпретирует их в угодном автору свете, нет, она позволяет комплексно и очень подробно взглянуть на то, как экономика влияла на принятие политических решений верхушкой Третьего Рейха и на то, как бесчеловечная нацистская идеология в свою очередь прогибала экономический базис под себя.

Это действительно выдающийся пример качественной исторической монографии, вскрывающий причины и их следствия, не сводящий комплекс сложнейших факторов к примитивной идеалистической интерпретации формата «плохой диктатор хотел сделать всем плохо».

Книгу Адама Туза «Цена разрушения: создание и гибель нацистской экономики» следует читать в обязательном порядке. Это фундаментальный труд, проходить мимо которого – настоящее преступление.

Показать полностью 1
972

Почему Пушкин великий? Произошла трагическая ошибка!

На днях мы выложили здесь текст под заголовком «Почему Пушкин великий» Только это был не текст из журнала «Лучик», а другой под таким же названием – «только для взрослых». Соответственно – возникли вопросы. И хотя слово не воробей – топором не поймаешь, попробуем исправиться. Вот настоящий текст. Итак...

Почему Пушкин великий?

С детских лет нам рассказывают, что Пушкин великий. Почему? Что такого он сделал? Почему его творчество лучше, чем у других?

Ведь были и другие писатели в его время. Были Булгарин и Загоскин, авторы очень популярных романов. Был поэт Баратынский, которого многие современники ставили выше Пушкина. Был Николай Полевой, придумавший слово «журналистика». Но их сейчас почему-то мало кто помнит. А Пушкина знают все. Почему?

Два русских языка

Говорят, Пушкин обновил русский литературный язык. Да, безусловно, это так. Пушкин внёс очень значительный вклад в изменение языка.

Обычно люди говорят и пишут по-разному. Говорить у нас выходит легко и просто, а вот писать… Например, сочинения… Семь потов сойдёт! Почему? Потому что говорить мы не боимся, а писать – боимся. А почему боимся? Потому что «письменный русский» (он же – «литературный») – это совсем другой язык!

Например, мы говорим другу:

– Не, ну ты чё, совсем, что ли? Ты давай мне это! Держись, короче, ага?

И друг прекрасно нас понимает.

Но в письме же так не напишешь! Там другие слова нужны. И фразы нужно совсем по-другому строить. Мы начинаем думать, как это сделать, и… оказываемся в положении сороконожки, которая не может сдвинуться с места, потому что задумалась, как же она ходит! С какой ноги?

Что же сделал Пушкин?

Он приблизил письменный язык к языку устного общения. Давайте сравним два отрывка из литературно-критических статей, один написан в середине XVIII века, а другой – Пушкиным.

Первый:

«Сочинителя труд столь больше хвален, что с необыкновенною стихотворцам умеренностию представляет опыт свой к испытанию и исправлению тех, кои из нас имеют какое-либо искусство в стихотворстве».

И второй:

«Баратынский принадлежит к числу отличных наших поэтов. Он у нас оригинален, ибо мыслит. Гармония его стихов, свежесть слога, живость и точность выражения должны поразить всякого хотя несколько одарённого вкусом и чувством».

Догадались, где Пушкин? Почувствовали разницу? Пушкин сделал литературный язык более естественным, а значит – более понятным и доступным для выражения мыслей и чувств.

Хотя не Пушкин начал это полезное дело. Реформу русского языка начал Михаил Васильевич Ломоносов и продолжил Николай Михайлович Карамзин. Они были первыми! А одновременно с Пушкиным существенный вклад в «реформу языка» внесли Иван Андреевич Крылов и Александр Сергеевич Грибоедов…

Однако мы всё равно ставим Пушкина выше их всех. Почему?

Слёзы и грёзы

Во времена Пушкина русская литература была в основном подражательной. Повести Карамзина были скопированы с английских и французских, баллады Жуковского перепевали немецкие баллады, а прекрасные басни Крылова в большинстве своём были просто авторизованными переводами французских басен Лафонтена...

Пушкин точно угадал литературное направление, в котором нужно двигаться дальше.

И.Е. Репин. Пушкин читает стихи на лицейском экзамене в Царском Селе 28 января 1815 года

И.Е. Репин. Пушкин читает стихи на лицейском экзамене в Царском Селе 28 января 1815 года

Литература пушкинских времен сочетала сентиментальные слёзы с романтическими грёзами. Это были два главных, ведущих «тренда». Можно было написать повесть про какую-нибудь бедную девочку, которая умерла от несчастной любви. Либо можно было написать поэму про угрюмого изгнанника. Пушкин был знаком с этими двумя сюжетами и использовал их. Но не так, как все!

Он брал «литературный приём» (например, модный сюжет) – и окунал его в гущу русской реальной жизни. Не придуманной специально «красивой», «литературной», «письменной» жизни – а такой, какая она есть на самом деле. И в результате – жизнь побеждала. Жизнь оказывалась ВАЖНЕЕ, ПРАВДИВЕЕ, ИНТЕРЕСНЕЕ литературы.

Читатель в то время брал «почитать книжечку или журнальчик», чтобы «развеяться, развлечься». Да, иногда и поплакать тоже – но «понарошку». Ведь это же литература, это же не на самом деле! А у Пушкина получалось –на самом деле.

Ну вот представьте – открываете вы книгу со словами: «Так, ну что там у нас за милая безделица?», а оттуда – бах! – вылетает кулак и бьёт вас прямо в лицо! Шок!

В.А. Дрезина. Пушкин читает М.Н. Волконской «Послание в Сибирь

В.А. Дрезина. Пушкин читает М.Н. Волконской «Послание в Сибирь

«Так нечестно!» – кричали одни. «Это не по правилам!» – кричали другие. (Да-да, далеко не всем современникам Пушкин нравился.) А третьи, отдышавшись, придя в себя после шока, задумывались…

И именно эти третьи были теми людьми, которые «правильно угадывали будущее». Это будущее называлось «литература реализма».

Что такое реализм?

Скажем коротко. Русский реализм – это вот что: художественная литература более чем на сто лет заменила русским людям философию и общественно-политическую жизнь. В русской реалистической литературе соединялись все важнейшие проблемы, которые волновали людей. В ней содержались ответы на все вопросы о жизни, которые возникали у общества и у каждого отдельного человека.

Вот что такое «русская реалистическая литература». А придумал её Пушкин! Первый русский реалист.

«Повести Белкина», непревзойдённый образец русской реалистической прозы. Издание 1831 года

«Повести Белкина», непревзойдённый образец русской реалистической прозы. Издание 1831 года

Копировать реализм с западных образцов было невозможно – просто потому, что на Западе это литературное направление ещё только зарождалось (и, забегая вперёд, скажем: такой мощи и такого общественного значения, как в России, никогда не достигло). Пушкин не «подсмотрел» реализм. Пушкин его угадал. Приблизительно за 10–15 лет до того, как он стал популярным на Западе.

Пушкин не только угадал реализм, но и научил ему других русских писателей. Скажем «компьютерным» языком: создал открытый код, который начали активно использовать другие писатели.

Пушкин сделал литературу русской

Важно понимать, что в начале XIX века Россия переживала странные времена. Очень похожие на наши нынешние. Образованные люди говорили между собой по-французски (сегодня – мода на «американский английский»). Воспитателями детей были французские гувернёры. Кумиром юношей был Наполеон. (Враг!.. И всё равно кумир.) Девушки зачитывались французскими романами (на французском, разумеется, языке).

В.В. Верещагин. Наполеон в Кремле. (Фрагмент)

В.В. Верещагин. Наполеон в Кремле. (Фрагмент)

Пушкин это сломал. Он начал активно использовать национальные сюжеты, стал находить их в анекдотах (так тогда называли курьёзные исторические случаи), в песнях и сказках Арины Родионовны, в народных (а не официальных) свидетельствах о пугачёвском восстании, в архивных справках... (Вот почему под конец жизни Пушкин уже не поэт, а историк: он пишет фундаментальный исторический труд «История Пугачёва» и принимается за «Историю Петра Великого».)

Всё у него дышало Русью, «русским духом». «Хватит подражать Западу! – как бы говорил Пушкин своим творчеством. – Хватит гнаться за модой, давайте сами создавать моду. Давайте будем русскими, а не французами!»

Повторим: в конце XVIII – начале XIX веков русское «образованное общество» ощущало себя культурной колонией Франции – и было вполне этим довольно. Всё было французским – от одежды до языка общения и литературы. Юноши грезили Наполеоном – это был образец для подражания, всеобщий кумир!

И вот на экзамене в Лицее совсем юный Пушкин читает смесь оды и элегии «Воспоминание о Царском Селе». Стихотворение завершается славой русскому народу. Идёт 1814 год – в этот год русская армия вошла в Париж. Началась новая эра в истории России.

Всё удачно сложилось

Ну и последняя причина, последний ответ на вопрос «почему Пушкин великий».

Часто бывает так: человек что-то угадал или придумал, но никакой пользы из этого не извлёк. Скажем, изобрёл паровую машину, но добиться того, чтобы паровые машины начали выпускать в больших количествах и заменили ими «конную тягу» на фабриках и в шахтах, не смог. Не хватило энергии.

Или бывает так: у человека очень хорошие планы, но увлечь своими планами других людей он не смог – не хватило красноречия.

Или так: человек добрый, хороший, и намеренья у него прекрасные, но… получается у него совсем не то, чего он хотел, потому что он хоть и добр, но глуповат.

Или так: человек умный, но жадный, эгоистичный и злой. Какая от него польза? Вред один…

А в Пушкине удачно соединилось всё, что необходимо! Он был человеком энергичным. Он был умён. Он был добр. Он был красноречив. И поэтому всё, за что он брался, у него получалось. И не просто получалось, а получалось хорошо!

А.С. Пушкин издавал литературный журнал «Современник», при его содействии была учреждена «Литературная газета»

А.С. Пушкин издавал литературный журнал «Современник», при его содействии была учреждена «Литературная газета»

Вот теперь всё. Спасибо! С уважением,
журнал "Лучик"

Показать полностью 8

Трудно быть богом: миф о гениальности Стругацких

Подождите кидаться в меня тряпками и тапками! Заголовок – не мой, а статьи на сайте коммунистов, сталинистов и ностальгистов по СССР. Подробно ковыряться в сайте я не стал – я и на Пикабу таких в игнор ставлю.

Статья длиннющая, если очень хочется, читайте in situ.

Такой вот саспенс, а не доблестный прогрессор. Наверное, это Румата идёт рубить всех-всех-всех.

Такой вот саспенс, а не доблестный прогрессор. Наверное, это Румата идёт рубить всех-всех-всех.

А коротко содержание супер-длиннопоста можно свести к нескольким абзацам:
«Творчество братьев Стругацких часто называют «научной фантастикой», хоть и сами братья были не совсем с этим согласны. И если по отношению к различным технологиям, явлениям природы, механизмам и т. п. их идеи хоть и фантастичны, но часто выглядят вполне научно, то по отношению к фантазиям братьев насчет общественного устройства слово «научно» применять уже нельзя. Сами же Стругацкие к середине 60-х годов стали тяготеть больше к “философской фантастике”. Раз так, то и оценивать их произведения того времени нужно с философских позиций…
На протяжении всего повествования Стругацкие пытаются убедить нас в том, что Румата, или же Антон, – человек далекого будущего, выходец из коммунистического общества. А, следовательно, поступки и помыслы героя полностью подчиняются “коммунистической морали”, если можно так выразиться. Но проблема в том, что Румата – не коммунист.
Потом − много софофилии, цитаты из книги и пересказы её содержания, отзывы забугорных гадов и прогрессивной советской общественности… А вот – из ЗАКЛЮЧЕНИЯ:
"В самой же повести “Трудно быть богом” имеется ряд грубейших, с точки зрения марксистской теории, нарушений:
– махровый идеализм;
– неоправданное, наивное возвеличивание интеллигенции;
– отрицание классовой борьбы, как движущей силы истории и т. д.
Не говоря уже о посредственной художественной форме.
Исправились ли Стругацкие в своих более поздних произведениях? Нет. Идеализм братьев прогрессировал от повести к повести, от романа к роману, принимая, порою, лишь не столь пошлые и явные формы".
Имя куклы! И не лень же было этому анонимному коммуняке пинать труп мёртвого льва…
А я прослезился над умилительной цитатой из письма, написанного за 10 лет до «Страны багровых туч» с Союзом Советских Коммунистических Республик:
“Ты, возможно, улыбаешься, читая эти строки, от которых, как тебе кажется, за версту несет газетчиной и правоверным благолепием. Нет, Боб, это и есть именно то, что необходимо нам с тобой — быть большевиками, стоять впереди в той последней борьбе, которую переживает мир — в борьбе империализма и коммунизма. Быть большевиком-ленинцем не так-то просто. Для этого недостаточно родиться и воспитываться в социалистической стране — для этого нужно учиться, учиться много, учиться всему (по возможности), во всяком случае нужно быть уверенным (а не верующим) в правоте дела Ленина — Сталина. Итак, Боб, за книги, за устав ВЛКСМ.”
Из письма Аркадия брату, 10 января 1948 г.
[С. Бондаренко, В. Курильский. Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 г.г. Издательство «АСТ» 2008 г.]

Какие милые парнишки :)

Какие милые парнишки :)

И ведь не для товарища майора он это писал – от чистого сердца!

Вот уж всем ребятам примеры! И до начала 70-х Братья писали о мире Полдня и социалистическом НИИЧаВо с отдельными недостатками, и только в «Сказке о Тройке» осторожненько задрали лапку на застойное советское болото и начали сочинять эзоповы повести про улиток и лебедей. И так далее. И даже в 1988, в «Отягощнных злом», Братья, ещё верили в социализм с человеческим лицом.
В «самом начале тридцатых» в Ташлинске, в котором вместо горкома нардепов − уже мэрия и выходит газета «Кооператор», в «Ташлинской правде» Г.А. поливают за «проповедь взглядов, идейно разоружающих строителей коммунизма». В «Известиях» упоминают о Союзе. И в ночь перед тем, как народ пошёл громить Флору, в кабинете Г.А. появляется некий Первый и плетёт в числе прочего такое: «…демократия... позиция первичных партийных организаций... наробраз... комсомол...».
Братья так и не смогли до последней капли выдавить из себя коммунистов. И я знаю свой шесток и не считаю МХО единственно верным, но вот что пишут люди уж точно компетентные – извините за длинную цитату:
«В 2016 году вышла монография политолога Ю. Черняховской, в предисловии к которой Б. Межуев подчёркивал новизну ревизионистской парадигмы, предложенной автором: Стругацкие являлись убеждёнными коммунистами, которые более последовательно отстаивали идеалы и принципы коммунистического мировоззрения в стране, где партийная бюрократия массово манкировала своими же принципами. Главной темой Стругацких, таким образом, был зримый образ коммунистического будущего и предупреждение неизбежных катастрофических последствий отказа от идеологии и отступления от идеалов и принципов[186][187]».
А правильные коммуняки из «Политштурма» пусть засунут себе не скажу куда свои принципы и мнение об Антоне, а особенно − об Аркадии и Борисе.

Показать полностью 2
12

Ищу книгу. Паскаль Мерсье "Ночной поезд на Лиссабон"

Всем доброго времени суток!

Очень надеюсь на чудо и силу пикабу, и прошу помощи в поисках бумажной книги - Паскаль Мерсье "Ночной поезд на Лиссабон".
Если у кого-то лежит данная книга без надобности и вы готовы с ней расстаться за разумную цену (до 3тыс) - с радостью заберу её.
Заранее благодарю! :)

Ищу книгу. Паскаль Мерсье "Ночной поезд на Лиссабон"
Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!