Книжная лига

Впервые история о несчастных влюблённых, разлучённых по злой воле родителей и в результате трагического недоразумения кончающих собою, упоминается в поэме Овидия «Метаморфозы» (2–8 гг. н. э.) Причём Овидий ссылается на легенду, возникшую якобы ещё в древнем Вавилоне:

«Жили Пирам и Фисба; он всех был юношей краше,
Предпочтена и она всем девам была на Востоке.
Смежны их были дома, где город, согласно преданью,
Семирамида стеной окружила кирпичной когда-то.
Так знакомство меж них и сближенье пошли от соседства.
С годами крепла любовь; и настала б законная свадьба,
Если б не мать и отец...»

Родители Пирама и Фисбы были против их брака, и те вынуждены встречаться тайно.

Однажды они договариваются о свидании у шелковичного дерева за городской стеной. Фисба пришла первой – и увидела возле дерева львицу, терзающую добычу. В страхе девушка убежала, обронив своё покрывало. А когда на свидание явился Пирам, он увидел страшные остатки львиного пиршества и окровавленное покрывало возлюбленной... Уверенный, что Фисба погибла, Пирам закалывает себя мечом. В это время Фисба возвращается к месту условленной встречи и находит умирающего Пирама. Не желая с ним разлучаться, она хватает его меч и, направив себе в сердце, грудью бросается на него.

Рождение шедевра

Античные художники крайне редко изображали Пирама и Фисбу – очевидно, в Античности этот сюжет популярен не был. Однако начиная с XV века он весьма широко распространяется в Европейском искусстве. При этом художники всегда «осовременивали» сюжет, облачая героев в соответствующие эпохе костюмы и помещая их в пейзажи родных мест.

Подобным образом поступали и литераторы. И вот 1524 году историограф и писатель Луиджи да Порто из итальянской Виченцы создаёт по канону сюжета о Пираме и Фисбе повесть под названием «Новонайденная история двух благородных влюблённых». Начинается она так:

«Во времена, когда Бартоломео Делла Скала, государь учтивый и гуманный, по своей воле ослаблял и натягивал бразды правления моей прекрасной родиной, проживали там, как слыхал о том еще мой отец, два благороднейших семейства, кои принадлежали к противным партиям и друг с другом жестоко враждовали, – одно именуемое Cappelletti, а другое – Montecchi».

Изменив время и место действия, да Порто изменил также и имена героев. Их зовут… Ромео и Джульетта.

Так началась предыстория великой шекспировской трагедии. В 1553 выходит поэма Герардо Больдери «Несчастная любовь Джулии и Ромео». В 1554 году этот же сюжет перерабатывает Маттео Банделло и называет свою новеллу «Ромео и Джульетта». В 1559 году новеллу Бандео переводят на французский язык, а в 1567 – на английский.

И вот наконец в 1597 появляется первое печатное издание «Превосходнейшей и печальнейшей трагедии о Ромео и Джульетте» авторства Вильяма Шекспира. (Кстати, это первое издание было пиратским – настолько была популярна уже шедшая к тому времени на подмостках шекспировская пьеса.)

Однако нас интересует другое. Почему же враждовали Монтекки и Капулетти?

За́мок и шапочка

Между прочим, у Шекспира фамилии враждующих семейств звучат иначе: Монтегью и Капулет (Montague, Capulets). Однако мы помним, что первым был Луиджи да Порто. У него – Монтекки и Капелетти. Почему же люди с такими фамилиями могли враждовать?

Ни в одной официальной хронике эти итальянские фамилии не встречаются. Может быть, да Порто их выдумал? Вовсе нет. В «Божественной комедии» Данте Алигьери (1320 год) читаем:

«Приди, беспечный, кинуть только взгляд: Мональди, Филиппески, Капелетти, Монтекки, – те в слезах, а те дрожат! Приди, взгляни на знать свою, на эти насилия, которые мы зрим…»

«Божественная комедия» являет собою развёрнутый политический памфлет. В аллегорической форме в ней упоминаются реальные исторические события, конкретные исторические деятели и современники Данте. И всё же – ни Капелетти, ни Монтекки в Италии не было. Тогда кого Данте имел в виду?

А вот кого... Монтекки и Капелетти – это не фамилии, а названия военно-политических группировок!

На протяжении почти четырёх столетий, с XII по XVI век, Италия была раздираема войной гвельфов и гиббелинов. Гвельфы, название которых произошло от германского рода Вельфов, боролись за превращение Италии в федеративное государство под властью папы. Гибеллины, потомки германского дома Гогенштауфенов, поддерживали императора Священной Римской империи. Война между ними была ожесточённой и весьма кровавой.

Так вот, одна из группировок гибеллинов приняла имя Монтекки, по названию замка Монтеккьо-Маджоре возле Виченцы, в котором состоялся учредительный съезд партии. (Вы помните, что Виченца – родина Луиджи да Порто?) А «капулетто» – это название маленькой шапочки, служившей местным гиббелинам отличительным знаком.

Монтекки и Капулетти – это одно и то же!

Как же тогда случилось, что название и прозвище одной и той же группировки превратились во враждующие семейства?

Разгадка

Ответ на этот вопрос знал только Луиджи да Порто, мы можем лишь предполагать, что подвигло его к такому решению.

Во-первых, Луиджи да Порто (выходец из Виченцы, воевавший на стороне Венеции) был потомком гиббелинов. Во-вторых, он прекрасно знал родную историю (поскольку сам был историографом) и «Комедию» Данте, за которой подаренный ей итальянцами эпитет «божественная» закрепился как часть названия. В-третьих, так же хорошо знали родную историю и литературу читатели да Порто, ведь чтение было занятием преимущественно образованных сословий.

То есть давая своим героям фамилии Монтекки и Капелетти, да Порто подразумевал некоторое «послание», прекрасно понятное большинству его современников. Какое?

У читателей в любом случае не возникло бы сомнений насчёт того, каковы причины вражды двух семейств. Конечно, те самые, по которым вся Италия была расколота на протяжении четырёх столетий, какие же ещё?! Поэтому да Порто не лукавя пишет, что семейства принадлежали к враждующим партиям. Но при этом даёт им «говорящие фамилии» – ну как если бы наш современный автор дал враждующим семействам фамилии «Государевы» и «Патриотовы». Или наоборот: «Либераловы» и «Демократовы». (Извините за «толстую» аналогию.)

Возможно, это была горькая ирония автора: «Смотрите, эти люди похожи друг на друга, как две руки, почему же они так упорно, так фатально враждуют?» Возможно, для Луиджи да Порто было важно вывести конфликт за пределы политического контекста, придать ему, как сказали бы мы сегодня «общечеловеческое значение»...

И ему это удалось. Его история – переделка уходящего в глубь веков сюжета – прогремела на всю Италию, на всю Европу, на весь мир.

С уважением,
журнал «Лучик»

Хоть его часто сравнивают с Гитлером, на самом деле Саддам уважал Сталина и изучал его карьеру. Диктатору практически всегда приходится совмещать политическую и военную власть. В противном случае приходится делить власть с другими, что не входит в планы. С младых ногтей Хусейн был политически активен в рядах радикалов Баас. В 1968 году в стране случился очередной переворот, и баасисты пришли к власти. Под патронажем своего дяди Хусейн пробился в верхние эшелоны власти, а в 1979 году подвинул и самого дядю, став президентом в возрасте 42 лет. Это был чистой воды автократ, не терпевший ни свободы прессы, ни выборов, ни вообще безопасных средств политического выражения. Что уж говорить о судьбе его оппонентов. Все важные посты он взял на себя: премьер-министр, главнокомандующий, председатель Революционного совета и генсек партии. Свою армию он называл ручным тигром, которому нужно вырывать глаза, клыки и когти. Командующие постоянно ротировались во избежание получения ими ненужного авторитета. Получил пост не по заслугам? Будь по гроб обязан тому, кто тебя поставил! В среде своих советников он поддерживал атмосферу соперничества. Инициатива не поощрялась: есть идея – жди, когда вождь сам спросит у тебя совета.

Вместе с тем стоит признать, что это был человек не без способностей. Его ключевые решения были рациональны, подход – осторожен, он не стеснялся углубиться в детали и был достаточно предсказуем для подчинённых, чтобы пользоваться среди них доверием. Его главная проблема была в замене действительного на желаемое.

Саддам хотелось поднять Ирак до статуса крупного регионального игрока, а сам хотел встать во главе всего арабского мира. Угрозой для своих амбиций он видел втрое больший по населению Иран. Он поспешил воспользоваться постреволюционным хаосом у соседей и решил взять силой спорные пограничные территории. В плане было что-то захватить, чтобы потом потребовать всё остальное с позиции силы. Хусейн был уверен в слабости Ирана, а также не собирался начинать полномасштабную войну, и потому недостаточно подготовил силы для военной операции. 22 сентября 1980 года начались налёты на иранские аэродромы, на следующий день армия перешла границу. Но увы: иранский режим не рухнул, и последовали ответные налёты и нападения на нефтяные терминалы. Местность оказалась пересечённая и трудная для атаки. Что-то удалось захватить, но потом Саддам решил взять паузу и перейти к обороне, потеряв таким образом инициативу. Он спекулировал о том, что война продлится ещё год. На самом деле она шла долгих восемь лет. В июне 1982 года иракским войскам пришлось уйти с иранской территории и заняться обороной своей. Хватало и бомбардировок городов, и применения химического оружия. В феврале 1986 года Иран пошёл в наступление и добился, наконец, успеха, захватив полуостров Аль-Фао. Угроза нависла над крупнейшим портом страны Басрой. Но иракская армия перегруппировалась и организовала контрнаступление. В середине апреля 1988 года полуостров Аль-Фао был отбит, а инициатива перехвачена. В июле Иран согласился на прекращение огня. Что ж, конец войны с иранцами, выброшенными из Ирака – тоже можно презентовать как победу.

В той войне проявились качества Хусейна: опора на своё племя, стремление держаться любой ценой, чистки кабинета и смертная казнь за неудачи на фронте. Ему пришлось вникать в военные решения на фоне страха и недостатка инициативы офицеров, боявшихся дать адекватную картину происходящего. Саддам сам ездил на фронт и спрашивал напрямую, как дела. На фоне неудачи контрудара на Аль-Фао в 1986 году он захотел казнить своего зятя аль-Рашида, но его предупредили, что это чревато военным мятежом. Хусейну пришлось отступиться, наградив аль-Рашида (но принудив дочь развестись). С этого момента он прислушивался к генералам и полевым командирам. Структура командования была реорганизована и сделана более профессиональной, пришёл новый командующий, и к концу войны эти перемены принесли результат.

Несмотря на весь позитив, накапливались и проблемы. Стремительное падение власти коммунистов в Европе встревожило Саддама. Он решил усилить власть и поправить финансы путём оккупации Кувейта. Этот богатый эмират находился в уязвимом положении, но осмелился требовать назад деньги, ссуженные во время прошлой войны, а также качать нефть из общего нефтяного месторождения. Другие арабские страны думали, что Хусейн блефует в своих угрозах, но его намерения материализовались 2 августа 1989 года. Иракский спецназ проник в Кувейт ещё до начала операции и занял ключевые места. Но главная птичка, а именно эмир Кувейта Аль Сабах, упорхнула в Саудовскую Аравию.

Совет Безопасности ООН осудил действия Ирака, потребовал немедленного вывода войск и наложил санкции. Была сформирована международная коалиция во главе с США с участием Британии, Франции и ключевых арабских стран. 17 января 1990 года ВВС США стали бомбить иракские позиции. Саддам излучал самоуверенность. Он был уверен, что мягкотелые американцы не смогут выдержать долгой войны и грозил им «новым Вьетнамом». Его уверенность была связана со способностью его армии выдержать многие тонны авиабомб перед тем, как начнётся наземная война. Сухопутную кампанию он считал критической, и потому старался сам её подтолкнуть. Он лично разработал план: войти на саудовскую территорию и ввязать чужие войска в бои. Для этой цели был выбран порт Рас-эль-Хафджи.

С самого начала были неясны военные цели этого рейда. 27 января шеф лично поставил в известность ответственных офицеров. Из-за опасности перехвата сообщения передавались лично либо через связных. Нужно было проникнуть туда и укрепиться до рассвета 30 января. Это удалось лишь частично. На головы иракских военных полетели бомбы. Встал вопрос: что делать дальше? Удивительно, но решение о том, оставаться или уходить, главнокомандующий оставил в компетенции командира корпуса Махмуда ат-Тикрити, который решил остаться. Но на деле иракские штурмовики не были готовы к обороне. 31 января американцы начали по-настоящему разносить их укрепления, войска коалиции пошли в появившиеся бреши. Махмуд стал просить у Багдада разрешения на отход. Вечером пришёл приказ, и войска ушли обратно в Кувейт. И хотя генерал Шварцкопф ломал голову над этим «комариным укусом слона», Саддам назвал сражение успехом.

Спровоцировать противника тут же начать наземную войну не получилось. Американцы продолжали методично рушить военную инфраструктуру Ирака с воздуха. Хусейн заблаговременно эвакуировал свои корабли и 137 самолётов в Иран. Это было бы разумным решением, только вот назад он их не получил. Боевой дух иракских солдат падал. 24 февраля коалиция вступила в Кувейт. Махмуд был в полном неведении касательно продвижения противника. Несмотря на это, был организован контрудар, который был отражён всё теми же ВВС США. Остатки корпуса оттянулись в столицу Кувейта и стали готовиться к обороне. И тут пришёл новый приказ Саддама: всем оставшимся соединениям оттянуться назад к Басре для прикрытия границы. Он понял, что ему ничего не светит. Штаб армии в спешке писал план отступления, но довести его до сведения в Кувейт было большой проблемой из-за плохой связи. Такого рода операция была бы трудной и при благоприятных обстоятельствах, а здесь отступление просто не могло быть организованным. Дороги оказались заблокированы. Хаос добавили изменения в приказах: то разрушать технику, то брать с собой. 26 февраля произошла битва 73 истинг – последнее танковое сражение двадцатого века, в котором иракская армия понесла тяжёлые потери. Саддам призывал своих солдат встать на защиту Басры, признавая в то же время, что не всё удастся защитить.

Операция «Шторм в пустыне»

Коалиция не стала переходить границу. Шварцкопф считал, что все намерения иракской армии оказались разрушены, и можно остановиться. Он дал приказ на прекращение огня, после чего некоторым из самых боеспособных иракских частей удалось уйти. Буш-старший, быть может, хотел безоговорочной победы в логове врага, но американцы действовали под эгидой ООН, которая такой санкции не давала, и советники его отговорили. Он решил оставить судьбу иракцев в их руках.

Обессиленный Саддам восстал из пепла, узнав, что его не собираются добивать. Он тут же стал раздавать приказы и провозгласил по радио о победе Ирака. Прошли недели – и начала создаваться мифология триумфа Ирака в той войне. Саддам-политик выручил Саддама-военачальника. Шварцкопф разрешил эвакуацию из Кувейта на вертолётах, которые полетели после этого расправляться с массовыми восстаниями в Курдистане и на шиитском юге.

Осенью 1994 года Хусейн снова собрался напасть на Кувейт, но быстрое размещение американских войск с другой стороны границы разубедило его в намерениях. На протяжении девяностых героический имидж Саддама только лишь хорошел и приукрашивался, в то время, как профессионализм его армии неуклонно падал. Ко времени следующего столкновения в 2003 году структура командования была в нерабочем состоянии. У американцев не было проблем с проникновением через воображаемые кольца защиты вокруг Багдада.

Автор умолчал о поддержке Саддама американцами во время войны с их злейшим врагом – Ираном. Они щедро снабжали его оружием. Правда, оружие продавали они и Ирану тоже, эта история выплыла на свет Божий при расследовании дела Иран-контрас.

Иракский рейд на Рас-эль-Хафджи описан довольно однобоко, без указания на то, что это была ожесточённая битва, успех в которой пришёл далеко не сразу, а саудовские войска понесли значительные потери. Коалицию в самом деле удалось захватить врасплох. Передача сообщений через связных оправдала себя.

И, конечно, этой главе не хватает естественного конца: описания обстоятельств начала последней войны Саддама, в которой он был не агрессором, а защитником нации. Нападение США и Британии автор стыдливо назвал «столкновением». Зато он рассказал о том, что было в Ираке после казни «кровавого диктатора». Спойлер: лучше не стало. Но это уже совсем другая история.

6. Помогите найти 2 рассказа фэнтези! [второй найден]

7. Ищу книгу

8. Помогите найти книгу

9. Помогите найти старую мистическую книгу

10. Помогите найти книгу/рассказ

11. Поиск книги про дикаря

Ну и персонально мне можете помочь найти / предложить две вещи:

1. Фантастика / Фэнтези. Книга или цикл в котором клан или тайная / преступная организация в прошлом сымитировали свою смерть, а в настоящем собираются провернуть такой же трюк снова, чтобы в будущем опять возродится.

2. Проза / Реализм. Книга про человека попавшего в плен где-то в степях. Ему разрезали пятки и вставили колючки, из-за которых он не могу убежать из рабства. Кажется ухаживал за животными для своего хозяина.