Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
Хочется почитать историю в рамках сеттинга средневекового арабского мира, но без гаремов и большого количества романтики. Можно что-то из околоисторического
Эту книгу мне мама читала в детстве, очень хочется найти ее и перечитать. Все что я помню это то что там гг была девочкой, у нее появилось (или уже были) двое братьев. В начале книги один из них подарил ей мышь (вроде дохлую). Во время своего дежурства (вроде ночного) она пыталась об лёд в бочке потушить зажигалку, которая к ним туда прилетела. Ещё помню про то как девочка шла по дороге, а посреди дороги лежала мертвая беременная женщина с который они были знакомы (может быть мне это и приснилось, но я этот момент отчётливо помню). Ещё помню как девочку во время обстрела/бомбежки или ещё чего-то, ее мама накрыла собой, а после девочка проснулась дома и ей ее браться пытались с волос отмыть кровь, которая уже запеклась. Помоги найти, пожалуйста!!! ВСПОМНИЛА ЕЩЕ КОЕ-ЧТО эта девочка зимой говорила про то что зимой опасно садиться на лавочки и тп чтобы отдохнуть, так как заснешь и больше не проснешься и описывала людей которые так и заснули. Ещё что то ли она, то ли ее подружка какая-то, купила у людей колбасу за что-то ценное (вроде бы за серебряные ложки илм что-то такое) а это оказалась колбаса из человечины которой она накормила больную женщину (вроде маму) после чего та вроде умерла, но не помню точно.. может воспоминания перемешались
Самое удивительное в детях то, что они плюс-минус одинаковы везде – хоть в отсталой деревне Уганды, хоть в процветающей Скандинавии.
Они хотят хулиганить, но чтобы родители сильно не ругались. Они хотят изменить мир, но категорически отказываются наводить порядок в собственной комнате. Они уверены, что ребенок прекрасно может жить на бананах и конфетах, но очень переживают за свои бесценные жизни, если случается заболеть.
Их восхищают грязные палки и красивые книжки, умопомрачительной глубины лужи и мамино выходное платье, лягушки и игрушки.
Они все время куда-то бегут, кого-то спасают, делают какие-то открытия, опаздывают на самые важные в мире встречи, лопаются от ужасающих секретных тайн и засыпают в самых неожиданных местах от усталости, вызванной избытком переживаний.
Дети вовсе не цветы жизни (если только не на могилах своих родителей), но кое-что в них вызывает неподдельное восхищение даже у некоторых убежденных адептов движения чайлдфри: незамутненная жажда познания мира. Мы, взрослые, так уже не умеем. Мы тоже все время торопимся и куда-то бежим, но забываем смотреть по сторонам, а ведь там-то, на периферии нашего фокуса внимания, часто и происходит все самое интересное.
Вспомнить, каково это – удивляться, восхищаться и наслаждаться каждым мгновением здесь и сейчас – помогают детские книги. Особенно хорошие детские книги, которые прекрасно читаются как с детьми, так и без детей.
С огромным удовольствием (уже практически лопаясь от ужасающих секретных тайн:)) бегу к вам со всех ног по самым грязным лужам, чтобы рассказать о серии книг замечательной исландской писательницы Кристин Хельги Гуннарсдоухттир о девочке Фиасоль.
Роскошная пышноволосая женщина с труднопроизносимым именем (добро пожаловать в Исландию, суровая жизнь начинается еще на этапе наречения!) придумала Фиасоль не на пустом месте – как и книжная мама, Кристин народила аж три дочки, младшая из которых подозрительно похожа на хулиганку и выдумщицу Фиасоль.
Кстати! Заметила, что у многих исландцев, по крайней мере, известных и семейных, куча детей. 2-3 ребенка штампуются чуть ли не в обязательном порядке (даже у Бьорк двое детей – сын и дочь, а у действующего президента отпрысков вообще пять), однако же численность населения острова сильно не колеблется, а страна так и остается малонаселенной. Еще одна загадка исландского бытия…
Так вот, Кристин не столько сочиняла, сколько художественно «приглаживала» и местами для увлекательности приукрашивала будни обычной исландской многодетной семьи, живущей в небольшом городке (по меркам России это село в лучшем случае).
В итоге получилась серия книг, которая не просто рассказывает забавные истории о детях для детей и не только, но открывает читателям совершенно новый мир – мир, в котором дети те же самые, но условия их жизни и взросления значительно отличаются.
Национальный колорит хоть и был чуть-чуть сглажен, по словам редактора – в силу культурных различий, в целом остался практически неизменным: уникальным, необычным, местами поражающим, местами откровенно смешным.
Вам уже интересно? Что ж, тогда добро пожаловать в мир маленькой исландки, которую не просто так называют новой Пеппи Длинныйчулок!
Книга первая: «Фиасоль во всей красе»
Фиасоль 7 лет, она живет в городе Грасабайр на улице Грайналюнд вместе с папой, мамой, сестрами Пиппой и Биддой, болонками Хансиной и Йенсиной и лучшим другом Ингольвюром Гайкюром по соседству.
Она не любит делать в своей комнате уборку, носит одежду только розового цвета, никуда не хочет уходить со своей улицы, потому что это лучшее место на свете, обожает разговаривать по телефону степенно и обстоятельно, страдает от маминой рассеянности, из-за которой вечно опаздывает на тренировки и дополнительные занятия, а еще имеет собственное мнение абсолютно по любому вопросу и никогда не стесняется высказывать его вслух.
В первой книжке, самой маленькой и легко читаемой (подойдет даже для детей младше 10 лет), Кристин рассказывает забавную историю о том, как в раннем детстве Фиасоль обожала уходить без предупреждения в путешествия (в том числе, ночью), а затем потеряла всякий интерес ко всему, кроме улицы Грайналюнд.
И о том, как любовь к розовой одежде чуть не лишила девочку всего остального гардероба, да еще и превратила на день в школьного клоуна.
Еще о том, как бабушка Фиасоль в преклонном возрасте стала гимнасткой, и Фиасоль ею очень гордилась.
Не будем забывать и ту замечательную историю о выходных в загородном доме, где героиня мечтала поймать чудесных разноцветных рыбок, а выловила какую-то жуткую штуку (которую папа почему-то окрестил «превосходным экземпляром»).
Конечно, и вот эту историю забывать не будем – о том, как… А знаете, что? Нетушки, сами читайте! Вряд ли Фиасоль оценит свои увлекательные приключения в моем куцем пересказе.
- Если бы не было мам, Ингольвюр Гойкюр, человек был бы свободным, - решительно сказала своему другу Фиасоль.- У тебя, что ли, крыша поехала? – сказал Ингольвюр Гойкюр, который понимал гораздо больше, потому что ему стукнуло девять лет. – Человеку нужны мамы. А если бы не было мам, то были бы папы, они тоже присматривают за человеком. Где бы ты жила, если бы не было мам?
Забавный факт об Исландии № 1
В 2010 году мэром Рейкьявика (столицы Исландии) чисто по приколу выбрали комика и панка Йона Гнарра, которого в детстве считали умственно отсталым из-за неспособности научиться читать (на самом деле у него была тяжелая дислексия и СДВГ). Перед очередными выборами Йон создал шуточный сайт несуществующей партии «Лучшая партия», а когда за них действительно начали голосовать люди на предварительных этапах, ему пришлось собирать реальную партию и трудиться на благо родного города. И получилось! Панк-мэр провел кучу полезных реформ и поспособствовал мягкому завершению жесткого экономического кризиса, бушевавшего в те годы в стране. Фиасоль бы точно оценила такого мэра, она и сама не прочь отпустить шутку-другую, а потом серьезно взяться за какое-нибудь дело и сделать его на отлично. Вот, кстати, предвыборная реклaмная компания «Лучшей партии»:
Книга вторая: «Фиасоль у себя в норке»
Фиасоль все еще 7 лет, она живет в том же городе, на той же улице, с теми же родителями, сестрами и капризными болонками, которые постоянно норовят стащить со стола какую-нибудь человеческую еду.
Вторая книжка уже чуть побольше «росточком», а значит, и приключений напополам с забавными ситуациями в ней гораздо больше! Хочу, кстати, отметить, что вообще-то героиня далеко не самый приятный на свете ребенок. Ну, если уж совсем честно. Состоявшаяся мама, примерив под себя такое непутевое дитё как Фиасоль, наверняка мысленно перекрестится и порадуется, что этот любознательный, умненький и совершенно невыносимый ребенок живет на другом конце света, да еще и на изолированном острове, с которого не так-то просто сбежать на «большую землю» :)
Но что же за удивительные происшествия ждут непоседу Фиасоль во второй части?
Во-первых, читатель наконец-то поближе познакомится со страхами девочки, которая очень любит свою комнату-норку, но боится спать в ней одна, ведь по ночам отовсюду лезут разноцветные чертики, единственная цель которых – не дать бедняжке как следует выспаться перед новым днем.
Во-вторых, семье Фиасоль придется пережить забастовку учителей, которые считают, что им платят слишком мало за общение с такими детьми, как наша новая Пеппи Длинныйчулок (их можно понять). Испытание для семьи непростое, ведь у них сразу три дочки-школьницы! Зато за время забастовки Фиасоль впервые задумается над тем, как можно заработать карманных деньжат на всякие хорошие дела.
В-третьих, радужные надежды Фиасоль на кучу чудесных подарков от рождественских троллей разобьются о суровую реальность, когда тролль по имени Коротышка вместо подарочка принесет ей картофелину, морковку и репку в наказание за плохое поведение и беспорядок в комнате!
В Исландии, как известно, всеми рождественскими забавами заведует не один-единственный дед, а целых тринадцать Йольских парней-троллей – отпрысков жуткой великанши Грилы, которая на пару с плотоядным Рождественским Котом не прочь полакомиться нежными исландскими детишками. К счастью для исландских детишек, времена смертельно опасных зим миновали, так что Грила и Кот уже никого не волнуют, а вот тролли, пусть и проказничающие по сей день, стали верными спутниками малышни в Рождество.
Йольские парни
А ведь есть еще и в-четвертых, и в-пятых, и в-шестых… Но все, я молчу!
Она очень не любила ходить по горам. Пусть горы будут сами по себе, а она сама по себе. Она совсем не сгорала от желания карабкаться куда-то. Ей казалось, что это требует слишком больших усилий и утомляет. Всё было бы хорошо, если бы ей так не повезло с родственниками. Её сестры и родители заразились горной болезнью. Это очень неприятная болезнь. Стоило им только увидеть гору, как у них возникало неистребимое желание ползти вверх по этой горе.
Забавный факт об Исландии №2
Каждое первое воскресенье июня в Исландии празднуют День рыбака – Sjómannadagurinn. Это очень важный праздник для любого исландца, даже если он не имеет никакого отношения к рыбному промыслу. А главное – веселый! В порту Рейкьявика отрываются по полной программе: избивают друг друга подушками на бревне над водой, устраивают заплывы в пластиковых контейнерах из-под рыбы, принимают ледяные ванны на свежем воздухе и отправляют детей кататься на аттракционах. Фиасоль от соотечественников не отстает – во второй книжке на Иванов день отправляется на ночную рыбалку, ловит свою первую форель и торжественно откусывает сырой плавник, как того требуют древние рыбацкие традиции.
Те самые ледяные ванны
Книга третья: «Фиасоль всегда в пути»
Прошел целый год – Фиасоль стала старше, мудрее и опытнее, ведь ей уже 8 лет. А в остальном ничего не поменялось: та же семья, те же друзья, тот же город и улица та же.
Исландцы народ суровый и активный, так что Фиасоль с полным правом может утверждать: почти полжизни проспала в палатке на природе, да и дни рождения у нее стабильно выпадают на самое неудачное для вечеринок время, когда большинство соотечественников покидает городские квартиры и дома, чтобы провести летние выходные где-нибудь за городом. Собственно, там и начинается новая книжка о Фиасоль, уже вполне себе толстенькая по меркам детской литературы.
А как она хорошо продолжается!
Тут и про волшебный палец желательной дочки, который может исполнить любое желание кого угодно, только, конечно, в разумных пределах. Кстати, «в разумных пределах» - любимое выражение мамы Фиасоль, которое сама Фиасоль терпеть не может. Ну, как можно есть сладости или веселиться в разумных пределах, это же совершенно нелогично!
Впрочем, наша героиня отказывается соблюдать пределы не только в чем-то легкомысленном. Взять хотя бы историю о том, как заболела мама, а папа никак не мог целыми днями НЕ трудиться, так что дом быстро превратился в филиал деревенского хлева… Можно, конечно, собраться с сестрами и прибраться самим, но Фиасоль не ищет легких путей – поверьте, её путь гораздо изобретательнее.
Да и в благотворительности девочка совершенно не знает удержу, особенно, когда нужно помочь бедствующим детям Афганистана и продать кучу барахла, собранную со всех соседей…
Ух, и насыщенная же у Фиасоль жизнь, скажу я вам, ведь все вышеперечисленное – лишь малая часть событий книжки. И, кстати, здесь наша маленькая непоседа уже не только выдумывает всякие разности, но и постигает жизненные премудрости, которые мы, взрослые, уныло называем воспитанием.
- Между вредными и испуганными очень маленькая разница. Иногда это почти одно и то же, - сказала мама по телефону.
Забавный факт об Исландии №3
Не единожды бывший президент Исландии Гвюдни Йоуханнессон устраивал день открытых дверей в президентской резиденции, где он проживает вместе с семьей. В течение трех часов любой желающий мог прийти к нему в гости, пожать на входе в дом руку и побродить по историческому дому. Если повезет – отведать какао, сваренное рукой первой леди Исландии. При этом никакой охраны рядом с Гвюдни не наблюдалось, потому что исландским политикам она не нужна в принципе – так уж повелось, что они не считаются выше или важнее простых граждан, а значит, и особого внимания им уделять в повседневной жизни не принято. Но Фиасоль в третьей книге очень-очень хотела увидеть президента, который, как специально, зашел в тот же магазин, где девочка была с мамой. Фиасоль, на минуточку, пламенная патриотка!
Очень дружелюбный исландский президент
Книга четвертая: «Фиасоль великолепная»
Книги Кристин Хельги «растут» вместе с Фиасоль – и по объему, и по глубине поднимаемых тем. Если в первых трех основу составляли истории курьезные, забавные, абсурдные, хулиганские и чисто детские, то в этой книге девятилетняя фантазерка смотрит на мир шире и постигает вещи не только развлекательно-отдыхательные.
А уж сколько всего совсем не детского начинает приходить ей на ум! Хотя «не детского» - это не про Исландию. Тут дети свободны мыслить как угодно и о чем угодно, не говоря уж о том, чтобы высказывать свое мнение вслух. Может, и не каждая идея получит одобрение взрослых, но к каждой отнесутся с уважением. По крайней мере, в семье Фиасоль.
Например, Фиасоль воочию убедится, что трусишка – существо вневозрастное и даже ни разу не девчоночье, когда со всей семьей отправится в музей привидений, которых ужасно боится папа… хотя и отказывается признать это даже после ужасного нападения призрака во тьме.
А еще она твердо решит блюсти раз в год День без техники, ведь в мире так нерационально используется энергия на всякие глупости! Люди ездят на авто, готовят еду с помощью электричества, а досуг проводят перед экранами – Фиасоль такой расклад категорически не устраивает. Поэтому целый день она ходит везде пешком (в снежную бурю), таскает свое имущество на себе (тяжеленный тромбон) и ест лишь ту еду, которую не нужно готовить. И даже отказывается заниматься в школе на компьютере, ведь это противоречит убеждениям юной экогероини.
И знаете, что? Взрослые могли бы взять, да и пресечь все «глупости», не вдаваясь в благородные порывы девочки. Но семья, друзья, их родители и даже работники школы идут навстречу, ведь лучше перетерпеть подобную гиперболу в детском возрасте, чем зарубить на корню чистый, светлый и добрый росток самоотверженности, который во взрослом возрасте может превратиться в огромное дерево и даже изменить этот мир к лучшему.
Ничего смешного нет в том, чтобы лечить перелом ключицы у привидения. В особенности после того, как его побили, когда оно попыталось испугать высокого и сильного мужчину.
Забавный факт об Исландии №4
Как известно, в Исландии широко распространены геотермальные бассейны под открытым небом. Туда ходят все от мала до велика, чтобы погреть косточки в горячей целебной воде и потрещать за жизнь с другими посетителями. Но все ли знают о том, что перед погружением в бассейн посетитель в обязательном порядке должен голышом принять душ? Если дежурный/дежурная заметит, что вы стесняетесь оголяться и лезете под душ в купальном костюме – получите строгий выговор! Нагота за пределами душа, прилагающегося к бассейну, не особенно поощряется, но внутри исландцы без проблем ходят в чем мать родила и могут даже завести без исподнего долгий обстоятельный разговор с таким же голопопым знакомым… Фиасоль тоже посещает бассейн – вместе с бабушкой, дедушкой, сестрой и лучшим другом. И поверьте, это самое эпичное приключение за всю серию книг о ней! Кстати, курьез с раздеванием-одеванием в бассейне прекрасно обыгран вот тут:
Книга пятая: «Фиасоль и похищение маленького льва»
Единственная нестандартная книга серии (большая и квадратная, но совсем тоненькая), да еще и с цветными иллюстрациями.
На самом деле, это даже не столько книга, сколько глава-приложение к третьей части серии «Фиасоль всегда в пути».
Дело в том, что в самом конце третьего тома Фиасоль вместе с многочисленными родственниками отдыхает в Копенгагене, где семья ходит по интересным местам, катается на аттракционах и вообще развлекается как не в себя. Но кое-что в той книге было опущено…
А именно: посещение удивительного зоопарка, где Фиасоль подружилась с обезьянкой-игрункой, и это дружба превратилась для всей семьи в настоящее криминальное происшествие, о котором на семейном совете решили не вспоминать – уж слишком абсурдно и безумно даже для них. К счастью, Кристин Хельга проболталась :)
- Ты не в своем уме. Теперь ты попадешь в тюрьму.Такого Фиасоль не ожидала.- Да-да, а может быть, и твоя мама тоже, - добавил Гутти.- Мама? Но почему мама? – с ужасом спросила Фиасоль.- Потому что она вырастила малолетнего преступника, - сказала Бидда.
Забавный факт об Исландии №5
Исландия регулярно возглавляет списки самых безопасных и спокойных стран мира. Конечно, преступления случаются и тут (особенно много их в леденящих кровь триллерах местных писателей), но обычно тюрьмы пустуют, а полиция занимается вызовами разной степени абсурдности. Вот, например, с чем пришлось столкнуться полицейским Рейкьявика в январе прошлого года: жители многоквартирного дома пожаловались на громкие удары в жилище одного из соседей. Прибыв на место, сотрудники выяснили, что мужчина жестоко расправлялся… с куском мяса, из которого хотел сделать шницель. На прощание он пообещал готовить ужин тише. Фиасоль повезло, что родная полиция не в курсе ее криминального прошлого, навсегда похороненного в зоопарке Копенгагена!
Реальный исландский полицейский - они там ведут сообща забавный аккаунт в запрещенной в России соцсети с картинками. "Субтитры" сделаны нашими умельцами :)
Книга шестая: «Фиасоль никогда не сдается»
Фиасоль окончательно и бесповоротно выросла – ей уже 10 лет, а это, как-никак, внушительный возраст. Сколько знаний накоплено, сколько опыта! Неудивительно, что последняя книга вышла по-настоящему толстенькой и уже совсем серьезной.
Нет, вы не подумайте, шутеек все еще хватает с лихвой, но еще появились темы, обычно не слишком популярные в детской литературе – потеря любимого питомца и спасение от усыпления питомца «неудобного», первый серьезный конфликт с родителями из-за денег и права спустить их на всякую ерунду, обращение к уполномоченной по правам ребенка из-за невозможности найти общий язык и компромисс, помощь другим ребятам, которые ссорятся с родителями, школьные задиры и цивилизованные способы их укрощения, похороны стареньких бабушкиных и дедушкиных друзей и осознание смерти вообще.
Звучит, наверное, совсем уныло и трагично, да? Но потрясающая способность писательницы любую серьезную тему подать так сочно, тонко и звонко, что захватывает дух, полностью компенсирует заложенную в историях драму! Идеальный баланс между постижением не всегда приятного мира и легким тоном изложения, который с юмором и по-доброму помогает юному читателю пройти вместе с Фиасоль через все трудности.
Да, исландцы не прячут от своих детей неоднозначные и печальные темы – они активно «втягивают» их в свои взрослые жизни, дают им по плечу и ответственности, и трудностей, и возможности пережить горе, чтобы стать сильнее. В конце концов, маленькие потомки викингов должны соответствовать суровому наследию жизни на острове, где в любой момент может извергнуться вулкан или накатить такая буря, что хоть по уши закапывайся в сугроб, пока не снесло ветром. Про рождественскую охоту Кота на детишек без шерстяных обновок я вообще молчу…
- Мне кажется, что тот, кто страдает, часто придирается к другим людям, - сказал Ингольвюр Гойкюр. – Может быть, для того, чтобы другие страдали больше его самого, - задумчиво добавил он.- Ты такой мудрый, Ингольвюр Гойкюр, - с уважением сказала Фиасоль.- Нет-нет. Просто я старше тебя, - ответил Ингольвюр Гойкюр. – Скоро ты тоже станешь такой.- Э-эх! Я давно стала мудрой, - ответила Фиасоль. – Я занимаюсь делами Скорой помощи Фиасоль и помогаю людям. И буду делать это всегда. Это потому, что я никогда не сдаюсь!
Забавный факт об Исландии №6
Зимой в Исландии отмечают уникальный традиционный праздник Торраблот, изначально представляющий собой пиршество во славу Тора в дохристианскую эпоху. У праздника есть свои традиционные кушанья, очень и очень специфические, от которых многие современные исландцы отказываются в пользу обычной еды. И все же деликатесы в Торраблот обязательно продаются в супермаркетах и предлагаются в ресторанах. Полагается вкушать тухлую гренландскую акулу, бараньи яйца в кислом молоке, бараньи головы и ливерную колбасу. Кстати, любимое блюдо Фиасоль – жареная на сковороде кровяная колбаса с морковью. Настоящая исландка!
Приятного аппетита, наш драккар отправляется в гастрономический рай
Вместо заключения
Не так даже важно, детская книга или взрослая, написана она простым языком или набоковскими метафорами. Важно, чтобы она была искренней, чтобы говорила о том, что ценно для всех людей, чтобы затрагивала за живое. И в книжках о Фиасоль все это есть.
Есть возвращение в детство, полное погружение в незамутненный восторг открытий и новых впечатлений.
Есть образовательный момент – в книге достаточно деталей, передающих специфику именно исландского образа жизни.
Есть поразительный момент, показывающий, насколько сильно отличается скандинавская – конкретно исландская – социальная культура от той же российской. Вы можете себе представить хотя бы в художественной детской книжке, чтобы ребенок через головы родителей обращался за помощью к уполномоченному по правам ребенка? Это даже в выдуманном мире наших реалий немыслимо! Так что почитать о настоящей альтернативной вселенной было невероятно круто.
А какой у писательницы замечательный язык! Да и у переводчика на русский вместе с редактором серии не хуже :)
Стиль книг таков, что за обманчивой простотой и короткими «детскими» фразами скрывается образный, богатый, красивый мир с чисто нордическим флёром. Он как исландская погода: то буря, то тишь да гладь, божья благодать.
Неужели кто-то дочитал аж вот прямо досюда?!
Если да, то спасибо вам за внимание :)
Читайте хорошие книги детям вообще и своему внутреннему ребенку в частности – пусть детство в лучшем смысле слова не заканчивается никогда.
Пы. Сы. Никогда не забывайте:
Исландская народная мудрость: "Все как-нибудь образуется"
Когда мы слышим, что государство – это зло, мы, как правило, имеем дело с левыми анархистами, такими, как, Дэвид Гребер, про книгу которого я когда-то рассказывал. Но есть ещё один анархизм, правый. Нам он известен под именем либертарианство. Исходя из названия, либертарианцы добиваются свободы. Свобода, однако, бывает разная. Образ светлого будущего, рисуемый идеологами невидимой руки рынка, имеет много интересных особенностей, с которыми и познакомил читателя канадский профессор-историк Куинн Слободян в своей новой книге.
Капитализм-раскольник. Радикалы-рыночники и мечта о мире без демократии.
Мир будущего. Каким его можно себе представить? Из скольких стран он может состоять? Будем ли мы вообще жить в государствах? Если присмотреться, то его контуры видны уже сегодня. Современный мир кишит всевозможными свободными экономическими зонами (СЭЗ), в которых действует специальный режим налогообложения. Таких в нашем мире уже свыше 5400. Большинство из них находится в Азии, Латинской Америке и Африке. В одном только Китае их добрая половина от общего количества. Мы увидим, что ярых сторонников подобного подхода хватает и на Западе. Они считают, что утопия свободного рынка может быть достигнута через отделение и фрагментацию. В эти островки свободы потечёт капитал, что вынудит и другие экономики подражать их режиму.
Зона начнёт проявляться в действиях каждого из нас, если мы отдадим своих детей в частные школы, променяем свои деньги на золото и крипту, релоцируемся в страны с низкими налогами, приобретём второй паспорт или переезжаем в офшор. Рыночные радикалы называют это «мягким отделением». Отделяться нас поощряют «герои сегодняшних дней», которые когда-то строили библиотеки, а сегодня строят космические корабли.
После окончания холодной войны рухнули барьеры для товаров, но не для людей. Карта мира продолжала измельчаться на множество зон, которые стали служить не только для экономических целей, но и вдохновляли на реорганизацию мировой политики в целом. А именно задуматься о демонтаже социального государства и отказе от демократии. В таком режиме уже десятилетиями работают флагманы капиталистического рынка, о которых и пойдёт речь ниже. В таком режиме нам представляют новую утопию: мобильную крепость для капитала для защиты от «загребущих» рук стремящихся к справедливости народов.
Мечта Питера Тиля о тысяче наций – не спекуляция. Это бизнес-план, основанный на долговременном опыте анклавов свободного рынка. Тиль, а также его единомышленники вплоть до Милтона Фридмана, не являются поборниками демократии, которая для них «не ответ». Фридман ещё в 1988 году выразился вполне однозначно:
Я верю, что относительно свободная экономика является необходимым условием для демократического общества. Но я также верю в опыт того, что установившееся демократическое общество разрушает свободную экономику.
Идеальное же в его представлении государство ведёт свою историю от Первой опиумной войны, по результатом которой Британия получила остров Гонконг. Потом была Вторая опиумная война, война с японцами и прочие события столетия унижений, в результате которых китайский континентальный берег стал напоминать швейцарский сыр из более, чем восьмидесяти специальных портов, концессий и договоров. Иностранцы, жившие в зонах торговых портов и военных баз, имели экстерриториальный статус. Даже за преступления на китайской земле их не имели право судить китайские же власти. Китайский суверенитет был бумажным. Значение имели международные договора, в которых была строго прописана свобода рынка и низкие пошлины.
В этом новом ландшафте Гонконг процветал, начав с порта и диверсифицировавшись в производство для мирового рынка после образования КНР. Они сфокусировались на массовом ширпотребе. Капитал и люди пришли с материкового Китая, прежде всего из коммерческого центра Шанхая. За первое послевоенное десятилетие население выросло вчетверо! К 1972 году Гонконг стал мировым лидером по производству игрушек, а к концу десятилетия – и одежды. В списке мировых экспортёров эта крошечная территория занимала гордое двадцатое место, прирастая экономически по 10% в год. Начиная с семидесятых, стремительно росла и финансовая отрасль. Число банков удвоилось, а их активы выросли в шесть раз. Гонконг стал финансовой столицей Азии.
Условия труда там были нелёгкими, что не помешало Фридману воспевать тамошние потогонные мастерские. Он говорил, что так работала в своё время его мать. Либертарианская пресса хвалила короткие сроки найма и дисциплинированность гонконгских рабочих. Всё это обеспечивалось не чем иным, как отсутствием демократии: ни тебе профсоюзов, ни выборов. Система свободного предпринимательства зависела от колониального статуса, в рамках которого Лондон разрешил автономию в вопросе торговой и налоговой политики, начиная с конца пятидесятых годов. И если в конце семидесятых налог на доход в метрополии мог доходить до 83%, то колония имела плоские 15%. И никаких налогов на прибыль с капитала или наследство! Глядя на успехи капиталистического строительства, некоторые мыслители на Западе укреплялись в своей вере в то, что дело государство – защищать рынок, а не распределять ресурсы или строить инфраструктуру. Они могут быть самых разных оттенков, но эта вера – главное отличие либертарианца от остальных.
Однако Гонконг нельзя было назвать чистой моделью либертарианского общества. Массовый приток населения побудил власти инвестировать и в жильё, и в образование, и в здравоохранение в тех же семидесятых годах. Будущее колонии было всё же туманным в свете мировой деколонизации и истечения договора аренды в 1997 году. На фоне этой неопределённости либертарианцы позаимствовали у Че Гевары его лозунг о «двух, трёх, многих Вьетнамах» и стали призывать к «двум, трём, многим Гонконгам». В процессе переговоров с КНР Маргарет Тэтчер выдвинула идею разделения собственности и управления. Она упирала на важность Гонконга, который был для КНР торговыми воротами в остальной мир. В итоге китайцы согласились сохранить как можно больше капиталистических свобод при новом управлении, а саму систему законсервировать на полвека после передачи. Китайские коммунисты, а также бизнес-сообщество Гонконга обнаружили в себе нечто общее с Милтоном Фридманом: приоритет экономической свободы над политической. Простых граждан никто не спрашивал. В Основном Законе, вступившем в силу в 1990 году, были прописаны бездефицитный бюджет и низкие налоги, что позволило некоторым комментаторам называть его «выдержками из Фридмана». Для неолибералов было откровением, что КПК подписалась под манифестом акул капитализма с властью закона, банковской тайной, слабым трудовым законодательством, безопасностью контракта и стабильной валютой. Последующие годы продемонстрировали взлёт экономики КНР посредством превращения страны в созвездие, нет, галактику мини-Гонконгов.
Получилась интересная модель: автономный Гонконг вынужден было полагаться на Пекин во многих внешних вопросах, начиная с безопасности. Они сохранили свою валюту, свои налоги, свои визы, но не имели статуса независимой страны.
Уже в январе 1979 года на материке появились первые клоны Гонконга в рамках свободных экономических зон, начиная с приграничного Шеньженя, который тоже смог похвастаться корпоративным налогом в 15%. Там, за колючей проволокой, рабочий получал контракт, а не гарантированную «железную чашку риса» в рамках коммунистической политики полной занятости. Там же под давлением гонконгских инвесторов была восстановлена частная собственность на землю. После этого Шеньжень пережил невиданный приток мигрантов из остального Китая. К 2000 году город получил официально 300 тысяч новых жителей. Неофициально – десять миллионов. С тех пор население там выросло ещё вдвое. «Зонификация» Китай пошла семимильными шагами. Кто обеспечил при этом две трети прямых иностранных инвестиций? Гонконг, конечно. В 1990 году, глядя на крах системы социализма в Европе, Фридман сказал, что моделью на будущее должны быть не Штаты, но Гонконг. Путь успеха должен вести через зону.
Милтон Фридман не уставал прославлять успех «пятидесятилетнего эксперимента», не упоминая того, что он базировался на уникальном положении Гонконга в качестве окна Китая в остальной мир. Даже во время многолетнего «раздельного проживания» он оставался интегрированным в материк. Неолибералы не желали этого видеть и кричали на всех углах о пятнадцатипроцентной налоговой шкале и бездефицитном бюджете. Пройдут годы – и немецкий Основной закон включит в себя положение о «долговом тормозе», не позволяющем государству резко нарастить инвестиции. Фридман с единомышленниками придумали Индекс экономической свободы, который они называли «фетишем демократии». Правда, трудно сказать, что их определение свободы хорошо сочеталось с демократией. Налоги в их глазах – неприкрытое воровство, а право на еду, кров или образование – требования рабочей силы. Два десятка лет первую строчку рейтинга занимал Гонконг. В верхних строчках были также Сингапур, Маврикий и прочие офшоры. А также диктаторская Гватемала... А что вы хотели, когда политические свободы и демократия не входят в число параметров для расчёта? Кого волнует, что средний житель Гонконга не имеет права выбирать своего лидера, в отличие от глав местных корпораций?
Развитие Китая побуждает думать многих, что государственный капитализм без демократии – это формула успеха. В то же время мир меняется от империй в сторону национальных государств и далее в сторону измельчения их на зоны. При этом социальное неравенство растёт. Десять богатейших гонконгцев потянут на добрую треть его ВВП, а экономика управляется тесной компанией бюрократов и плутократов. В конце концов, сутью Гонконга остаётся не экономическая свобода. Это законодательное отделение территории с минимумом демократии и тесным сотрудничеством бизнес-элит и правительства. Они получают прибыль с рынка посредством экономической открытости и со спекуляции дефицитной землёй.
Как только я прочитал про «утопию свободного рынка», сразу догадался про левую ориентацию автора. Что ж, кому не критиковать либертарианцев, как левым. Однако в первых главах существенной критики я не увидел. Скорее это похоже на основательный исторический очерк. Кроме отсутствия демократии, упрекнуть гонконгские власти автору по сути нечем: работа в потогонных мастерских на олигарха всё-таки имела больше преимуществ по сравнению с прозябанием в китайской глубинке. Об этом говорит и успех китайских СЭЗ. Благосостояние гонконгского рабочего класса неуклонно росло из десятилетия в десятилетие. Так что если не сравнивать его доход с доходом хозяина – вполне себе история успеха. Однако этот успех –не для каждого.
Автор справедливо указал, что важную роль сыграло стратегическое положение Гонконга на стыке двух систем. Когда через твой порт проходит львиная доля транзита одной из крупнейших стран мира – грех не извлечь из этого выгоду. Второй фактор успеха Гонконга – это офшор. Здесь у него нашлось много подражателей, некоторые из которых нашли описание на страницах книги.
Вот уже не первый год я пишу книги "в прямом эфире", сразу выкладывая в открытый доступ только что написанную главу. Безусловно, у такого способа написания довольно много минусов, но есть и свои плюсы.
Один из таких плюсов был продемонстрирован вчера, когда я в свеженаписанной главе про советский фильм "Волшебная лампа Аладдина" посетовал, что практически не нашел информации про довоенный фильм "Лампа Аладдина" по сценарию Н. В. Гернет и М. А. Салье, съемки которого должны были быть в 1938 году, но по неизвестной мне причине не состоялись.
И что вы думаете?
В комментариях один из читателей, скрывшийся под псевдонимом "f", выложил заметку из еженедельной газеты «Кино» (1937 г., № 54 (22 ноября), с. 4).
«В киностудии „Союздетфильм“ заканчивается подготовка к съемкам цветного фильма "Лампа Аладдина". Фильм этот ставит режиссер А. Андриевский по мотивам сказок „1001 ночи“. Роль султана в фильме будет исполнять Н. Асланов, роль его советника — Г. Милляр, колдуна Магрибинца — А. Файт, роль Джинна — О. Абдурахманов. До сих пор не найдены исполнители на роли Аладдина и принцессы Будур. Экспедиция будет организована в апреле. Группа выедет в Баку и в Среднюю Азию. Часть группы выедет для съемки двух эпизодов в Ялту. Цветные съемки будет вести оператор Г. Рейсгоф».
Чем интересны довоенные персоналии - всегда есть вероятность нарваться на человека, которому то нелегкое время написало такую биографию, на фоне которой любой авантюрный роман выглядит занудной зарплатной ведомостью.
В этой истории таким человеком являлся режиссер фильма Александр Николаевич Андриевский, про которого я давно хотел сказать хотя бы пару слов.
Он родился в столице Российской Империи на самом излете девятнадцатого века, 11 февраля 1899 года, и был бастардом, не знавшим имени своего отца. Мальчика вытянула мама, "особа дворянского звания", как тогда говорили, зарабатывавшая на жизнь себе и сыну учительским трудом.
Так или иначе, а голова юноше досталась светлая - Андриевский одновременном учился на философском и, параллельно, на физико-математическом факультетах Петроградского университета.
Оба не закончил - поскольку в стране начались те самые "веселые времена", случились две революции и образовалась Гражданская война. Андриевский стал большевиком, бросил университет и ушел в Красную армию.
В Гражданскую вчерашний студент сделал завидную карьеру - но не в армейских структурах, а в "органах", став в итоге заместителем председателя особого отдела Южного фронта.
Но удивительное дело - матерого чекиста всегда неудержимо манило служение Мельпомене.
Так, еще занимая должность начальника особого отдела при чрезвычайном коменданте города Харькова, Андриевский одновременно учился театральному мастерству в знаменитой Харьковской драматической студии Николая Синельникова.
К концу 20-х он дорос до следователя по особым делам Военной коллегии Верховного трибунала, после чего был переведен "на усиление" в Среднюю Азию и занял должность заместителя наркома юстиции Туркменской ССР. Но и там Андриевский умудрился вписать свою фамилию не только в историю как таковую, но и в историю искусств, став автором сценария первого туркменского игрового фильма «Забыть нельзя».
И знаете что?
В этом противостоянии "щит и меч против лиры" в итоге победила Мельпомена.
В 1929 году Александр Николаевич Андриевский увольняется из органов и становится сначала начальником сценарного отдела и заведующим производством, а затем режиссером киностудии «Межрабпомфильм».
А в 1934 году снимает свою первую картину «Гибель сенсации»
Фильм был - вы будете смеяться - про гигантских человекообразных роботов, к тому же управляемых при помощи саксофона.
Он даже сегодня производит изрядное впечатление - поскольку там есть роботы высотой 2,5 метра, у которых движется примерно все, очень достойно снятый загнивающий Запад и даже негры - настоящие, а не гуталиновый "блэк-фейс".
Потом, правда, случилась пауза - Андриевский озаботился получением профессионального образования, и с 1934 по 1937 год учился в режиссерской академии при ВГИКе. Поэтому лента про Аладдина 1938 года должна была стать вторым фильмом режиссера.
Вообще, про "Лампу Аладдина" начали писать задолго до выхода. По разным причинам - главной из которых было то, что фильм анонсировался цветным, а за камерой должен был стоять один из пионеров отечественного цветного кино, оператор Георгий Александрович Рейсгоф.
Напоминаю, что цветные фильмы в 1938 году были суперактуальной новинкой - первый советский игровой цветной фильм "Соловей-соловушка", он же "Груня Карнакова", операторами на котором были Федор Проворов и тот же Георгий Рейсгоф, был снят в 1936 году - и двух лет не прошло!
Интриговал и актерский состав "Лампы Аладдина".
Султана должен был играть Николай Петрович Асланов (Асланян) - МХАТовский актер самого что ни на есть классического состава, взращенный криками "Не верю!" Константина Сергеевича самолично. Вот он в великом спектакле МХТ - "Синей птице" Мориса Метерлинка образца 1908 года.
К 1938 году он, конечно, выглядел уже более "по-султански" - примерно так.
Это Вот Николай Асланов в фильме 1936 года "Зори Парижа".
Еще интереснее было бы посмотреть на Джинна в исполнении знаменитого дагестанского борца и киноактера Османа Абдурахманова, более известного как "Человек-гора".
Но - не сложилось.
Потому что в нашей истории появился еще один чекист с творческими наклонностями.
Знакомьтесь - Семен Семенович Дукельский, выпускник оперно-музыкальной частной школы Медведева в Киеве.
Поезжайте в Киев и спросите там, и в Киеве вам таки скажут, что до революции Семен Семенович был профессиональным тапером - как минимум с июня 1908 года и по июль 1915 года он работал пианистом в кинотеатрах Елисаветграда, Бобринска, Киева, Радомысля и других городов "черты оседлости".
Потом был призыв в Русскую императорскую армию, война, революция, солдатский комитет, РСДРП(б), армейские органы, только фронт был не Южный, как у Андриевского, а Юго-Западный. После войны Дукельский исполнял обязанности председателя легендарной Одесской ЧК, потом был председателем Одесского губернского отдела ГПУ.
В общем, в органах - до 1937 года, дорос до больших чинов, и тут ему в какой-то степени повезло. Когда начался "Большой террор", по окончании которого зачистили практически всех причастных чекистов, Дукельский попал в автокатастрофу, долго лечился, потом пребывал в резерве - числился сотрудником для особых поручений при народном комиссаре внутренних дел СССР.
И вдруг, неожиданно для всех, бывший тапер и отставной чекист был назначен руководить всей кинематографией Страны Советов. По легенде, первый рабочий день в новой должности Дукельский начал с того, что машинально скомандовал секретарю в приемной: «Введите режиссера!». Один из старейших работников Министерства кинематографии СССР Иосиф Маневич вспоминал о нем так:
"Семен Семенович Дукельский — человек стальной воли и неудержимого напора. Больной. Он всегда ходил в корсете. Нервный — видимо, всегда превозмогавший какую-то физическую боль. Руки он держал за поясом. Редко кричал — как бы сдерживая себя, изредка поглаживал голый череп, — но тон его почти всегда исключал возражения. Это был человек, который слепо верил: все, что он делает, необходимо партии и государству. Выслушивал объяснения, старался понять суть, решал безотлагательно. (…) Дукельский начал круто".
Про крутые решения Дукельского в своих воспоминаниях рассказал наш великий режиссер Михаил Ромм, который был куда более непочтителен:
"Приехал я однажды на съемку, смотрю: что такое? На студии какая-то паника. Что случилось?
– Михаил Ильич, вас немедленно к Дукельскому.
Я говорю:
– Да у меня же съемка!
– Съемка – не съемка, он велел сейчас же являться.
Ну, сердце у меня защемило, поехал я в Гнездниковский переулок. Приехал, там Пудовкин, Довженко, все режиссеры. Вводят в кабинет Дукельского всех. Он произносит краткую, но выразительную речь:
– Принято решение: вот так. Линию будем проводить. А вам надо эту линию разъяснять, понятно? Линия будет на современную тематику. Все, что не современная тематика, – отменяем. Вот тут товарищ Пудовкин «Анну Каренину» собирался снимать – отменяем, товарищ Ромм «Пиковую даму» – отменяем, товарищ Юренев там «Розовое и голубое» – отменяем, потом «Суворова» тоже отменяем, «Золотой запас» тут – отменяем. Вот линия. Понятно? Пойдите и разъясните. <...>
Картин решил делать мало, зато каждую картину по многу раз повторять, чтобы было мало, но очень хороших картин. Очевидно, это соответствовало установкам Сталина.
Запретил целый ряд картин. «Голубое и розовое» Юренева – осталось два дня озвучания – запретил. Он спутал его с «Красным и черным» Стендаля. А картина была о революции девятьсот пятого года. Зускин играл. Юренев с горя запил, и так как-то, с горя, сошел со сцены.
И так каждый день мы узнавали что-нибудь страшное и удивительное. Так что под конец стали уже сомневаться, на каком свете живем".
В общем, если без художественных подробностей, могу только процитировать того самого знающего читателя f:
"Едва вступив в должность, Дукельский представил Молотову докладную записку, сопровождающую темплан производства фильмов в 1938 году, где сообщил об отсутствии в этом плане, с его точки зрения, важных тем (либо они слабо выражены). Как вероятный результат, Комитет по делам кинематографии уже в начале апреля снял с производства более 25 картин, среди которых оказалась и "Лампа Аладдина". Несколько фильмов отстоять удалось ("Суворов", "Таинственный остров", "Как закалялась сталь"), но большинству не повезло".
Надо сказать, что режиссер Андриевский сильно горевать не стал, благо работа над фильмом только началась. Он действительно переключился с древнего Востока на современность и снял фильм "Молодые капитаны" - о советских школьниках, мечтающих стать моряками.
А потом и вовсе увлекся стерекино, вместе с Семеном Ивановым стал создателем отечественного стереокино по безочковому методу, а в 1940 году снял первый отечественный полнометражный стереофильм-концерт «Земля молодости». Чекиста Дукельского к тому времени давно перебросили с кинематографии на торговый флот - всего-то полтора года и успел побыть "главным по фабрике грез".
А после войны художественный и научный руководитель лаборатории «Стереокино» товарищ Андриевский был отправлен в ГДР выполнять интернациональный долг. А именно - создавать главную киностудию социалистической Германии. Там он и занял должность председателя Правления и генерального директора советско-немецкого акционерного общества ДЕФА и председателя художественного совета ДЕФА.
Так что к сказкам типа "Госпожа Метелица", товарищу Гойко Митичу и скачущим по прериям индейцам наш герой имеет самое непосредственное отношение.
А вот фильм про Аладдина и его волшебную лампу советским кинозрителям пришлось ждать почти 30 лет.
Ну и, конечно, глубоко символично получилось, что сразу два великих советских актера - Андрей Файт и Георгий Милляр все-таки исполнили роли, на которые они были утверждены почти тридцать лет назад.
Про то, что Файт сыграл злого колдуна из Магриба писали многих издания, но все как-то упускают из виду тот факт, что и "всесоюзная Баба-яга" Георгий Милляр как в 1938-м значился в титрах "советником султана", так в 1966-м сыграл советника Наимудрейшего. Все советы которого, правда, сводились к тому, что он весь фильм нес какую-то невообразимую наукообразную пургу.
Помните? "Поистине, пути всезнания неисповедимы, осознание знания есть признак незнания, осознание незнания... А почему я?".
Зато насколько блестяще они оба сыграли свои "отложенные" роли! Что Милляр - Наимудрейшего, что Файт - фальшивого дяди-колдуна!
Позже актер сам признавался: "Мне кажется, что вплоть до окончания съемок мы с постановщиком Борисом Рыцаревым так окончательно и не договорились. Его увлекала идея показать Магрибинца в ироническом плане. Таким, знаете ли, волшебником-неудачником, забывающим текст своих заклинаний, мелким завистником. Мне же хотелось показать грозную силу зла, поднимая тем самым подвиг героя. Ведь Магрибинец стремился овладеть волшебной лампой из-за возможности стать повелителем мира (ни больше, ни меньше!).
И вот ряд сцен в фильме снят "по-рыцаревски", а ряд - по-моему. Казалось бы, при таких условиях неминуемо должен возникнуть разнобой, приводящий к крушению роли. Этого не произошло. Наоборот - образ вырос, стал многограннее. Драматические места усилились комедийными. Мне нравится эта роль, сделанная нами вдвоем".
Андрей Файт, напомню, уже в те времена считался живой легендой, поскольку блистал еще в немом кино и снимался в "Броненосце "Потемкине".
Вообще, конечно, старшее поколение актеров в этом фильме жгло напалмом, одна только невероятная Екатерина Верулашвили - мать Аладдина - чего стоила.
"Когда у меня с твоим отцом была свадьба, это было не во сне!".
А султан - практически неузнаваемый в этой комической роли записной герой-любовник Отар Коберидзе?
"Залез он или не залез, это нас уже не интересует. Если ему больше нравится целый горшок, чем полцарства и рука дочери нашей Будур, пусть лазает по горшкам!".
Юные Борис Быстров (Аладдин) и Додо Чоговадзе (царевна Будур) на их фоне выглядят да, очень милыми - но птенчиками, которые этим матерым профи - на один укус.
Быстров, кстати, в фильм вообще попал случайно. Еще в середине 1966 года газета "Вечерняя Москва" сообщала своим читателям: "Нелегко в эти дни приходится московскому школьнику Володе Астафьеву, который снимается в роли Аладдина. Ему предстоит создать сложный образ...".
Но школьник Астафьев, в отличие от школьницы Чоговадзе, в итоге роль не вытянул и его пришлось срочно заменять старшекурсником Школы-студии МХАТ.
А сегодня Борис Быстров уже народный артист Российской Федерации, а Додо Чоговадзе уже много лет сама учит молодых актеров - преподает ритмику на кафедре сценического движения Тбилисского театрального университета.
Это, дорогие мои, и называется "актерской школой".
Слой за слоем, от поколения к поколению - и по-другому она не создается.
Пронзать своим взором толщи тысячелетий нам помогает наука. Она предоставила нам много окошек, через которые мы можем взглянуть в далёкое прошлое и даже будущее. Одно из таких окон обнаружили Арно Пензиас и Роберт Вильсон во время наблюдений за объектами дальнего космоса. Их беспокоил постоянный шум в показаниях радиотелескопа. Они стали исключать одну возможную причину за другой, включая голубиный помёт. Ничего не помогало, даже мытьё антенны до зеркального блеска. Они стали рассказывать о своей проблеме коллегам, и быстро выяснилось, что два физика недавно выдвинули гипотезу о наследии, оставшемся от Большого Взрыва. Так было открыто реликтовое излучение, начавшееся 13 с лишним миллиардов лет назад. Наблюдая за ним, мы можем судить о молодой Вселенной.
Это прошлое, понятно. А как насчёт будущего? Могу рассказать другую историю. В шестидесятых годах геологи заметили нечто напоминающее гигантский штрих-код на дне Атлантического океана. В одних полосах минералы имеют магнитную ориентацию с севера на юг, в других – с юга на север. Эти полосы имеют сотни километров в ширину и тысячи – в длину. Дело в том, что океаническая лава срединных хребтов, застывая, приобретает магнитную ориентацию, в то время, как земная кора разъезжается по направлению от хребтов на запад и восток. Так и было бы морское дно ориентировано с севера на юг, если бы примерно каждые 100 тысяч лет на Земле не менялись местами магнитные полюса! Так было экспериментально подтверждена теория тектоники земных плит.
Эта теория может предсказать нам и будущее континентов на сотни миллионов лет вперёд. Есть несколько сценариев. Если процесс расползания остановится, то континенты могут снова собраться в Пангею Ультиму. Также они могут собраться в районе Северного полюса, сформировав Амазию. Вероятно также, что Австралия и Америка сольются в Аврику. Но самый вероятный сценарий – формирование нового суперконтинента: Новопангеи. Это когда Америка столкнётся с Австралией и Антарктидой, которые в свою очередь въедут в Азию.
Делать такие выводы нам позволяет математическое моделирование на основании экспериментальных данных. Данных, которые можно скормить в модель, достаточно много. Это и разнообразные минералы, и ледовые керны Гренландии и Антарктики, и остатки древней жизни.
Эти остатки говорят нам и о деятельности человека. Древние охотники и собиратели истребили 178 видов мегафауны, начали вырубать леса, культивировать растения и приручать животных. Дальше – больше, и вот уже с 1945 года мы оставляем планетарный след, скачкообразно подняв содержание углерода-14 в атмосфере.
Началось Великое Ускорение. Население планеты выросло втрое, половина обитаемой территории пошла под сельскохозяйственные угодья. Искусственные материалы (половина из которых – бетон) весят уже больше, чем вся биомасса. Многие биологи опасаются, что мы вызываем Шестое массовое вымирание. Мы изменяем даже геологию. На Гавайях обнаружили новый материал, который назвали пластигломерат. Он получается из мусорного пластика в сочетании с осадочными породами, базальтом и органикой.
Пусть иногда мы видим природу чем-то отличным от нас, но наша судьба неразрывна с судьбой биосферы и геофизики планеты. Исследователи не уверены, что Великое Ускорение может продолжаться, несмотря на весь технический оптимизм. Цивилизации живут в среднем 336 лет, так что времени не так уж много. Несмотря на некоторые позитивные сдвиги, остаётся ещё увидеть, куда мы придём: к Великой Развязке или к Великому Коллапсу.
Долгий взгляд в науке – продукт труда поколений исследователей, о чём свидетельствует история открытия парникового эффекта, которая началась в далёком 1856 году с предположения американской исследовательницы Юнис Фут о влиянии углекислого газа и пара на консервацию тепла. После неё были ещё учёные, включая Джона Тиндалла, Сванте Аррениуса, Томаса Краудера и многих других, которые помогли распутать сложные взаимосвязи в климате планеты, на которую всё сильнее мы влияем. Наука даёт нам неутешительный прогноз повышения температуры воздуха, подъёма уровня океана, таяния ледников, закисления океанических вод, катастрофических пожаров и прочих бедствий. Нам известно будущее нашей планеты, и оно не радужное.
Встаёт последний вопрос: что мы должны сделать с этим? Казалось бы, ответ прост: постараться смягчить своё влияние и пощадить экосистемы. Но придётся делать выбор. Или мы восстанавливаем экосистемы до дикого состояния, снижая свой след, или создаём новые, в которых смогли бы жить вместе с животными. Во всяком случае, здесь не обойтись без трудных компромиссов. Придётся сокращать собственный потенциал и даже население при первом варианте либо иметь дело с неожиданными последствиями при втором. Слишком много попыток скорректировать экологический дисбаланс окончились неудачей. Одна неудачная попытка генной модификации – и существование многих видов, эволюционировавших миллионы лет, окажется под угрозой. Автор надеется, что мы можем найти третий, сбалансированный путь. Не только можем, но и должны. Антропоцен длится всего семьдесят лет, а мы уже наворочали дел с необратимыми последствиями. И если наука не может указать нам путь, она, тем не менее, говорит нам, где мы находимся.
Кому ещё можно взглянуть в будущее, как не художнику? Одним из популярнейших символов, связанных с преемственностью поколений, является дерево. Когда в девятнадцатом веке в Оксфорде задумались о замене колонн для своего главного зала, обнаружили, что основатели университета специально для этого посадили дубовую рощу половину тысячелетия назад, где она и ждала своего часа. Это оказалось байкой, но её популярность говорит о популярности самого символа. Вообще, деревья охотно сажают для блага потомков. Вспомнить хотя бы кипарисы для регулярного обновления главной синтоистской святыни. В восемнадцатом веке в Британии царила «кленовая лихорадка», когда подданных поощряли высаживать деревья для военно-морского флота в качестве акта патриотизма. Современные начинания включают в себя «ясеневый купол» скульптора Дэвида Нэша, который состоял из 22 деревьев, высаженных по кругу так тесно, что их ветви переплетались между собой. В далёком 1977 году Дэвид надеялся выйти за пределы своей эры. Увы, надеждам не суждено было сбыться. Проект похоронила глобализация, а именно импорт вредоносного грибка вместе с экзотической флорой из Азии. В 2012 году грибок прибыл в Великобританию, и скульптор понял, что это творение не переживёт автора.
Вот как бывает, когда твои долгосрочные планы рушатся по причине недальновидных действий других.
Нам известно много средств художественной передачи связи времён. Популярнейшим из них является рассказ, устный или письменный. Зажигают воображение действенные аналогии. Многие художники пытаются отобразить время через пространство в своих произведениях. Британский геофилософ Дэвид Чейни сжимает время, протекшее с Большого Взрыва до пределов одной комнаты в своей инсталляции.
Связь с потомками можно завязать, сделав им подарок, как это делают авторы Библиотеки будущего, про которую рассказывал Мартин Пухнер в своей недавней книге. Этот проект, подобный другим капсулам времени, имеет то свойство, что завещает потомкам то, что мы хотим оставить, а не то, что они хотели бы от нас получить.
Некоторые произведения намеренно делают очень медленными. Джем Файнер написал музыку, которая будет длиться более тысячелетия. Его пьеса Longplayer исполняется оркестром тибетских гонгов и колоколов в здании одного из лондонских маяков и будет звучать до конца 2999 года. В 1996 году в Гамбурге заработала «капельная машина» Богомира Экера, которая будет «строить» сталагмит из дождевой воды, протекающей через слой земли, на протяжении как минимум пятисот лет. Также в Германии в городке Вемден строится Пирамида времени. Каждое десятилетие добавляется очередной бетонный блок, которых накопилось уже четыре штуки. Окончание планируется на 3183 год.
Как мы уже знаем, особенно хорошо осуществляют связь времён повторение и ритуал. Это ведёт нас к искусству, в котором принимают участие многие поколения. Один из подобных объектов сохранился в британском Уффингтоне. Три тысячи лет назад обитатели близлежащего городища стали рыть траншеи и наполнять их мелом, так что с высоты можно было бы увидеть фигуру лошади. Необходимо уточнить, что за рисунком требовался непрерывный уход, потому каждые семь лет к ярмарке траву выпалывали, а мел подсыпали.
Это напоминает нам о важности такой будничной задачи, как поддержание объекта в функциональном состоянии. Все мы склонны восхищаться создателями, но забываем тех, кто из года в год своим трудом обеспечивает передачу творений потомкам.
Творчество тоже может быть коллективным. Жители голландского Утрехта пишут долгую поэму, добавляя по букве каждую субботу. Они написали уже добрую сотню метров, и каждый может сделать свой вклад хотя бы в приобретение очередного камня, на котором будет сбоку выбито его имя. Сами стихи создаются поэтами по очереди. Каждый пишет свою пару строчек.
Вам придется с чего-то начать, чтобы дать прошлому место, настоящее имеет все меньше и меньше значения. Чем дальше вы находитесь, тем лучше. Давай, оставь свой след. Забудьте о вспышке, в которой вы можете существовать, мир — это ваша карта улиц. Было время, когда ты был кем-то другим: оно прошло...
И дальше в том же духе.
Ужаснувшись индивидуализму своих сограждан, которые мыслят лишь сегодняшним днём, музыкальный продюсер Брайан Ино создал с единомышленниками фонд Lond Now Foundation, который работает под девизом «медленнее и качественнее». Среди проектов – сохранение вымирающих языков, долгосрочныее прогнозы, семинары о долгосрочном мышлении, публичная библиотека, и, конечно, Тысячелетние часы, сооружаемые в скалах Западного Техаса. Часы строятся на деньги Джеффа Безоса ( бюджет проекта – 42 миллиона) и должны проработать как минимум 10000 лет с возможностью техобслуживания и ремонта простыми инструментами, которые были доступны уже в бронзовом веке. Чтобы увидеть, который час, их надо завести, но даже в незаведённом состоянии они считают время при помощи энергии разницы температур дня и ночи.
Стремление создателей часов – побудить посетителя задуматься о своём месте во времени. Само строительство дало достаточно поводов думать о Вечном: слишком много событий, которые потенциально могут разрушить часы. Чтобы они долго продержались, были использованы керамические подшипники, а также прочие долговечные материалы. Место установки было выбрано подальше от людей, хотя нельзя исключить, что нравы поменяются, и кто-то специально придёт туда, чтобы их разрушить. Автор всё же надеется, что потомки смогут постичь намерения создателей и поймут этот символ необходимости долгосрочного мышления.
В заключительной главе автор привёл несколько соображений в пользу долгого взгляда: он позволяет смотреть на мир с надеждой, даёт потомкам возможность выбора, позволяет мечтать о разном будущем и напоминает нам об общих ценностях. На рассуждения о далёком будущем некоторые возражают, что скоро всё равно наступит конец света. Но лучше делать что-то, чем не делать ничего. Кто знает, многое может случиться, терять надежду нельзя ни в коем случае.
Человечество обладает потенциалом построить «глубокую цивилизацию». Под этими словами автор понимает будущее, при котором бизнес мыслит не квартальными планами, а этическими и устойчивыми целями. При котором политики заботятся о благе всех людей и живых существ во все времена, а не только о своём электорате. При котором журналисты дают информацию в глубоком временном контексте, а каждый гражданин знает, что он – всего лишь звено в цепи поколений. Многие скажут, что это утопия, но автор считает, что такое видение имеет право на существование. Мы просто не можем представить себе своё собственное будущее, хоть сами изменились с того времени, как были детьми. Правда, путь туда далёк и тернист. Но идти нам предстоит вместе. Поможем другу как-нибудь. Ближайшие годы могут стать периодом исторической развилки. Либо мы уничтожим себя из-за неспособности мыслить веками, либо будем процветать миллионами лет. Ключ к процветанию лежит в способности долгого взгляда.
Лично мне эти попытки художников напоминают не стремление завязать связь с потомками, а желание застолбить себе место в их памяти. Но символы далеко не всегда долговечны и эффективны. Более продуктивным было бы строительство объекта, который приносит пользу. В Нидерландах век за веком люди отвоёвывали землю у моря, строя плотины и непрерывно выкачивая воду. Коллективный труд на благо потомков сплотил их общество в единую нацию. И сегодня нам есть, чем заняться. Цивилизация построила огромное количество сооружений, которые требуют ухода. Хроническая проблема недостатка средств заставляет сдвигать сроки, и время от времени мы узнаём, как где-то обрушилось здание или упал мост. Я думаю, лучше бы журналисты больше писали не о подобных бедствиях, а о том, как восстанавливаются объекты, заложенные нашими предками.
В последнем абзаце автор вспоминает важнейшие проблемы XXI века: изменение климата и социальное неравенство. Как видно, эта книжка – не что иное, как замаскированная агитка за отказ от ископаемого топлива. Чего стоит лишь один долгий рассказ об открытии парникового эффекта. Подобной агитацией пестрят полки книжных магазинов на Западе, это дело щедро проплачено и находит поддержку влиятельных кругов. Вот и нашего автора отправили на год учиться в MIT, а потом оплатили труд ассистента для написания этой книги.
Кто-то возразит мне: нужное ведь дело. Ведь проблема действительно существует. Согласен! Но дело в том, что у нас есть другие, не менее важные проблемы. Фишер противоречит самому себе, ведь он говорит о вещах, которые на самом деле не являются экзистенциальными. Изменение климата не грозит нам полным уничтожением, как не грозит и неравенство, которое всегда было бичом человечества. В этом смысле я на стороне лонгтермистов: в первую очередь нужно заботиться о самом важном. Книга вышла недавно, но в ней практически не упомянута главная опасность наших дней: вероятность глобального военного конфликта. Для автора, похоже, она не существует. Жаль.
