Оставляю это для себя и родных, чтобы возвращаться и помнить.
Знакомьтесь, это - Арчибальд. И он уснул 03.10.2025 г. Ему было 12 лет

Он всегда был интересным и не давал нам расслабиться. Взяли его котёнком, болезненным, блохастым, всё как полагается. Отмыли, вылечили. В благодарность он разодрал диван, оторвал немного обоев, уничтожил несколько ковров (после чего у нас в доме их нет). Через пару лет к нему присоединилась акита - Оди, и приняла эстафету по подталкиванию нас к ремонту полов и стен. Арчи занял позицию открытого игнорирования новой соседки и мирно жил.

Примерно в 7 лет у него начали выпадать зубы. Ветеринары указали на обильный зубной камень, предложили лечение, но ничего уже не помогало. На очередном приёма нам сказали, что уже идёт деградация челюсти, и его нужно срочно усыпить, животное страдает. Это первый раз, когда он заставил нас рыдать ночью и думать о расставании с ним. К счастью, нашелся отличный специалист, который предложил вовсе удались все зубы. И это сработало! Недолгая реабилитация и у кота началась вторая молодость. Он быстро научился глотать корм, особенно сухой. Главное, чтобы гранулки были подходящего размера. Потолстел. Шерсть заблестела и стала просто идеальной. Живем и радуемся.

В 11 лет мы начали замечать, что кушать ему стало тяжеловато. При попытках что-нибудь съесть, мог резко замяукать, убежать. Стал терять вес, часто сидел с опущенной головой, расчёсывал нос и вообще стал очень грустный. В марте 2025-го обнаружили плоскоклеточный рак. Эта дрянь начала развиваться на верхней челюсти и нёбе. Оказалось, что это частое явление и одна из основных болезней у кошек. С таким диагнозом живут, с момента обнаружения, от месяца до полугода. Лечение в нашем городе возможно только таблетками, специалистов и оборудования для химии или облучения нет. Нам опять повезло и нашелся хороший специалист, которая подсказала, где найти необходимое лекарство, как облегчить болевые симптомы и продлить комфортную жизнь. Покупать препарат пришлось в Москве, и не дешево, но это помогало. Развитие рака замедлилось, а обезболивающие снова сделали его активным и жизнерадостным.

Он продержался 7 месяцев. На месяц больше наших самых смелых ожиданий. Мы старались сделать его жизнь максимально комфортной. Арчибальд спал, сколько хотел, ел, сколько мог, играл по первому требованию, был обласкан, почёсан, зацелован. Но настал день, когда опухоль стала огромной и принимать естественным путём пищу уже не получалось. Был вариант с установкой катетера для приём питания, но это помогло бы на очень ограниченный срок.
Врач приехал к нам домой, провёл процедуру. Процесс усыпления прошел для него без стресса, на любимом кресле и очень быстро.
Для нас же это было тяжело. Наверное, никогда еще в жизни не было так сложно. Он был с нами с момента переезда в дом, почти с рождения сына. Прошло уже больше 2х месяцев, а писать об этом всё еще больно. Первое время ловил себя на мысли, что жду, когда он зайдет в комнату или запрыгнет на кровать. Мяукнет или будет спать на любимых местах. Встретит меня утром и потребует проверить миску.
Осталось очень много воспоминаний, привычек и главное - тепла. Он был родным, умным, воспитанным, красивым, терпеливым, и, как и у всех хозяев, лучшим.
Всё это я написал, в первую очередь, чтобы Арчибальд остался с нами.
Был такой котик, которого любили всю жизнь.

Можно только представить себе чувства людей, которые в середине XIX века обнаружили отпечатки ладоней, похожих на людские, но уродливые и огромными когтями. Чем они могли показаться, как не прямым доказательством существования дьявола и его пребывания на Земле?

Действительно, в те времена, когда теория Дарвина ещё не была опубликована и принята научным сообществом, а палеонтология не была оформлена как наука, самым логичным объяснением было то, в которое люди верили на протяжении тысячи лет.

Но времена изменились, и вот лет тридцать пять назад, листая книгу "По следам жизни на Земле", я встретил вот такую иллюстрацию замечательного художника Зденека Буриана, где он нарисовал существо, которое по мнению учёных оставило загадочные следы.

На тот момент не было однозначного мнения, что это за животное, так как скелета не было обнаружено.

И хотя к настоящему моменту скелет так и не стал достоянием науки, современные методы науки позволили определить, что это не обезьяна, не амфибия, а именно доисторический ящер.

Животное назвали хиротериумом, то есть зверем с ладонями, если перевести на русский.

Возраст данных следов примерно двести пятьдесят миллионов лет. Это были одни из первых динозавров, живших в триасовом периоде, которые относились к псевдозухиям (то есть "ложным крокодилам"). Они были роднёй группам, которые послужили предками современным крокодилам и птицам.

Сейчас учёные немного иначе видят облик хиротерия, чем на картине Буриана, основываясь на скелетах близкородственных видов, найденных за последнее время. Однако скелета хиротерия так и не было найдено, а его точный внешний вид до сих пор остаётся загадкой...

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего телеграм-канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне"