Акт 1. Девица с корсетом и её обещания

Всё началось в обычный вечер. Алгоритмы YouTube подкинули мне видео 23-летней Юлии Никитиной из Санкт-Петербурга. Девушка очень живо, уверенно и с горящими глазами рассказывала о своем опыте ношения корсета Шено. Она утверждала, что её личный опыт важнее рекомендаций врачей-ортопедов, и продавала книгу «Корсет Шено. Мой путь лечения сколиоза». У нее помимо YouTube-канала, есть и группы в ВК, Instagram и т.д. Даже книга у нее есть.

На маркетплейсах у этой книги стоит маркировка 12+. Целевая аудитория — дети.

Меня это насторожило. Я полез проверять: статуса ИП или самозанятой тоже нет. Деньги за «ЛФК-консультации» и бижутерию она принимала обычными переводами на личную банковскую карту. Но это была только верхушка айсберга. В перекрестных ссылках я нашел её идейного вдохновителя и напарника.

Акт 2. Главный фигурант и его «спринт»

Её парень — Михаил Гребенников. Владелец YouTube-канала на 114 тысяч подписчиков. Человек позиционирует себя как эксперт по зрению и продает на своем сайте так называемый «7-дневный спринт по улучшению зрения».

Я включаю режим «агента ФБР» и проверяю открытые государственные реестры. Что я там вижу? Михаил зарегистрирован как ИП в Оренбургской области. Код его деятельности — «Дополнительное образование». По диплому он инженер-машиностроитель. Медицинской лицензии нет. Медицинского образования нет. В федеральном реестре медработников он не числится.

А теперь смотрим, что написано на его лендинге жирным шрифтом: «Улучшение на 5,5 диоптрий у детей. Остановка прогрессии миопии. Без операций и таблеток».

В РФ диагностика и лечение заболеваний без лицензии — это не «авторская методика» и не «коучинг». Это прямая статья 235 УК РФ (Незаконная медицинская деятельность) и статья 238 УК РФ (Услуги, не отвечающие требованиям безопасности). А за обещание конкретных медицинских результатов без диплома врача предусмотрена статья 14.7 КоАП РФ (Обман потребителей).

---

Акт 3. Бюрократическая мясорубка (или как нас пытались отшить)

Вы думаете, система работает как в кино? Щелчок пальцами, и злодей в наручниках? Ха. В реальности это месяц ада, отписок и бюрократического пинг-понга.

Я решил действовать не как хейтер в комментариях, а как системный игрок. Я скармливал факты нейросети, просил грамотно разложить составы преступлений, и запускал каскад обращений через Госуслуги и электронные приемные.

И знаете, что я получил в ответ? Стену.

1. УМВД «Пушкинское» (Санкт-Петербург) выдало отказ в возбуждении уголовного дела по статье «Мошенничество». Логика железная: «Заявитель не покупал курс, личного материального ущерба ему не причинено, состава преступления нет». То есть, если ты не купил яд, продавец яда не преступник.

2. Роспотребнадзор СПб ответил, что проведение проверки невозможно, так как «по указанной ссылке сайт временно не работает». Они просто удалили страницу на пару дней, пока шла проверка. Гениально.

3. УФАС СПб оставило жалобы на рекламу без рассмотрения из-за «несоблюдения формальных требований к заявлению».

4. Роскомнадзор развел руками: без решения суда они не могут заблокировать сайт, так как формально это «информационный ресурс».

В какой-то момент хотелось всё бросить. Месяц переписок, десятки страниц скриншотов, и всё упирается в бюрократический тупик. Но я не сдался. Я понял главную вещь: если Питер отказывает из-за формальностей, нужно бить точно в цель регистрации.

Я написал в Генеральную прокуратуру. Они переадресовали все материалы в Сорочинскую межрайонную прокуратуру (Оренбургская область), где официально зарегистрирован ИП Гребенников. И приложил к жалобам ответы Росздравнадзора, который наконец-то выдал нам главный козырь: официальное письмо о том, что медицинской лицензии у фигурантов НЕТ и в федеральном реестре они НЕ ЧИСЛЯТСЯ. Со мной связался участковый и спрашивал про их место обитания =)

И система дрогнула. Прокуратура взяла дело на контроль и спустила поручение в местный ОМВД. Участковый по месту регистрации ИП теперь обязан провести проверку именно по статье 235 УК РФ, вызвать фигуранта для дачи объяснений и осмотреть интернет-страницы. Отписаться «нет ущерба» уже не получится.

---

Акт 4. Паника в лагере фигурантов

И вот тут началось самое интересное. Они почуяли, что пахнет жареным. Лица без медицинской лицензии начали лихорадочно заметать следы, как герои боевика, сжигающие улики перед приездом копов.

• Началось массовое удаление видео с YouTube, где звучали обещания «минус 5,5 диоптрий».

• Telegram-каналы с воронками продаж были зачищены или полностью удалены.

• На сайте экстренно, задним числом, была переписана Публичная оферта. Там внезапно появился пункт: «Исполнитель не является медицинским работником и не оказывает медицинских услуг».

То есть на главной странице они кричали «лечим детей», а когда прижала проверка, в подвале сайта написали «мы не врачи». В юриспруденции это называется не «дисклеймер», а прямой умысел и попытка легализоваться, когда уже приехали с проверкой. Это не защита. Это признание вины.

---

Акт 5. Ищу пострадавших

Этот пост — маяк для тех, кто сейчас гуглит «куда пропал Гребенников», «почему удалили видео» или «корсет Шено отзывы». Вы не одни. Дело перешло в решающую стадию, и бюрократическая машина уже набрала ход.

Но для полноценной проверки и передачи материалов в Следственный Комитет государству нужны реальные потерпевшие.

Если вы или ваши дети:

1. Покупали «Спринт», «Марафон» или «Клуб хорошего зрения»;

2. Покупали книгу Никитиной и следовали её советам вместо назначений реального врача;

3. Переводили деньги на личные карты за «ЛФК-консультации» или бижутерию;

В результате отказа от очков, корсета или врачебного наблюдения состояние здоровья ухудшилось;

Напишите мне в комментарии или в личные сообщения. Ваши чеки, скриншоты переписок с их «кураторами» и истории — это не просто жалобы. Это доказательная база, которая не даст этим лицам просто открыть новый канал под другим именем и начать всё сначала.

---

СТАТИСТИКА НАШЕЙ БЮРОКРАТИЧЕСКОЙ ВОЙНЫ (за 30+ дней)

Чтобы вы понимали, какой ценой дается такая «справедливость» в 2026 году:

• Всего отправлено обращений: ~25 (в Прокуратуру, МВД, Росздравнадзор, ФНС, Роспотребнадзор, ФАС, Роскомнадзор, ЦБ, СК).

• Получено формальных отписок и отказов: 6 (включая знаменитый отказ полиции из-за «отсутствия личного ущерба»).

• Успешных регистраций и перенаправлений по существу: 9 (включая регистрацию КУСП в ОМВД Сорочинска и взятие на контроль прокуратурой).

• Официальных подтверждений отсутствия мед. лицензии от Росздравнадзора: 3.

• Дней непрерывной переписки, обжалований и сбора скриншотов: 30+.

Итог: Система работает, но только если её не отпускать.

🔄 МЫ ЕЩЕ В ПРОЦЕССЕ

Это не конец истории. Это только начало.

Мы продолжаем писать в прокуратуру, добиваться возбуждения уголовного дела по статьям 235 и 238 УК РФ. Мы будем писать до тех пор, пока не получим реальный результат: либо возбуждение дела, либо блокировку сайта, либо заморозку счетов.

Каждый отказ — это не конец, это повод написать еще одну жалобу, еще одно обжалование, еще одно обращение в вышестоящий орган. Бюрократия медленная, но если её не отпускать, она работает.

P.S. Всё, что здесь написано, — из открытых источников: публичные страницы YouTube, Telegram, ВКонтакте, официальные ответы Росздравнадзора, выписки из ЕГРИП. Никаких закрытых данных. Все утверждения основаны на данных из открытых государственных реестров и официальных ответах надзорных органов. Я не публикую их ИНН или домашние адреса в тексте, так как уважаю закон, в отличие от них. Скриншоты ответов ведомств прикреплены к посту. Могу опубликовать еще, если надо.

Если вы пострадали — не молчите. Закон на вашей стороне.

Скорее всего - придётся посудиться. Но. Если вы заплатили спиногрызу 100 к, а он отказался их вернуть - то это плюс к этой сумме: проценты за пользование, моральный ущерб и штраф. (практика низших судов различная, но ВС РФ пока поддерживает такие взыскания, например дела 42-КГ18-5, 36-КГ22-2-К2).

Что случилось?

Школьник Б., как и многие, сдавал ЕГЭ по физике. Во время экзамена организаторы не обнаружили у него нарушений, из аудитории его не удаляли, никаких актов о нарушении не составляли.

Однако позже комиссия посмотрела записи с камер видеонаблюдения и решила, что у Б. была шпаргалка — лист бумаги, который якобы использовался для получения помощи при выполнении заданий.

На основании этого экзаменационная комиссия приняла решение отменить у Б. результат ЕГЭ по физике без права пересдачи. Что фактически лишало его возможности поступить в вуз в этом году.

Школьник с этим не согласился и обратился в суд к региональному Минпросвещения. Он указал, что фактически никаких доказательств использования шпаргалки нет: во время экзамена запрещенный предмет у него не изымали, а сам лист бумаги никто, кроме как на камере, вообще не видел.

Что решили суды?

Минпросвещения настаивало, что решение об отмене результата было законным. По мнению чиновников, достаточно было записи с камер, на которой видно, что у ученика находился какой-то посторонний лист бумаги, а это запрещено. По мнению министерства, школьник тем самым нарушил правила проведения экзамена, в чем сам и виноват.

Но суд указал: порядок проведения ЕГЭ действительно запрещает иметь при себе какие-либо письменные заметки.

Если участник экзамена нарушает эти требования, его должны удалить с экзамена. При этом составляется специальный акт, а в экзаменационных документах участника делаются соответствующие отметки.

В случае с Б. этого сделано не было. Организаторы во время самого экзамена нарушений не выявили, школьника не удалили и позволили ему закончить работу.

Да и вообще, на видеозаписи был виден только лист бумаги, но определить, что именно на нем написано и использовался ли он как шпаргалка, невозможно: лист не был изъят, его содержание никто не проверял, а должностное лицо, составившее документы о нарушении уже после экзамена, лично при этом не присутствовало.

То есть фактически никто не знал, что за лист был у школьника, а решение об аннулировании результатов было принято лишь на основе предположений.

В итоге суд признал решение об отмене результатов ЕГЭ незаконным.

Что характерно, Минпросвещения пыталось дважды оспорить решение, но ни апелляция, ни кассация не поддержали (Определение Пятого КСОЮ по делу N 88А-3838/2026).

Суд в Судогде взыскал с велосипедистки более 100 тысяч рублей за ДТП

Нарушив правила (переезд перехода верхом на велосипеде), она спровоцировала столкновение с автомобилем.

Суд признал её виновной в повреждении транспортного средства. С ответчицы взыскали полную стоимость восстановительного ремонта и судебные траты. При этом судья не нашел оснований для удовлетворения требований о компенсации морального вреда, посчитав, что личные неимущественные права владелицы авто не были затронуты.