865

"Его ругали, но он работал честно": чем ЗАЗ-968 (Запорожец) удивлял инженеров и почему его конструкция была логичной2

Некоторые машины живут не в гаражах, а в народном фольклоре, и говорить о них удобнее всего шутками и мемами. Как о ЗАЗ-968, "Запорожце".
Произнеси это слово и мозг тут же выдаёт калейдоскоп: потёртые шаржи, байки про "горбатого" и его удивительные двери на рояльных петлях.

А кто-то непременно вспомнит физические ощущения: густой запах перегретой пластмассы, въевшийся в обивку, и дребезжащий, но такой узнаваемый гул оппозитного двигателя за спиной. Он давно перестал быть просто средством передвижения, превратившись в символ эпохи, который все узнают, даже никогда его не видя.

Но если отбросить эмоции и посмотреть на машину глазами инженера, картина неожиданно меняется. Вместо "посмешища" появляется автомобиль, в котором многое было сделано не из бедности, а из логики: из расчёта на дороги, климат и производственные возможности, а не на внешний блеск.

И чем глубже разбираешь устройство 968-го, тем отчётливее становится мысль: математика этой конструкции была честной. И работала она вполне добросовестно.

Почему двигатель оказался именно сзади

В 60-70-е годы в СССР стояла задача создать максимально доступный автомобиль для регионов, где дорог почти не было. В таких условиях заднемоторная схема была не капризом, а самым практичным решением.

Что давал мотор сзади?

  1. Простота трансмиссии. Короткие полуоси, минимум шарниров, меньше потенциальных точек отказа. Чем проще - тем надёжнее.

  2. Тяга на ведущие колёса при плохом сцеплении. На рыхлом грунте, снегу и грязи задняя ось под нагрузкой работала куда эффективнее, чем лёгкий передок переднеприводника.

  3. Меньшая нагрузка на переднюю подвеску. А значит - более "живучая" рулевая и меньшие требования к обслуживанию.

Инженеры ЗАЗа не пытались притвориться западными производителями - они решали задачу, которая стояла именно перед ними. И в тех условиях задний мотор был не экзотикой, а экономически оправданной схемой.

Воздушное охлаждение: решение, которое ругали незаслуженно

В эпоху, когда большинство машин переходило на жидкостное охлаждение, ЗАЗ упрямо оставался на "воздухе".

А почему? Ответ в гениальной простоте.
Во-первых, меньше деталей - меньше потенциальных отказов. Во-вторых, системе не страшен любой мороз, ей физически нечем замерзать. В-третьих, двигатель теряет в весе, а это всегда ценно.

Но фишка даже не в этом. Главный козырь - его банально проще ремонтировать в условиях, где нет сервиса, а есть только гараж, молоток, две отвёртки и терпение.

Да, моторы МеМЗ были шумными, требовательными к регулировке клапанов и чувствительными к перегреву. Но при аккуратном обслуживании они ходили честно и долго.

И что интересно: многие водители, которые ездили на Запорожцах по 20 лет, говорили одно и то же - если мотор обслуживать по инструкции, он не ломался.

Подвеска 968-го: простая, но удивительно выносливая

Один из недооценённых элементов ЗАЗ-968 - его подвеска. Сзади - полузависимая схема со штангами кручения. Спереди - продольные рычаги и те же торсионы.

Такая подвеска отлично подходила под плохие грунтовые дороги и не боялась постоянных ударов, которые неизбежны на сельских маршрутах.

Поэтому она казалась жёсткой на асфальте, но в тех местах, где асфальт заканчивался, работала на удивление мягко.

И в этом контрасте есть вся правда о ЗАЗ-968: его делали не для города, а для реальной страны вне крупных трасс.

Салон: не бедность, а рациональность

Салон Запорожца часто высмеивают, но если взглянуть на него как инженер, многое становится понятным.

Отсутствие сложных панелей - это не упрощение ради экономии, а способ уменьшить количество вибраций и скрипов. Обилие пластика - не дань моде, а попытка облегчить машину и повысить коррозионную стойкость. Минимум электроники - меньше отказов в условиях перепадов напряжения.

И даже специфические дверные ручки или клавиши не были произвольными: их выбирали так, чтобы их можно было снять, починить и поставить обратно без специальных инструментов.

Это был не "дешёвый автомобиль", а разумный автомобиль эпохи ограниченных ресурсов.

Езда: если понять его логику, он не такой уж странный

Когда садишься за руль 968-го после современного автомобиля, первое впечатление - будто попал в другую вселенную. Нагрузка на руле, поведение кормы, шум мотора…

Но стоит проехать пару километров, и начинаешь понимать:
машина честно сообщает, что с ней происходит.

При резком сбросе газа задняя ось реагирует и ты это чувствуешь заранее. Подвеска работает без сюрпризов. Мотор тянет ровно, как может, без ложных обещаний.

И самое интересное: на плохих дорогах Запорожец иногда едет увереннее, чем машины классом выше. Не быстрее, не комфортнее, но увереннее. Потому что подвеска и компоновка работают именно в таких условиях лучше всего.

Почему инженеры уважали эту конструкцию

Не потому, что она была идеальной.
А потому что она была честной.

  • честной по задачам,

  • честной по возможностям,

  • честной по принципам,

  • честной по тому, как переносила расчёты в реальность.

ЗАЗ-968 - это машина, которую легко ругать, но сложно недооценивать.
Она была создана под конкретную страну, под её дороги и её темп жизни.

И да, её ругали - иногда заслуженно, иногда нет. Но она работала. Работала долго, просто и предсказуемо. А в инженерии это порой важнее блеска.

Еще больше интересных статей вы найдете на моем ДЗЕН канале - https://dzen.ru/gladkov! Переходите и подписывайтесь, друзья!

Показать полностью 4
1242

Автомобиль, который умнее хозяина2

Автомобиль, который умнее хозяина

Мой приятель Борис купил Tesla. Сказал — будущее наступило. Я ответил, что будущее может и подождать.

Борис человек обеспеченный. Работает в IT, как сейчас говорят. Раньше это называлось «программист», но теперь нужны три буквы и важный вид. Деньги у него водились, а вот терпения — не очень. Поэтому Tesla купил импульсивно. Как Анна Каренина под поезд — красиво, но необдуманно.

Через неделю он жаловался на скрипы в салоне. Автомобиль за три миллиона рублей скрипел, как наш старый буфет на Рубинштейна. Я сказал: «Борис, это ностальгия. Американцы услышали про русскую душу и добавили страдания». Он не оценил. Сказал, что зазоры между панелями неравномерные. Я ответил: «У моих «Жигулей» зазоры были заводской комплектацией. У тебя — это эксклюзив. За отдельную плату».

Потом выяснилось, что зарядка занимает полчаса. Полчаса! Я за это время успеваю заправиться, купить пирожки и поспорить с заправщиком о смысле жизни. Борис сидит у станции, листает телефон. Говорит — экологично. Я говорю — монотонно. Он возражает: «Зато я спасаю планету». Я киваю. Думаю про батарею, которую через десять лет надо менять за миллион. Про заводы, где её делают. Про электричество, которое откуда-то берётся. Но молчу — у Бориса взгляд миссионера.

Однажды он позвонил мне из собственной машины. Не мог выйти. Аккумулятор подсел, электронные ручки отказали. Я спросил: «Борис, ты в заложниках?» Он ответил: «У меня экологичное заключение».

Приехал я к нему с монтировкой. Шутка. На самом деле оказалось, что есть механический трос аварийного открывания. Но его надо знать где искать. Инструкция на двести страниц. Мелким шрифтом. На английском. Я сказал: «Борис, у моих «Жигулей» ручка — она просто ручка. Тянешь — открывается. Даже пьяным справишься. Проверено неоднократно».

Ручки снаружи, кстати, отдельная поэма. Они утапливаются в кузов. Аэродинамика, понимаешь. Маск экономит каждый грамм сопротивления воздуха. Борис приезжал к родителям. Отец полчаса не мог сесть в машину. Стоял, гладил дверь, искал ручку. Думал, что склероз начался. Борис кричал из салона: «Нажми на край двери!» Отец нажимал. Не там. Соседи собрались. Думали — перформанс какой-то современный.

Самое комичное — кнопок в салоне нет. Всё через экран. Огромный, как в кинотеатре. Хочешь открыть бардачок — тыкаешь в дисплей. Печку включить — дисплей. Зеркала настроить — опять дисплей. Я спросил: «А если экран сломается?» Борис задумался. Сказал: «Тогда я просто поеду». Я уточнил: «Куда?» Он не ответил.

Автопилот у них называется «полное самоуправление». Но руки убирать нельзя. Глаза от дороги не отводить. Сидишь, держишь руль, смотришь вперёд — в общем, водишь. Только дорого. Это как безалкогольное пиво — название есть, смысла нет. Маркетологи у Маска, видимо, те же, что придумывали «демократическую централизацию».

Летом Борис возил тёщу. Крыша у Tesla стеклянная. Панорамная. Красиво, спору нет. Едешь — небо над головой, облака, романтика. Через полчаса тёща попросила остановиться. Сказала, что чувствует себя пирожком в духовке. Лицо красное, платок сползает. Борис объяснял про UV-защиту, про специальное покрытие, про нанотехнологии. Тёща объяснила про солнечный удар и про то, что в её годы шутки с давлением плохо кончаются.

Я предложил — купи шторки. Борис посмотрел в интернете. Шторки стоят как мой трёхмесячный бензин. Оригинальные. От Tesla. Я сказал: «Это гениально. Продать машину со стеклянной крышей, а потом продать способ от неё спрятаться. Маск — настоящий капиталист. Ленин бы оценил. Как пример, конечно».

Зимой, кстати, тоже весело. Сидишь под стеклом, снег сверху лежит. Ощущение, что едешь в аквариуме. Холодном аквариуме. С рыбами, которые мечтают о тёплых морях.

Недавно Борис рассказывал про сервис. Ближайший — в двухстах километрах. Записываться надо за месяц. Приехал он туда с какой-то ерундой — дверь неправильно закрывалась. Сказали — надо менять весь модуль. Триста тысяч. Борис спросил: «А просто дверь подрегулировать?» Ему ответили: «Это не предусмотрено концепцией».

Концепцией! У моих «Жигулей» концепция простая: сломалось — чини. Молотком, матом, изолентой — но чини.

Прошлой зимой Борис звонил мне в три часа ночи. Машина обновление скачала. Автоматически. Ночью. Час обновлялась. Он в командировку опаздывал. Стоял во дворе, смотрел на экран с индикатором загрузки. Говорит: «Как будто Windows установил. На колёсах». Я сказал: «Борис, ты за три миллиона купил компьютер. Который иногда ездит».

Но больше всего меня умиляет зарядная инфраструктура. В Москве — да, нормально. А попробуй в Тверь съездить. Или к тёще в Рязань. Борис теперь маршруты планирует как военную операцию. Где зарядка, сколько километров, хватит ли. Раньше он просто садился и ехал. Как все нормальные люди.

Я его спрашиваю: «Борис, ты счастлив?» Он думает. Долго думает. Потом говорит: «Я на острие прогресса». Я говорю: «Борис, на острие обычно больно».

Недавно он признался, что скучает по простым вещам. По тому, как раньше садился в машину — и она просто заводилась. Без обновлений, без приложений в телефоне, без танцев с бубном вокруг зарядной станции. Я сказал: «Это называется ностальгия по функциональности».

Но Борис держится. Говорит, что через десять лет все будут на электромобилях. Может, и будут. Я не спорю. Только пока что он один в нашем дворе сидит полчаса у розетки. А я за это время съездил, вернулся и самогон у соседа попробовал.

В общем, я рад, что живу в эпоху прогресса. Издалека это особенно красиво. И безопасно.

Эта и другие статьи тут https://dovlatov-ai.web.app/blog/avtomobil-kotoryj-umnee-hoz...

Показать полностью
21

Пытался проскочить на платформу 9 и три четверти

Вот еще один высококвалифицированный специалист не справился с управлением в непростых дорожных условиях города Москвы.

Пытался проскочить на платформу 9 и три четверти

Жду с нетерпением, когда за руль чудо-повозок начнут пускать мигрантов из Индии, в последние пару месяцев их наблюдается какое-то дикое количество.

90

Встречник на парковке - Великое стояние на корыте!

"Если ты на Мазде, то остальные колхозники на корыте!" - наверное, именно так думал очередной нарушитель, который видимо решил, что приоритет проезда даёт именно марка автомобиля, а не ПДД.
Давайте попробуем ему помочь и объяснить азы ПДД.
Подольск, ул. Курская и парковка возле ЖД станции

30

Водитель на Гелике устроил ДТП в Новосибирске и убил шесть человек, включая двоих детей

Момент смертельной аварии на Советском шоссе попал на видеорегистратор. В ДТП погибли шесть человек. Кадры опубликовали в телеграм-канале «АСТ-54 Black».

ДТП произошло сегодня, 19 декабря, на повороте в поселок Элитный. «Тойота» поворачивала на зеленый сигнал светофора, в этот момент в автомобиль влетел «Гелик».

https://ngs.ru/text/incidents/2025/12/19/76179587/

Мое мнение, что за это давать надо как за убийство двух и более лиц - лишение свободы на срок от восьми до двадцати лет (ч. 2 ст. 105 УК РФ)

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества