Видели картины где лица перекошены, цвета кричат и перспектива поехала? Скорее всего, перед вами экспрессионизм. Это направление, которое показывает мир таким, каким его чувствует человек в момент сильной эмоции страха, тоски, ярости, отчаяния.

Само слово говорит за себя. Экспрессионизм происходит от expression, «выражение», т.е. что человек чувствует.

Сегодня покажу четыре признака, по которым вы будете узнавать экспрессионизм с первого взгляда.

Первое и главное. Экспрессионист сознательно ломает правильную форму. Лица вытянуты или сплющены, тела непропорциональны, дома кривые, улицы заваливаются набок.

Это специальный приём. Когда человек в панике, мир для него и правда «едет». Когда в тоске - всё вокруг сжимается и замедляется. Экспрессионист переносит это искажение прямо на холст.

Сравните с импрессионизмом. Импрессионист тоже отходит от точной формы, но ради того, чтобы поймать свет и мгновение, - у него всё дрожит от солнца и воздуха. Экспрессионист искажает форму ради эмоции - у него всё дрожит от внутреннего напряжения.

Самый известный пример искажения - «Крик» Эдварда Мунка, которого многие считают предтечей экспрессионизма. Фигура на мосту бесформенная, череп вытянут, лицо превратилось в маску ужаса. Это не человек, это само чувство страха, которому придали телесную форму.

Кстати, именно эта идея - искажать форму ради чувства оказалась невероятно живучей. Её подхватил весь XX век. Мультфильмы, где персонажи вытягиваются и сплющиваются от эмоций, фильмы ужасов с кривыми тенями, современные комиксы и плакаты - всё это наследники экспрессионизма. Когда вы видите, что художник намеренно «ломает» фигуру, чтобы вы что-то почувствовали, вы смотрите на приём, который отработали именно экспрессионисты сто лет назад.

Второй признак - цвет. У экспрессионистов он не имеет почти ничего общего с реальностью. Небо может быть кроваво-красным, лицо - зелёным или жёлтым, тень - фиолетовой. Цвет выбирается не по тому, какой предмет на самом деле, а по тому, какое чувство он должен вызвать.

Логика простая: если художнику нужно передать тревогу, он берёт ядовитые, диссонирующие цвета, которые режут глаз. Если отчаяние - мрачные, землистые. Если лихорадочное возбуждение - кислотные, неестественно яркие.

Это называется «эмоциональный цвет». Зелёное лицо на портрете не значит, что человек болен. Оно значит, что художник так чувствует этого человека или этот момент. Цвет становится прямым высказыванием о состоянии души.

Опять же сравнение. Импрессионист тоже использует смелый цвет, но он наблюдает реальный цвет в реальном свете - фиолетовые тени у него потому, что он действительно увидел их такими на солнце. У экспрессиониста фиолетовая тень потому, что ему так чувствуется, независимо от реальности.

Хороший пример — Франц Марк и его знаменитые синие лошади. Почему синие? В природе синих лошадей не бывает. Но Марк разработал целую теорию: для него синий был цветом духовного, мужского, строгого начала, жёлтый - нежного и женского, красный - тяжёлого и грубого. Он раскрашивал животных не по их реальному виду, а по тому, какое чувство и какую «душу» хотел в них вложить. Синяя лошадь - это лошадь как символ чистоты и духовности.

Третий признак - резкая и даже грубая манера письма. Мазок виден, он размашистый, иногда яростный. Краска кладётся толсто, иногда прямо из тюбика, иногда мастихином или пальцами.

Это тоже работает на эмоцию. Гладкая, вылизанная поверхность создаёт ощущение спокойствия и контроля. А грубый рваный мазок передаёт смятение, порыв, напряжение. Видно, что художник работал на сильном чувстве, почти в трансе. Поверхность картины как будто хранит след его волнения.

У экспрессионистов часто видны следы спешки и нажима: процарапанные линии, незакрашенные участки холста, наляпанная краска. Это не небрежность.

Четвёртый признак - мрачная тематика картин. Экспрессионизм почти никогда не про радость, покой и красоту, он про тёмную сторону жизни.

Темы экспрессионистов: одиночество в большом городе, страх, война, болезнь, нищета, отчуждение, смерть, внутренний кризис. Это искусство тревожной эпохи - первой половины XX века, с её мировыми войнами, революциями, распадом старого мира.

Даже когда экспрессионист пишет обычный городской вид, в нём чувствуется угроза. Улицы тесные и враждебные, люди-маски бездушны, дома давят. Большой город у экспрессионистов - не место жизни, а место одиночества и тревоги.

Поэтому у экспрессионизма особая атмосфера - нервная, напряжённая, иногда болезненная. Если картина рубежа XIX–XX веков или первой половины XX вызывает у вас тревогу и беспокойство - это сильный признак, что перед вами экспрессионизм.

Подведём итог. Перед наверняка вами экспрессионизм, если совпадает несколько признаков:

1. Форма искажена - лица, тела, пространство деформированы ради эмоции, а не по ошибке.

2. Цвет неестественный и резкий, он выражает чувство, а не показывает реальный цвет предмета.

3. Мазок грубый, резкий, видимый - поверхность хранит след напряжения художника.

4. Тема тяжёлая и тревожная - страх, одиночество, город, война, надлом.

И общий тест: если картина не радует глаз, а тревожит, если она будто выкручивает вам внутренности, но вы не можете отвести взгляд - почти наверняка это экспрессионизм.

Главные имена, на которых можно потренироваться: Эдвард Мунк, немцы Эрнст Людвиг Кирхнер, Эмиль Нольде, Франц Марк, австриец Эгон Шиле, Оскар Кокошка. Посмотрите несколько их работ подряд и глаз настроится навсегда.

Экспрессионизм поначалу отталкивает, он не создан, чтобы нравиться. Но чем дольше живёшь с экспрессионизмом, тем сильнее он затягивает. Сначала кажется уродливым, а потом начинаешь видеть в нём правду, которой нет в красивых гладких картинах.

А как вам экспрессионизм - отталкивает или притягивает? Только честно =)

Подписывайтесь на ДЗЕН канал MD Art Guide. Вечером будет история Гюстава Курбе, который однажды снёс целую колонну в центре Парижа и провёл за это полгода в тюрьме: https://dzen.ru/id/697b0b890aeeb92c5450df2b?tab=articles

Есть картины, которые знают все, даже те, кто никогда не был в музее: «Мона Лиза», «Звёздная ночь» и «Крик» Эдварда Мунка - лицо, сжатое ладонями, открытый рот, закрученное оранжево-кровавое небо.

Мало кто знает, что «Криков» написано несколько. Мунк возвращался к этому образу снова и снова на протяжении почти двадцати лет. Он создал четыре живописных и графических версии, плюс литографию, а так же множество эскизов.

На одной из картин есть надпись, сделанная карандашом в уголке. Долгое время спорили, кто её написал. Хотите узнать, что там? Читаем дальше.

Сначала разберёмся, что на картине, настолько ли простой сюжет. На мосту стоит фигура - бесполое существо с вытянутым черепом, провалами вместо глаз, открытым в крике ртом. Руки прижаты к щекам. Сзади по мосту идут две тёмные фигуры. Внизу - вода фьорда, лодки. Сверху - небо, закрученное полосами огненно-оранжевого, красного, жёлтого.

Самое частое заблуждение в том, что люди думают, что фигура кричит. На самом деле - наоборот. Фигура слышит крик. Зажимает уши руками от невыносимого звука, который идёт откуда-то извне.

Это известно точно, потому что Мунк сам описал, что произошло. Он оставил несколько записей об этом моменте:

Я шёл по дороге с двумя друзьями на закате, вдруг небо стало кроваво-красным, я остановился в смертельной усталости, и мне почудилось, что сквозь природу проходит бесконечный крик. Друзья пошли дальше, а я остался, дрожа от тревоги.

То есть «Крик» - это не портрет кричащего человека. Это попытка нарисовать звук. Нарисовать приступ паники. Нарисовать состояние, когда мир вокруг становится невыносимым. Мунк один из первых в истории живописи попытался изобразить внутреннее психическое состояние.

Чтобы понять «Крик», надо знать жизнь Мунка. А жизнь у него была наполнена смертью.

Эдвард Мунк родился в 1863 году в Норвегии. Когда ему было пять лет, от туберкулёза умерла мать. Когда тринадцать - от той же болезни умерла старшая сестра Софи, которую он очень любил. Отец был религиозным фанатиком, страдавшим от приступов депрессии и ярости. Сестра Лаура страдала психическим расстройством и провела жизнь в лечебницах. Сам Мунк был болезненным ребёнком и боялся, что унаследовал семейное безумие.

Он позже написал фразу, которая объясняет его странное творчество:

«Болезнь, безумие и смерть были чёрными ангелами, которые стояли у моей колыбели».

Мунк не пытался от этого убежать. Наоборот, он сделал свою боль материалом для искусства. Он считал, что художник должен писать не яблоки и пейзажи, а то, что чувствует живой страдающий человек.

Конкретный закат, который он описал, по мнению некоторых исследователей, мог быть реальным природным явлением. В 1883 году произошло извержение вулкана Кракатау, и несколько лет после этого закаты по всему миру были аномально красными из-за вулканического пепла в атмосфере. Возможно, Мунк видел именно такой закат.

Теперь о том, почему «Криков» несколько. Мунк впервые написал «Крик» в 1893 году. Это та версия, что хранится в Национальном музее Осло, - самая известная, написанная темперой и пастелью на картоне.

В том же 1893 году он сделал ещё одну версию - пастелью, более грубую, эскизную. Она тоже в Осло.

В 1895 году Мунк создал третью версию снова пастелью, на этот раз очень яркую, с насыщенными цветами. Именно эта версия в 2012 году была продана на аукционе Sotheby's почти за 120 миллионов долларов — на тот момент это была рекордная цена за произведение искусства на открытых торгах. Сейчас она в частной коллекции.

Мунк написал четвёртую живописную версию, темперой. Она хранится в Музее Мунка в Осло. Это та самая версия, которую дважды похищали.

Плюс в 1895 году Мунк сделал литографию «Крика» - чёрно-белую печатную версию, которая позволила тиражировать образ. Именно благодаря литографии «Крик» разошёлся по миру и стал тем символом, которым мы его знаем.

А теперь о той самой надписи, ради которой во многом и затевался разговор.

На версии «Крика» 1893 года из Национального музея Осло, в верхнем левом углу, есть еле заметная надпись карандашом. По-норвежски она гласит:

«Это мог написать только сумасшедший».

Долгие годы шли споры, кто её сделал. Одна версия: надпись оставил возмущённый зритель - вандал, желавший оскорбить художника. Картину впервые показали в 1895 году, и реакция публики была резкой, многие действительно считали Мунка душевнобольным.

В 2021 году специалисты Национального музея Норвегии провели исследование почерка. Они сравнили надпись с записями в дневниках и письмах самого Мунка. Вывод: надпись сделал сам художник.

Получается, Мунк сам, своей рукой, написал на собственной картине: «Это мог написать только сумасшедший». Возможно, с горькой иронией, в ответ на обвинения публики. Возможно, как признание собственного страха перед наследственным безумием. Возможно и то, и другое.

Эта маленькая карандашная фраза превращает «Крик» из просто выразительной картины в исповедь. Художник, всю жизнь боявшийся сойти с ума, оставил на главной своей работе подпись, которая одновременно и защита, и капитуляция.

Слава «Крика» сыграла с ним злую шутку. Картину похищали дважды.

Первая кража - 1994 год. Версию из Национальной галереи Осло украли средь бела дня, во время зимней Олимпиады в Лиллехаммере, когда внимание всей страны было приковано к спорту. Воры просто приставили лестницу к окну, разбили стекло, сняли картину и оставили записку: «Спасибо за плохую охрану». Картину вернули через несколько месяцев в ходе полицейской операции.

Вторая кража состоялась в 2004 году. На этот раз украли версию из Музея Мунка, причём вооружённые грабители вынесли её среди дня, на глазах у посетителей, вместе с другой картиной Мунка - «Мадонной». Картины искали два года. Когда нашли, на «Крике» были повреждения от влаги - следы того, в каких условиях его прятали. Часть утрат восстановить не удалось до конца, и эти следы видны на картине до сих пор.

Эти кражи только добавили «Крику» мифологии. Картина, изображающая невыносимую тревогу, сама стала источником тревоги для музеев, страховщиков, охраны.

Вернёмся к вопросу из заголовка. Если живописных и пастельных версий четыре, плюс литография, то про какую «пятую» речь?

Среди эскизов и указанных вариантов есть один особенно интересный. На раннем наброске «Крика» фигура на мосту ещё не та, что мы знаем. Она реалистичнее, человечнее, с обычным лицом. Мунк постепенно стирал в ней всё человеческое. Убирал черты, удлинял череп, превращал лицо в маску. То есть знаменитый образ родился не сразу, художник буквально стёр с фигуры индивидуальность, чтобы получился универсальный символ тревоги.

Так что «пятая версия» - это, по сути, путь к самому образу. На ранних эскизах был человек. На финальных версиях остался крик. И между ними была работа художника, который медленно убирал лицо, пока не получилось то, что узнаёт сегодня весь мир.

А вы помните, когда впервые увидели «Крик»? Что почувствовали? У этой картины есть странное свойство - она у каждого вызывает что-то очень личное. У меня вот вызывает тревогу...

Подписывайтесь на канал в ДЗЕНЕ MD Art Guide. Завтра утром учимся читать религиозную картину без знания Библии, а вечером отправимся в Японию XVIII века к художнику, которого посадили в тюрьму за гравюру:

https://dzen.ru/id/697b0b890aeeb92c5450df2b?tab=articles

Жена раскрашивает картину по номерам, котопародия на «Крик» Эдварда Мунка. Удалось выхватить вот такой кадр.