Голые бабушки и потерянное обручальное кольцо: как один вызов скорой чуть не разрушил семейную жизнь
История эта может показаться немного странной. А может, и достаточно странной. Началась она с повода к вызову: «85 лет, женщина, давление, боли в сердце».
Работал я в тот день с новенькой напарницей Аней, только-только откатавшей свои первые самостоятельные дежурства. Девочка она была старательная, глазастая, основные манипуляции знала твёрдо. Но кое-чему по ходу дела приходилось её доучивать. Это нормально в нашей работе.
— Поехали, Ань, разбираться с бабушкиным давлением, — сказал я ей, забирая вызов у диспетчера.
С чем мы и отбыли на адрес, покинув тепло уютной подстанции СМП, с песней в голове «Доктор едет, едет сквозь снежную равнину...».
Бабушка наша, которую звали Валентиной Семёновной, жила одна в старенькой квартирке, где время, казалось, навсегда осталось в 80-х годах со всеми характерными атрибутами той жизни — шкафом с посудой за стеклом, коврами на стенах и пыльными люстрами «Каскад».
Я поставил на приготовленный табурет свой оранжевый чемодан, достал тонометр. Валентина Семёновна устроилась на краешке дивана, сжимая на коленях узловатые, трясущиеся от волнения руки.
— Давайте ручку, померяем, что там у вас творится, — сказал я, накладывая манжету на её тонкое плечо.
Воздух с шипением наполнил камеру. Стрелка начала прыгать по нарастающей. Хозяйка квартиры тем временем устроила мне допрос с пристрастием, начав, как водится, с самого главного.
— А вы, сынок, женатый человек или свободный ещё? — спросила она вдруг. Её острый взгляд тут же выхватил мою правую руку, занятую грушей тонометра. — Кольца-то на вас не видать.
Вопрос меня не удивил — пожилые пациенты, особенно одинокие, часто пытаются зацепиться за любую, даже мимолётную человеческую близость, превращая осмотр в душевную беседу.
— Женат, женат, Валентина Семёновна, — ответил я, прислушиваясь к пульсу. — Просто кольцо своё я, если честно, потерял практически сразу после свадьбы, вот и не ношу.
Бабуля аж привстала с дивана, и её лицо выразило самое живое участие.
— Потерял? Да как же так-то, сыночек? Нехорошая это примета, ох нехорошая!
Манжетка в это время спустилась, и тонометр показал внушительные 180 на 100, что вместе с её жалобами на давящую боль за грудиной ясно рисовало картину гипертонического криза, осложнённого приступом стенокардии.
— Аня, дай нитроглицерин под язык, пожалуйста, и готовь аппарат, будем ЭКГ снимать, — отдал я распоряжение напарнице, а сам продолжил разговор, чтобы отвлечь пациентку.
— Да при чём тут приметы, — махнул я рукой. — Кольцо просто великовато оказалось, слетело как-то незаметно.
Но Валентина Семёновна уже завелась, и её любопытство, подогретое тревогой за моё семейное благополучие, требовало исчерпывающих объяснений.
— А зачем такое великоватое-то брали? — не унималась она, пока Аня осторожно положила ей таблетку в ладонь. — Не экономьте на таком, это же на всю жизнь!
Тут уж мне пришлось раскрыть все карты, тем более что на фоне волнения у бабушки давление могло и подскочить, а откровенный разговор всегда немного успокаивает.
— Да вот, знаете ли, Валентина Семёновна, — откровенно признался я ей, — работа у меня такая, специфическая. За годы успел насмотреться на разные случаи, в том числе и на то, как у людей кольца на пальцах застревают — отёки бывают, травмы. Вот, памятуя об этом, и выбрал обручальное посвободнее, чтобы в любой момент снять можно было. А оно, вышло, настолько свободное, что и потерялось в итоге.
Бабуля посочувствовала, понимающе закачала головой, но успокаиваться явно не собиралась.
— Ну и как живёте-то теперь? — спросила она с тревогой. — Хоть нормально, без ссор?
— Да нормально живём, — заверил я её, улыбаясь. — Уже больше десяти лет, слава богу, и ссоримся, и миримся, как все обычные люди.
Казалось, это её немного успокоило. Она вздохнула, откинулась на спинку дивана, и мы перешли к следующему этапу.
— Ну что, Валентина Семёновна, теперь нам с вами кардиограмму нужно записать, — объявил я, пока Аня раскладывала на диване электроды и провода. — Извольте раздеться.
И тут произошло неожиданное. Милая старушка вдруг преобразилась. Её глаза, только что полные участия, сузились, а во всей её согбенной фигуре появилась стальная решимость.
— Раздеваться? Перед вами? — переспросила она с ужасом в голосе. — Нет уж, не буду.
Я обменялся недоумённым взглядом с Аней.
— Валентина Семёновна, но это необходимо для кардиограммы, — мягко попытался я возразить.
— Чё вы стесняетесь-то? В ваши-то годы?
Это была явная ошибка. Бабушка возмутилась ещё сильнее.
— Какие такие годы?! Я перед мужчиной раздеваться не буду, и всё тут! Пусть вот, девушка снимает мне кардиограмму. — она решительно ткнула пальцем в смутившуюся Аню.
Аня, смущаясь, тихо сказала:
— Я смогу, я помню, как накладывать.
Пришлось сдаться.
— Хорошо, — вздохнул я. — Аня, действуй. Только помни: каждая женщина злее чёрта!
Произнёс я ей эту фразу как подсказку для запоминания порядка наложения конечностных электродов: Каждая (красный — правая рука), Женщина (жёлтый — левая рука), Злее (зелёный — левая нога), Чёрта (чёрный — правая нога). Но Валентина Семёновна, услышав это, замерла и уставилась на меня с таким потрясённым укором, будто я публично оскорбил всё женское население планеты.
— Это я не вам! — поспешил я исправить двусмысленность. — Это я напарнице напоминаю, как электроды на конечности крепить. Это у нас такая считалочка.
Объяснение подействовало.
— Понятно, — протянула бабушка, и её взгляд смягчился. — Ну, тогда ладно.
Я отступил на почтительное расстояние к окну, пристроился там с документами и погрузился в заполнение «бюрократии», лишь краем уха следя за тихими подсказками и шорохами с той стороны комнаты.
Через несколько минут Аня принесла мне готовую ленту. Кардиограмма, к счастью, была без критических отклонений, лишь с признаками возрастных изменений и нагрузки на сердце. После нитроглицерина у пациентки давление начало потихоньку снижаться. Та самая давящая боль в груди отступила, сменившись чувством явного облегчения.
Повторный замер давления показал вполне приемлемые 140 на 90, самочувствие пациентки стабилизировалось. Необходимость в госпитализации отпала. Мы дали ей подробные рекомендации, собрали свои вещи и уже готовы были попрощаться.
Валентина Семёновна, провожая нас к двери, остановила меня лёгким прикосновением к рукаву. На её лице играла сложная смесь смущения, доброты и какой-то хитрой, чисто бабушкиной мудрости.
— Сынок, ты уж на меня, глупую старуху, не обижайся, — сказала она, понизив голос до доверительного шёпота. — Я ж ведь и не стеснялась вовсе. Просто тебя поберечь хотела.
Женщина, оглянувшись на притихшую в прихожей Аню, продолжила ещё более таинственно:
— Увидел бы ты меня, старую, обвисшую, всю в морщинах да в прожилках. И потом, вечером, с женой своей в постели, глядишь, да и вспомнил бы невольно моё тело дряблое… И всё, настроение бы пропало, ничего бы у вас не получилось! А потом — ссоры пошли бы, развод, мало ли что... А у тебя и так кольцо потерялось, примета плохая, ситуация, значит, и без того шаткая. Нечего тебе, голубчик, на голых-то старух смотреть, береги свои глаза молодые.
Она закончила свою речь и смотрела на меня с такой искренней заботой, что у меня внутри всё перевернулось от умиления и едва сдерживаемого смеха. Аня, стоя за моей спиной, тоже давила подступающий смешок.
— Спасибо вам за заботу, — только и смог произнести я в ответ.
Расстраивать её разоблачением, что подобных «тел» в их самом немолодом и непарадном виде я вижу за смену, дай бог памяти, штук пять-десять, а то и больше, я не стал. Зачем лишать её чувства выполненного важного долга по спасению чужого брака? Пусть останется при своём и будет довольна, что уберегла фельдшера от невольных грёз, способных разрушить его и без того, по её мнению, пошатнувшееся счастье.
И да. Не часто такую «изощрённую» отзывчивость от пациентов встречать приходится в работе. Спасибо хоть за это 😅
ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💗
(Ещё больше авторских медицинских историй и видео в моём телеграм-канале Истории Чумового доктора, а также в Дзене Истории Чумового доктора)
Мне экстренно (нет)
Как человек и доктор я действительно не люблю многие вещи в своих пациентах, но могу почти все их простить и даже чем-то оправдать. Почти все, но только не прямой осознанный обман и игры "экстренно, умираю". Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:
- Доктор, я без талона по экстренному
- Что случилось?
- Дышать тяжело и через трубку то зелёное летит, то с кровью
- Показывайте....Да нет, трубка чистая. Что-то кроме этого было? Температура, кашель?
- Трясло пару раз
- Поднимайте футболку...
*Спустя 10 минут осмотра*
Так, страшного я пока ничего не нашла, но лучше перестрахуемся. Вот направление в наше приемное, пусть там детальнее разберутся
- Не надо в приемное!
- Почему?
- Мне анализы надо, вон 30го в онкоцентр ехать
- Вам же плохо, вы сами сказали, что дышать тяжело
- Дайте анализы и я пошел
Ответ на пост «Врач с большой буквы»1
Прошу прощенья за ассоциации. Старый анекдот.
Молодой врач Нёма приходит к своему отцу доктору Кацу, и радостно говорит ему:
— Папа, я вылечил мадам Рабинович! Ты лечил ее всю жизнь, и не смог вылечить, а я смог!
— Ой вэй, Нёма! Та шо же ты сделал? На ее деньги ты закончил школу, медицинский институт, стажировался в лучших клиниках Германии и Израиля, а она все лечилась... А вот ты, поц, взял ее и вылечил.
Как умирают врачи…
На подстанцию скорой помощи в 5-00 поступил вызов. В трубке был еле слышен мужской голос, который произнес короткую фразу: «Боли за грудиной более 15 минут, нитроспреем не купируются, дверь открыта». Назвал адрес и далее тишина.
Диспетчер среагировал молниеносно: «Биты на вызов! ОКС!»
Машина летела по пустой утренней трассе. По названому адресу дверь была и вправду открыта, мужчина лежал на кровати, руга на груди сжимала пузырек от нитроспрея, который был пуст. ЭКГ. Элевация сегмента ST в левых грудных отделах. Давления нет. Вазопрессоры. Морфин. Центр место дает. Полетели. Трасса постепенно наполнялась автомобилями, люди неохотно двигались в направлении Москвы на работы. Пронзительный вой сирены приводил сонных водителей в чувство, машины лениво прижимались к обочине. Внутри машины время замерло, каждая минута, как час, там шла борьба за жизнь. Врач с фельдшером без слов понимали друг друга и молча делали свою работу. Внезапно кардиомонитор сменил свой ритмичный сигнал на истошный вой, которого боится каждый врач. Фибрилляция желудочков. Дефибриллятор. Разряд. Фибрилляция. Разряд. Тридцать минут длились вечно.
«Позвони на подстанцию, спроси где пациент, уже 50 минут прошло, уж больно долго везут они ОКС–то» - попросил дежурный врач медсестру приемного отделения. Медсестра послушно набрала на телефоне номер подстанции скорой помощи соседнего города, состоялся непродолжительный разговор.
«Доктор, они не приедут» - сестра развела руками, положила трубку и дальше продолжила свою бумажную работу, которой накопилось под утро предостаточно. Дежурный кардиолог развернулся и пошел в сторону своего кабинета, на экране мобильного телефона высветился номер заведующего подстанции скорой помощи, который дежурил в эту ночь на «БИТах»:
- Я не довез. Думали успеем, а он фибрильнул в машине. Я ему давно говорил, бросай курить, АД контролируй, а он…. Я не довез…
- Подожди, ты про кого? - переспросил кардиолог своего коллегу. - Не в курсе? Мы к тебе Саню везли!
У доктора пробежал холод по всему телу. Он положил трубку, так как был не в состоянии что-то говорить. Зашел в кабинет, закурил и тут же выбросил сигарету в окно, молча сел в кресло. Пустота.
Так всегда, когда умирают друзья, коллеги, те, с кем ты бок о бок со студенческой скамьи.
Новости по сериалу The Pitt
Трейлер сериала The Pitt, 2 сезон, от HBO.
Страна: США
Жанр: Драма
Дата выхода 2 сезона: 8 января 2026 года
Описание: Повседневная жизнь медицинских работников в Питтсбургской больнице, когда они сталкиваются с личными кризисами, политикой на рабочем месте и эмоциональными нагрузками, связанными с лечением тяжелобольных пациентов, демонстрирует стойкость, необходимую для их благородного призвания.
Источник: HBO Max
Новости по сериалу The Pitt
Больнице требуется персонал.
Премьера второго сезона «The Pitt» состоится уже в следующем месяце, а стриминговый сервис HBO Max продолжает анонсировать новичков, которые появятся в предстоящих эпизодах сериала. На этот раз к команде драмы присоединились Мета Голдинг («Колония»), Люк Тенни («Академия смерти»), Кристофер Торнтон («Презумпция невиновности») и Трэвис Ван Винкл («Фубар»). Все они получили второстепенные роли в шоу.
События второго сезона развернутся спустя десять месяцев после первого, в уикенд Дня независимости. Зрители продолжат наблюдать за тем, как сотрудники Питтсбургского медицинского центра справляются с проблемами в условиях наплыва пациентов и ограниченных ресурсов. Голдинг исполнит роль медсестры Ноэль Хастингс. Тенни сыграет ординатора ночной смены, а Торнтон — лечащего психиатра центра. Ну а Ван Винкл станет агрессивным пациентом отделения неотложной помощи.
Премьера второго сезона состоится 8 января.
Ответ HerrKwa в «Современные болезни. СДВГ»6
Я уже 4 года как выявил у себя симптомы СДВГ. Сейчас у меня бывают наплывы когда симптомы очень ярко выражены, и когда я себя ощущаю хорошо. Но я ни разу не посещал врача (во взрослом возрасте), и не принимал никаких препаратов. Для моих близких и друзей этой болезни не существует, да ты себе напридумываешь конечно, хватит сказки рассказывать, ну раз болен - обратись к психиатру. Про последнее отдельно.
Сейчас мне 30, из текущих симптомов имею:
1) постоянное бесконтрольное переключение внимания
2) отсеивание неинтересной информации (по мнению мозга), даже если она очень нужна мне
3) навязчивые мысли (не могу освободить голову от них, очень тяжело засыпать, нашел для себя способ, засыпаю только под скучные стримы, в основном хартстоун)
4) иногда могу начать смотреть в точку при разговоре с кем нибудь, полностью погрузившись в свои мысли
5) забываю на работе выставлять товар на витрину, добавлять товары в списки закупок
6) я не могу сидеть на одном месте если мне не интересно, очень сильно выражено в гостях за обеденным столом, я готов съесть еду, но я не могу сидеть и поддерживать эти беседы, делать вид что мне интересно, да даже обсудить что-то с кем-то мне не хочется, обычно я могу встать и пойти делать какую нибудь фигню, типа открываний чужих холодильников и оценки его составляющих, мое тело как будто разрывает изнутри, мне кажется что у меня куча разных дел, мне нужно куда-то бежать, что-то делать, очень хочется убежать домой. в основном эта проблема со старшим поколением, со сверстниками я как то справляюсь, хотя наверное только потому что мы играем в настолки.
7) Зависимость от игр, любых, в приоритете компьютерные, либо активные виды спорта. Эти занятия позволяют мне сконцентрироваться хотя бы где-то. Все свое свободное время я либо играю в комп, либо играю в настолки, либо катаюсь на сноуборде зимой, а летом хожу за грибами при каждом удобном случае, раньше ходил на волейбол, но порвал связки и завязал. Вообще я могу превратить в игру все, что ей изначально не является.Сейчас например это вождение машины, а в детстве это были красные плитки (лава) и белые, по которым можно ходить, нельзя было наступать на стыки, по бордюрам надо было обязательно пройти, если подумал о плохом надо было переплюнуть 3 раза через левое плечо и бежать со всех ног искать дерево чтобы 3 раза постучать, чтобы не произошло беды.
В целом с годами некоторые симптомы пропали или стали менее выражены, и я привык так жить, да я даже не привыкал, просто живу свою жизнь как она есть, вернее будет сказать что остальные привыкли, хотя никто не признает что у меня СДВГ, все думают что я просто расслабляюсь в моменте, или офигеваю сверх нормы)
P.S Очень забавно получилось как я узнал об этой болезни: мы с отцом почти не общаемся, но он мне бывает звонит раз в пол года, поговорить по телефону (у меня эти разговоры вызывают сильное раздражение, хз почему, хотя я его люблю конечно) и вот, в один из таких звонков, он мне опять начинает рассказывать как "Съездил на рыбалку, с Мишкой, ну Мишка, друг мой, помнишь он в котельне работал, щас кстати перестал уже, на пенсию вышел, а мне вот 3 года осталось до пенсии, но он все равно работает, но в другом месте уже, не помню как фирма называется, помню что они выпускают то-то и то-се, и я будут работать наверное, время щас такое, что надо работать, на даче надо что-то отремонтировать надо, хотя туда не езжу почти, а вот зимой на лыжах там раньше ездили" хотя изначально мне начал рассказывать про рыбалку, хоть это и можно быстро прочитать, в разговоре все эти переходы длятся вечность, с вспоминанием подробностей и мгновенным перескакиванием на другую тему, просто невыносимо слушать, он еще после каждого отдельного предложения от меня ответа ждет какого-то, ну чего молчишь, грустишь там что-ли, прям выбешивает. После чего мне вконтакте попалась картинка, и я про себя подумал, ну это про моего батю, но я не знал что такое СДВГ, и я просто офигел когда начал смотреть что это такое, и насколько же это попадало в меня, все мои детские страхи, переживания, ситуации из жизни, мне вдруг все прояснилось.
P.S.S В 4 или в 5 классе, меня из за резкого снижения успеваемости и постоянных отметках о поведении повели к психиатру. Родители заблаговременно сообщили мне об этом утром, и я успел конечно же поделиться в школе этой новостью с друзьями, мне начали стращать разными рода подробностями, что меня в дурдом положат, и что в спец школу переведут. Уже на приеме я переполненный страхом, просто по наитию понимал как нужно отвечать правильно, наверное подключил гиперфокус, выполнил все задания на отлично, что врач не зафиксировал как либо отклонений в развитии, и даже сказал что для моего возраста я очень хорошо развит в интеллектуальном плане, и что у меня есть способности к рисованию (ахахах, чтобы вы понимали, там было одно из заданий нарисовать семью, я в жизни так детально не рисовал, потому что левша, и получались всегда каракули какие-то)
Даже сейчас, пока я пишу этот текст я постоянно отвлекаюсь, начинаю перескакивать в предложениях на другие темы, постоянно правлю текст, переношу абзацы по логическому смыслу, потому что самому тяжело этот бред перечитывать. Захожу в вк за картинкой про СДВГ и начинаю смотреть рилсы, отвечать на сообщения, забываю зачем вообще зашел в вк. Вспомнил что я не обедал, ушел обедать, забыл вкладку эту на пол часа) Пишу этот пост скорее для себя, потому что мне нужно часа 3 чтобы написать все это, вдруг я решусь сходить ко врачу, чтобы мне было легче показать ему это, чем вспоминать, потому что на приеме у врачей я обычно теряюсь, даже когда простудой болею, я как будто не могу вспомнить какие у меня симптомы. Да и вряд ли кто то осилит этот текст, даже после проверки в нем по-любому теряется нить повествования.




