«Дальше я сам»
Олег любил свою жизнь за то, что в ней почти не приходилось думать.
Каждое утро начиналось с одного и того же движения: рука нащупывала телефон на тумбочке, выключала будильник, а ноги сами несли на кухню. Чайник, две ложки растворимого кофе, бутерброд с сыром. Пока вода закипала, он обычно стоял у окна в застиранном темно-синем халате и старых синих тапках, смотрел на серый прямоугольник двора и слушал, как внутри закипает совсем другое, привычное, липкое чувство вины.
Глядя на застрявшие в тумане дома, Олег каждый раз обещал себе, что с понедельника всё изменится. Записаться в зал, почитать книгу, овладеть хоть каким-то новым навыком, вытащить себя из этого серого киселя. У него ведь совсем не оставалось времени, дни пролетали, сливаясь в один бесконечный тусклый кадр, молодость тихо уходила сквозь пальцы, пока он просто стоял и смотрел в окно. Но стоило допить кофе, как эта тревога снова притуплялась. На смену фоновому стыду приходило тихое, почти уютное облегчение. Ему нравилась эта стабильность. В ней было безопасно. Никаких рисков, никаких неудач, никаких сложных решений. Понятный мир, где всё давно решено за него.
Потом включался привычный автопилот: темно-зеленая куртка, наушники с вечно путающимся проводом, скрипучий лифт. У подъезда почти всегда стояла соседка со своей собакой, Олег выходил во двор, кивал ей и поворачивал налево, к метро. На работе тот же знакомый стол у колонны, кулер, пара коротких перекуров с коллегами, на которых обсуждали всё ту же погоду. Вечером нужно зайти в магазин у дома за полуфабрикатами и кефиром, включить фоном какой-нибудь сериал, запустить стирку и лечь спать. Это была удобная, понятная жизнь, где фоновый стыд за нереализованность компенсировался полным покоем.
В метро во вторник качало сильнее обычного. Олег привычно разглядывал свое отражение в темном стекле вагона, когда сидевший напротив парень вдруг потянулся к карману. Он достал наушники и стал терпеливо распутывать кабель. Олег мельком глянул на его руки. Штекер был перекручен и обмотан белым пластырем. Провод сходился точно в такой же редкий, кривой узел, который сам Олег завязал пару дней назад от безделья. Парень медленно поднял голову. Их взгляды встретились. Это длилось не секунду и не две. Они смотрели друг другу прямо в глаза сквозь шум поезда долгие, бесконечные полминуты, пока оба синхронно, с точностью до миллисекунды, не отвели взгляд в сторону и не повернули головы к дверям.
На следующий день Олег возвращался домой чуть позже. Поднимаясь к себе, он услышал шаги на пролет выше. Они звучали странно гулко, в точности попадая в его собственный шаг. Олег остановился, звук сверху замер на той же полуноте. Олег высунул голову меж перил и заглянул в узкую щель пролета.
Сверху, перегнувшись через поручень на пролет выше, на него смотрел незнакомец. У него было блеклое, абсолютно обычное лицо, но он выглядывал ровно под тем же углом. Их взгляды скрестились. Олег медленно отстранился от перил, затаив дыхание, и сделал пару осторожных шагов вверх. Сверху тут же раздались точно такие же два аккуратных шага. Олег снова выглянул в пролет, незнакомец поднялся на этаж выше и снова смотрел прямо на него через металлические поручни, в точности повторяя его позу.
Липкий, животный страх мгновенно сжал горло. Олег сорвался и вниз вверх по лестнице к своей квартире. За его спиной тут же грохотом отозвались точно такие же частые, быстрые шаги, настигающие его пролет за пролетом. Олег влетел в квартиру, захлопнул дверь на все замки и в полной панике приник к дверному глазку, выравнивая сбитое дыхание. В линзе глазка была лишь пустая, освещенная желтым светом площадка. Ни шагов, ни шорохов. Олег отступил в темноту прихожей и простоял так минут двадцать, сжимая в кармане ключи. Лишь к ночи он немного успокоился, убедив себя, что у него просто сдали нервы от усталости, а человек на лестнице это обычный сосед, который испугался не меньше его.
В пятницу вечером, пытаясь окончательно стряхнуть остатки паранойи, Олег выскочил на пару минут во двор выбросить мусор. У контейнеров стоял парень, бросавший в бак точно такой же черный пакет. Олег остановился как вкопанный. На парне была темно-зеленая куртка той же марки, из кармана торчал провод наушников, а походка при подходе к бакам была один в один олеговской.
— Слышь, ты че за мной повторяешь? — нервно выкрикнул Олег, делая шаг вперед. — Что за хуйня вообще? Ты кто такой?
Парень резко развернулся, зло уставившись на него:
— Ты ебнулся, мужик? Отъебись от меня!
— Да ты на себя посмотри! Ты одет блядь один в один как я! — настойчивее и уже с агрессией нажал Олег, сжимая кулаки от захлестнувшего адреналина.
Парень молча сунул руку в карман, вытащил небольшой складной нож и с сухим щелчком выбросил лезвие.
— Я тебе еще раз говорю: съеби отсюда, пока я тебя не расписал, — жестко и тихо прошипел он, сделав шаг навстречу.
Олег мгновенно опешил, поднял руки и попятился назад:
— Ладно, ладно... Извини. Ошибся.
Он почти побежал обратно к подъезду. Поднимаясь в квартиру, Олег клял себя за дурость. Ну конечно, глупость какая-то. Синяя куртка из масс-маркета есть у половины города, пакеты для мусора одинаковые у всех, а он уже бросается на людей как сумасшедший. Ему действительно нужно было просто отдохнуть.
В субботу вечером Олег пошел за продуктами. В круглосуточном у дома было тихо. Олег привычно взял батон аютинского и упаковку сосисок, повернулся к кассе и прямо перед собой увидел мужчину. В его корзине лежали точно те же продукты. Когда кассирша назвала сумму, мужчина тянулся за кошельком, и Олег с ужасом заметил, что тот достает купюру точно из того же потайного кармашка, слегка надводя пальцем потертый шов. Человек развернулся, и их взгляды снова встретились. Незнакомец чуть накренил голову, в точности копируя кивок, которым Олег каждое утро одаривал соседку с собакой.
А в воскресенье вечером реальность окончательно разорвалась в клочья.
Олег вернулся в квартиру из магазина, провернул ключ и защелкнул верхний замок. Из узкой прихожей через дверной проем ему открывался прямой вид на кухню. И прямо там, в тусклом свете уличного фонаря за окном, Олег увидел Его.
У окна стоял второй Олег.
Он был одет точно в то, в чем сам Олег ходил каждое божье утро: тот самый застиранный темно-синий халат и старые синие тапки. Но это был не человек. У существа абсолютно отсутствовало лицо, на месте глаз, носа и рта гладко натягивалась бледная, восковая кожа, словно манекен обтянули плотным слоем полиэтилена. И все же эта тварь двигалась. Она стояла у окна и ровно, секунд в секунду, повторяла утренний ритуал Олега: опустила руку с воображаемой кружкой и чуть накренила гладкую голову налево.
У твари не было рта, но из глубин ее восковой груди раздался хриплый, идеальный дубликат голоса самого Олега:
— Спасибо. Дальше... я сам.
Оно осталось стоять неподвижно, не сводя своего гладкого, безликого черепа с коридора.
Олега обдало ледяным потом. Мозг отказывался складывать происходящее в разумную картину, но дикий, первобытный инстинкт орал об одном: эта жизнь, этот дом, эти утренние привычки и вечерние маршруты больше ему не принадлежат. Все, чем он жил последние годы, превратилось в чужую, отчужденную территорию.
Не отводя взгляда от безликой фигуры у окна, Олег медленно, на ощупь, нащупал за спиной дверную ручку. Судорожно вывернул ключ, рывком распахнул дверь и выскочил на лестничную клетку прямо в кроссовках и куртке, бросив пакет с продуктами на пороге.
Он перепрыгивал через ступени, сам не понимая, куда несут ноги. В голове стоял сплошной гул, горло жгло от частых, рваных вдохов. Пролеты слились в одну серую спираль. Олег вылетел из подъезда, на ходу зацепился курткой за доводчик, сорвал ткань и, даже не обернувшись, рванул в темноту дворов. Вокруг всё казалось размытым, нереальным: вспыхивали и гасли светящиеся окна, гремели мусорные баки, лай чьей-то собаки прорезал ночь где-то совсем рядом.
Олег бежал не разбирая дороги. Встречные прохожие превращались в темные силуэты, от которых он шарахался на проезжую часть под визг автомобильных тормозов. Какая-то машина злобно загудела, он свернул в незнакомый переулок, выскочил к павильону метро, но тут же отшатнулся, ему казалось, что на эскалаторе его уже ждет парень в зеленой куртке.
Вместо этого Олег побежал дальше по улице, пока в глаза не ударил яркий неоновый свет междугороднего автовокзала. Он заскочил внутрь, ошибся с платформой, дважды налетел на каких-то людей с сумками, даже не извинившись, и ткнулся в первое попавшееся окошко кассы. Пальцы судорожно выгребли из кармана смятые купюры.
— Ближайший... Куда угодно, прямо сейчас! — прохрипел он, задыхаясь.
Женщина в кассе посмотрела на него как на сумасшедшего, но протянула бумажный билет. Олег даже не дочитал название города. Он буквально вывалился на перрон, втиснулся в закрывающиеся двери старого, пахнущего соляркой автобуса и забился на самое дальнее кресло в конце салона.
Первые три дня в чужом промышленном городке слились в один лихорадочный полусон. Олег почти не размыкал глаз, но так и не смог нормально поспать. Наличные быстро таяли. Первую ночь он кое-как пересидел в круглосуточном зале ожидания, но на второй день ему показалось, что охранник у дверей слишком уж знакомо потирает подбородок, точно так же, как сам Олег, когда задумывался. Он тут же ушел. На третью ночь денег хватило только на койку в сомнительном хостеле на окраине. Там он даже не раздевался, просидев всю ночь на краю матраса с распахнутыми глазами и прислушиваясь к каждому шороху за тонкой перегородкой.
Паранойя медленно, но верно подтачивала рассудок. Мысль о том, что его отслеживают по привычкам, превратилась в единственную логику его существования.
На четвертый день Олег понял: его выдает одежда. Зеленая куртка это маяк. Зеленая куртка была на нем, когда всё началось.
Он блуждал по задворкам вещевого рынка, где у мусорных контейнеров валялись горы драных коробок и прелых тряпок. За баками стоял ржавый контейнер с браком. Олег подошел к нему, шарахаясь от собственного шаркающего шага, и зарылся пальцами в гору чужого утиля. Руки наткнулись на тяжелое, пахнущее сыростью и чужим давним потом пальто, мешковатое, с оторванной нижней пуговицей и серым свисающим подкладом. Рядом валялся растянутый свитер с прожженным рукавом.
Олег быстро, оглядываясь по сторонам, сбросил свою зеленую куртку и затолкал ее на самое дно мусорного бака. Натянул свитер, утонул в пальто. Оно было чужим, совсем не его размера, плечи свисали, но в этом и заключался гениальный план: кто сможет узнать Олега в этой груде серой ткани?
Чтобы окончательно сбить алгоритм, Олег опустился на корточки прямо в сырую грязь у края асфальта. Он набрал в ладони липкую, холодную глину и густо гуталиновым слоем вымазал носы своих кроссовок, а затем провел грязными пальцами по щекам и лбу. Мозг ликовал: старый Олег никогда бы не испачкался. Старый Олег аккуратно обходил лужи. Теперь его походка станет другой, кроссовки стали тяжелее, ноги скользят. Схема ломалась на глазах.
К пятому дню чувство голода стало невыносимым, но зайти в магазин означало провалиться. Продуктовый это ловушка. Касса, батон аютинского, сосиски, купюра из потайного кармашка... Стоит ему протянуть деньги, и кассир покажет восковое лицо.
Олег стоял в тени аллеи напротив летней веранды недорогой чебуречной. За крайним столиком сидел грузный мужчина. Он торопливо доел половину жирного чебурека, запил его минералкой из пластикового стакана, бросил недоеденный кусок на бумажную салфетку и, ответив на звонок телефона, ушел.
Олег замер. Желудок сжало мучительным спазмом. Раньше одна мысль об уличных объедках вызвала бы у него тошноту. Но сейчас в голове вспыхнула ясная, спасительная идея: это не моя еда. Это еда чужого человека. Я не покупал ее, я не выбирал ее на кассе, в этом действии нет никакой моей привычки!
Он быстро, не глядя на других посетителей, подошел к столику. Пальцы с траурной каймой грязи под ногтями схватили промасленную салфетку. Олег зашел за угол здания и в три судорожных глотка проглотил холодный, застывший жир. На мгновение где-то на дне сознания скребонуло чувство стыда, но Олег тут же заглушил его торжествующим шепотом: «Я обманул их. Они думают, я пошел в магазин, а я здесь».
К шестому дню Олег окончательно перестал пользовался дорогами и тротуарами. Тротуары созданы для предсказуемых людей.
Он передвигался исключительно вдоль гаражных кооперативов, по затопленным канавам и через проходные дворы. Если путь перед ним казался «слишком прямым», Олег останавливался, считал до тринадцати, делал три шага назад и сворачивал в первый попавшийся тупик. Ему казалось, что он вычерчивает на карте города настолько сложный, хаотичный узор, что ни один наблюдатель не сможет прочитать его маршрут.
Спал он теперь там, где темно и сыро. Наткнувшись на приоткрытую дверь технического подвала старой трехэтажки, Олег проскользнул внутрь. Там пахло гнилой картошкой, застоявшейся водой и мазутом. В углу у теплотрассы валялись обрывки старого картона. Олег опустился на них, прижал подбородок к коленям и впервые за всю неделю почувствовал, как напряжение в затылке немного ослабло. Подвал это абсолютный ноль. Старый Олег панически боялся темноты и грязи. Значит, здесь он в полной безопасности.
К вечеру седьмого дня Олег всё так же сидел в том углу подвала, обняв колени. На нем висело пыльное чужое пальто, пальцы были черными от сажи, под ногтями забилась грязь, но на губах застыла блаженная, хриплая улыбка. Ему казалось, что он проявил невероятную стойкость, переиграв невидимого врага своей идеальной, выверенной непредсказуемостью.
В полной темноте он судорожно нащупал в кармане телефон. Он не включал его всю неделю. Теперь, чувствуя себя абсолютным победителем, Олег зажал кнопку питания.
Экран вспыхнул тусклым светом, оставалось последние шесть процентов заряда.
И едва появилось деление сети, как на экран тут же выскочило текстовое сообщение с неизвестного номера:
«Поздравляем! Поведенческий цикл успешно сломан. Тест на субъектность пройден. Наблюдение прекращено».
Олег долго уставлялся в светящиеся буквы. Заплетающимися пальцами попробовал набрать номер, тот был недоступен. Написал ответный знак вопроса, сообщение сбросилось с ошибкой. Телефон пикнул и окончательно погас, погрузив подвал в темноту.
Олег медленно опустил руку с мертвым пластиковым прямоугольником.
В груди разлилось тихое, почти детское облегчение. Страх ушел. Твари больше нет. Безликое существо в темно-синем халате, парень в метро, человек на лестнице, всё это осталось далеко в прошлом. Он спасся. Он оказался умнее, переиграл эту систему и вырвался из заготовленной для него ловушки.
Олег тихо, по-детски хихикнул, утер грязным рукавом пальто нос и свернулся калачиком на рваном картоне, устраиваясь поудобнее на ночь.
Но спустя пару минут, когда первые эмоции улеглись, в абсолютной подвальной тишине остался лишь капель воды где-то в углу да его собственное, тяжелое дыхание.
Олег замер. Улыбка сползла с его лица.
Он лежал в темноте на чужом картоне, в чужой грязной одежде, среди сырости и плесени. И вдруг в голове вспыхнула новая, холодная мысль.
Завтра он снова пойдет искать недоеденную еду. Снова будет ходить зигзагами вдоль гаражей и вымазывать лицо сажей. Снова вернется в этот подвал, потому что здесь тепло и безопасно.
Олег медленно открыл глаза в темноту.
Сейчас это казалось ему времeнной защитой, хитрой машиной по запутыванию следов. Но что будет через пару месяцев? Когда этот подвал, эти грязные обноски, эта выученная походка сумасшедшего и эти поиски еды станут его новой, постоянной, ежедневной рутиной? Когда его новое предсказуемое утро будет начинаться здесь, на этом картоне?
Не станет ли он снова уязвим для того чужого и холодного, что когда-то ждало его на собственной кухне? И если это так... то куда же ему придется бежать дальше?

