Ищу ютубера с окном на ночную трассу, белой комнатой и оранжевым светом
В 2023-2025 наткнулся на видео блогера (скорее всего, русского) с YouTube с крайне красиво обставленной комнатой: вроде как слева (или справа) было тёмное окно, смотрящее прям на трассу, на которой проезжали машины, а в противоположной части экрана была тёмная полка с оранжевым освещением. Кажется, это не был кто-то популярный, скорее всего — ~100 тысяч подписчиков. Не помню о содержании видео и предполагаемом контенте, но возможно, у него были нарезки. А само видео, кажется, было более разговорного формата.
Горечь арманьяка и ночной полет в небе Мадрида
Жизнь такова, что серость и банальность внезапно становится яркой и странной...
Лето, льет черноту теплого портвейна в стакан двора…
Кому-то зайдет, кому-то нет. Одни сморщат нос: - сегодня в кино под открытым небом – Мураками! На японском, но с английскими субтитрами…
Другие хмыкнут, мол, не зная ни того, ни другого, в лучшем случае, ты будешь лихорадочно вспоминать перевод, на котором ты смотрел этот мультфильм «надцать лет назад».
Третьи, а я как раз из них, хитро хмыкнут: - Зато барышня рядом будет в экстазе, какой ты креативный и не такой как все. Жить и летать.
Да, это старая «легенда». Если тебя завораживает бег ветра, по траве, после собственного крика «от винта»! Магия библий, по имени «Южный Почтовый» и "Ночной Полет".…
.. Крепчает ветер, значит жизнь сначала! – Близорукий японец, создавший невероятное чудо, чудо полета. Хотя нет. Их было двое. Авиаконструктор и мультипликатор. И чудеса эти длятся и будут длиться. Мечта об уходе в небо вечна, как вечен крик Маргариты: - Невидима и свободна!
Когда-то одна девочка спросила меня: - Все понимаю. Но с кем бы ты выпил? Два имени. И где. В одном пространстве и времени. Я ответил, увы ни я, не ты, там уже не окажемся. А точка их встречи была. Хотя… Через два рукопожатия, ты с ними знакома. Я знал человека. Который тоже тревожил ночь выпивкой и словами в этом же баре.
Пульс зенитного огня на крыше, яростный треск пишущих машинок и хрипловатый баритон тучного, подвыпившего француза. – Опять эти трещотки. Они же не будут нас бомбить. Они – хотят бомбить город, а наш отель – идеальный ориентир. Эй, Салут э тримотроес и бомбас Арманьяк!
…Три шарика мороженного, чашечка кофе и флакон Арманьяка. Вторую чашечку кофе, правда, ему принесут через два часа с извинениями. Третью – не принесут вообще. Но извинений там будет на три дня вперед.
Мадрид в осаде, Мадрид в огне, и чилийский консул громко, нараспев читает: - …Они не умерли, они стоят в огне, как фитили светильников…
Странный город. Поэт, будущий Нобелевский лауреат, еще работающий дипломатом, оплакивает мадридских милисьянос, с которыми он месяц назад шёл под дождь пулеметного огня. Штурм казарм Ла Спада....
Французский аристократ, чуть не расстрелянный анархистами, пьет и пишет. Пишет о людях, небе и волшебстве улыбки, спасшей ему жизнь. Еще один, еще не погрузневший и не заросший бородой американец расспрашивает сухощавого команданте. Испанского и английского тот не знает, но переводчица бодро переводит. И никто еще ничего не знает... По ком звонит колокол? Кто будет Алексом?...
Стены слезятся от табачного дыма, радиола послушно выдает джаз американских пластинок. А над острыми, потемневшими от времени крышами сходятся "лоб в лоб", "Худые", "Курносые" и "Мошки". "Чатос" и "Москитос", верткие машины, гроза испанского неба. И наплевать, что пилоты "худых" лишь скрипели зубами, бессильно называя " Курносых" крысами. Четыре на восемь и шесть на двадцать. Счет открыт, угловатые тени "кондоров", бессильно разбегаются, потеряв вождя. Как это будет на их лающем языке? Ах, да! Фюрер....
Странная сказка старинного города. Сказка лающих выстрелов обратиться в прах. Тучный француз вновь выпьет и еще не случившийся кошмар отступит от рокота винтов Южного Почтового.
Да, впереди еще кошмар Герники. Еще не упали на аэродромы два ящика. А одном – остатки экипажа. В другом – снята с пилотов ЗАЖИВО кожа.
Но боль и ужас бессильно отшатнуться от слов автора «Крепости» и «Принца». Он сам, всем наградам предпочтет право на десять боевых вылетов. На восьмом – его самолет не вернется из боевого вылета, сбитый над Ла-Маншем. Лишь через восемь десятков лет найдут на дне моря его обломки.
НО! Он летит и слово его наполняет сердца светом, силой и надеждой. Сочинитель сказок – станет легендой! Да он и был ею всегда!
Когда пошел ночью за кефиром, а стал защитником района. (Сценарий)
Народ, наш общажный повелитель электричества Макс выходит на улицы большого города. Время для классического супергеройского патруля... ну, почти классического.
Время: 2:40 ночи. Макс проголодался и пошел в круглосуточный павильон «Продукты 24» за кефиром и булочкой. Но вместо мирной продавщицы тёти Люси он застал на месте преступления троих местных хулиганов в спортивных костюмах. Они зашли за «бесплатными» напитками, напугали женщину и как раз пытались выломать кассовый аппарат. Физическую силу Макс применять не умеет — он обычный студент. Но у него есть кое-что помощнее мускулов. Сценарный формат, погнали!
ГЛАВА 4. НОЧНОЙ ПАТРУЛЬ.
СЦЕНА 1. МАГАЗИН «ПРОДУКТЫ 24». 02:45 НОЧИ.
(Яркий люминесцентный свет ларька. Испуганная тётя Люся жмется к стене. Главный хулиган по кличке Цыпа бьет кулаком по платежному терминалу, требуя деньги. Двое его дружков сгружают чипсы в рюкзаки. Дверь звякает, заходит Макс в капюшоне).
ЦЫПА (оборачивается, грубо):
— Слышь, студент, магазин закрыт на спецобслуживание. Вали отсюда, пока очки не разбились.
МАКС (спокойно берет с полки бутылку кефира):
— Да я быстро, мне только кефир пробить. Тётя Люся, посчитаете?
ЦЫПА (подходит к Максу, хватая его за куртку):
— Ты че, дерзкий самый? Какое «пробить»? Касса не работает, понял?!
МАКС (смотрит Цыпе прямо в глаза, его зрачки мгновенно заливает неоновый зеленый свет):
— Сейчас заработает. Пятница, Алиса, подключаемся к локальной сети ларька
СЦЕНА 2. ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ОТВЕТ.
(Макс мысленно перехватывает управление всей электроникой в магазине. Камера видеонаблюдения под потолком сама собой поворачивается и наводится прямо на лицо Цыпы, на ней загорается красная лампочка записи).
ГОЛОС ИИ ИЗ ДИНАМИКА ТЕРМИНАЛА (вежливый голос «Алисы Титановны»):
— Внимание, граждане правонарушители! Ваши биометрические данные успешно сканированы, распознаны и отправлены в ближайший отдел полиции. Начинаю процедуру принудительного задержания.
ЦЫПА (отскакивает от терминала):
— Че за... Кто это говорит?!
(В ту же секунду платежный терминал на кассе начинает бешено искрить и выстреливать бесконечной лентой чеков, которая опутывает руки Цыпы как белая паутина Человека-Паука. Кассовый аппарат с громким звоном открывается и бьет хулигана прямо по пальцам). [1]
ДРУЖОК ХУЛИГАНА (в панике роняет чипсы):
— Цыпа, тут автоматы взбунтовались! Глянь на холодильники!
(Двери огромных холодильников с напитками силой мысли Макса начинают бешено открываться и закрываться сами по себе, создавая жуткий грохот. Освещение в магазине переходит в режим стробоскопа, мигая синим и красным, как полицейская мигалка. Из динамика терминала раздается громкий звук сирены).
ЦЫПА (запутавшись в чековой ленте, в ужасе бежит к выходу):
— Валим, пацаны! Магаз проклят! Роботы нападают!
(Хулиганы в панике вылетают из ларька, теряя по дороге рюкзаки с чипсами. Макс плавно гасит неоновое сияние в глазах. Свет в магазине снова становится мирным и теплым. Лента чеков перестает ползти).
МАКС (ставит кефир на прилавок, улыбается):
— Ну вот, касса снова работает. Тётя Люся, по карте можно оплатить?
ТЁТЯ ЛЮСЯ (крестится, глядя на терминал, потом на Макса):
— Максимушка... Это что же, искусственный интеллект нас спас? По телевизору говорили, что роботы захватят мир, а они вишь как... за честных людей заступаются! С тебя за кефир денег не возьму, и булочку вот, держи, за счет заведения!
МАКС (берет булочку):
— Спасибо, тётя Люся. Новые технологии — они такие, всегда на страже порядка.
(Макс выходит из магазина, отпивая кефир на ходу. На его лице появляется уверенная улыбка настоящего защитника района. Эпичное затемнение под бодрый синтвейв).
Вот так Макс провел свое первое боевое крещение и спас ночной ларек от ограбления! Теперь он не просто студент в общаге, он — тайный ночной патрульный Панельных Миров.
В комментариях пишите, как вам четвертая глава? И давайте выберем тему для Главы 5:
🚌 «Транспортный коллапс» — Утром по дороге на важнейший зачет автобус Макса застревает в огромной пробке из-за сломавшегося «умного светофора». Макс решает взять управление трафиком всего района в свои руки и устроить зеленый коридор. [1]
📱 «Телефонный мошенник» — На телефон соседа Тохи звонят мошенники из «службы безопасности банка» и пытаются украсть у него все сбережения на новый игровой компьютер. Макс решает проучить звонарей, взломав их колл-центр по обратному сигналу.
Голосуем в комментариях, какую задачу Макс решит в следующей серии!
Птица счастья
Не знаю, верить ли приметам, но что говорит интернет:
В некоторых традициях облако в форме птицы считается добрым знаком. Например, в древнеславянских сказаниях Жар-птица, силуэт которой могут формировать облака, была символом удачи и волшебства.
Всем добра! ^_^




