Я уже лет 10 примерно на этом провайдере. И впервые это увидел. Этот как понять? Мне надо несколько месяцев накопить задолженность чтоб включить эту функцию ... или я не так понял? И даже когда минус на балансе (при оплате), надпись так же висела...

Представьте себе картину, ради которой и создается институт брака. Вы приходите с работы, в прихожей пахнет чем-то безмерно уютным, а на кухне на столе дымится тот самый, с пылу с жару, яблочный пирог. Румяный, с хрустящей корочкой, с корицей. Так было у меня на протяжении 32-х лет, каждый четверг, без исключений. Я считал это такой же неотъемлемой частью нашего быта, как закипающий по утрам чайник, пока в один не особо прекрасный четверг всё не рухнуло.

Тихий бунт на кухне

В тот день пирога не было. На столе стояли котлеты с гречей, как всегда, вкусно, но пирога не было.

"Где пирог?" - спросил я, чувствуя, как во мне поднимается какая-то детская, необъяснимая откуда взявшаяся обида.

"Устала, - сказала она, глядя в тарелку. - Не хочу больше печь, вообще".

Оказалось, моя тихая, спокойная жена, которая последние десять лет почти не выходила из дома на пенсии, начиталась в интернете статей о том, что "жить нужно для себя". И решила начать. И почему-то именно с пирогов.

"Я ненавижу возиться с тестом! Я ненавидела это всегда!" - выдохнула она, и в ее глазах читалась отчаянная смесь страха и решимости.

Меня будто "кипятком ошпарило". В ушах зазвенело, а в груди что-то бешено застучало.

- Как это не хочешь? Да ещё и вообще? - голос сорвался на крик. - Ты что, с ума сошла?!

Это был не просто пирог. В один миг рухнула вся наша предсказуемая, уютная жизнь, выстроенная за 32 года. Мой мир, где четверг был днём пирога, а значит, днём, когда всё в порядке, тоже рушился. Её тихий бунт оказался страшнее любой ссоры.

Я не думал в тот момент. Действовал на чистой, яростной злобе, так как за 32 года я привык быть главным. Её робкое "боюсь перечить" я всегда считал нормой, подтверждением моего статуса в доме. А теперь эта "норма" взбунтовалась.

Я рывком открыл шкаф, достал её старый чемодан и начал сгребать в него всё, что попадалось под руку: кофты, ночнушку, тёплые носки.

- Раз для себя захотела жить, - шипел я, - вот и начинай! Прямо сейчас, на улице!

Я сунул ей чемодан в руки и буквально вытолкал за порог. Дверь захлопнулась с таким грохотом, что стеклянная полка на кухне задребезжала.

И лишь потом, сквозь бешеную пелену, я увидел её лицо. Всего на секунду, в щель захлопывающейся двери, но этого хватило.

В её глазах не было страха. Там было полное, абсолютное недоумение. Она смотрела на меня, как на незнакомца. Она ведь была на сто процентов уверена: куда он, её 60-летний муж, денется? Смирится. Подуется-подуется, вернётся к котлетам, и жизнь войдёт в свою колею. Она не ожидала, что её тихая забастовка обернётся таким тотальным разгромом.

Неделя, которая перевернула всё

Первые два дня я наслаждался тишиной и свободой. Сам себе хозяин! Не нужно ни перед кем отчитываться, можно смотреть что хочешь и когда хочешь. На третий день тишина стала давить. А на четвертый я, чисто из интереса, зашел в ту самую лавку с выпечкой у дома.

И купил яблочный пирог. Он был не такой, как у жены. Более сладкий, тесто другое, слоёное. Но чего я совершенно не ожидал - он был вкусный. А я всю жизнь думал, что вкуснее домашней еды не может быть ничего. И самое главное жены не было, а пирог у меня был. Без упреков, без натянутой улыбки, без этого тяжелого чувства, что ты заставляешь человека делать то, что он ненавидит.

Я ел купленный пирог и думал. О чём думал? О том, что 32 года моя жена делала то, что терпеть не могла. Ради чего? Ради моего хорошего настроения? Ради избежания конфликта? Ради призрачного "так надо"? И что я за монстр, который этого не замечал? Я видел лишь результат - румяный пирог. А процесс, отнятые часы, усталость в спине - это было за кадром.

Сцена у двери: обещания, которые уже ничего не стоят

Ровно через неделю в дверь позвонили. На пороге стояла она. Постаревшая за эти семь дней, с красными глазами.

"Пусти, прошу. Я всё поняла. Я буду печь. Каждый день, если захочешь. Только пусти меня домой".

И знаете, что я почувствовал? Не радость и не торжество, а жалость. Этот "дом", в который она так хотела вернуться, был для неё тюрьмой с кухней в качестве камеры. А её обещания - не любовью, а отчаянием и страхом остаться одной.

Я не пустил её. Сказал, что мне нужно еще время, чтобы подумать.

Что же происходит на самом деле

Давайте откровенно: ведь на самом деле эта история не про пироги. Это история о том, как годами копилось молчание, и прорвалось оно в самый неожиданный момент. 32 года она боялась сказать "я не хочу", а я не умел слышать её молчаливые сигналы. Мы жили в параллельных реальностях: я - в мире своих прав, она - в мире своих обязанностей.

Она думала, что её жертвенность - это ценный актив, который я оценю и за который буду держаться. Я же воспринимал это как данность.

Её "куда он денется" столкнулось с моим "как она посмела".

• Её бунт - это отчаянная попытка заявить о себе, как о личности, а не как о функции "жена, которая печет пироги".

• Её изгнание - это моя защита своего рухнувшего мира, где я был центром.

И теперь я стою на распутье

• С одной стороны - 32 года общего быта, привычка, страх перед одиночеством в возрасте.

• С другой - вкус этого купленного пирога и невероятное чувство свободы. Я впервые за долгие годы принимаю решения, исходя только из своих желаний. Я понял, что пироги можно купить.

А можно ли купить уважение к себе? Или вернуть годы, прожитые с человеком, который тебя боится?

Пустить её обратно - значит вернуть всё на круги своя. Смотреть в её глаза и знать, что за её улыбкой скрывается тихая ненависть к тесту и, скорее всего, ко мне. Наслаждаться холостой жизнью - значит, сломать последний мост и признать, что наш брак умер не в тот день, когда я выгнал жену, а гораздо раньше, когда мы разучились разговаривать и видеть в друг друге живых людей.

Так что же мне делать? Пустить обратно "пироговарку" и жить с вечным чувством вины? Или остаться одному, рискуя однажды понять, что свобода без человека, с которым прожил полжизни, бывает очень холодной?

Я действительно не знаю. А что посоветовали бы вы?

Источник: Психология Инь и Янь

Полез тут в традиционные блюда, вроде обычная запеканка/болтунья на сковороде, но название...:

Так же интересно мнение:

"Также М. Сырников пишет, что «вероятно, ни одно другое древнее блюдо не было позабыто единственно из-за неблагозвучности своего названия»"

История формирования названия

Название сформировалось в период Российской империи, в контексте восточнославянских (русской, белорусской и украинской) кухонь, где оно фиксируется в кулинарных источниках XVIII–XIX веков. Ранние упоминания встречаются в архиве князя Б. И. Куракина, где описана "миндальная дрочёна" как изысканное блюдо с добавлением миндаля. В 1790 году в книге "Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха" Н. П. Осиповой рецепт "драконы" представлен как тесто из яиц, молока, масла и муки, запекаемое в печи. В 1816 году В. Лёвшин в "Русской поварне" подчёркивает необходимость тщательного взбивания для пышности, что напрямую связано с корнем названия.

Блюдо, вероятно, эволюционировало из ритуальных поминальных каш или запеканок, где процесс "дробления" (взбивания) был магическим актом, символизирующим изобилие и связь с предками. В. В. Похлёбкин в "Национальных кухнях наших народов" (1983) связывает его с древними обрядами, а в поэзии С. Есенина ("В хате", 1914) оно упоминается как символ домашнего уюта и печного тепла.

Ага... печного тепла....

Почему именно такое название?

Основная причина — чисто кулинарная: название подчёркивает технику приготовления, где яйца "дрочат" (взбивают) с мукой и жидкостью, чтобы тесто стало воздушным и пышным. Это отличает дрочёну от простых яичниц или запеканок. Региональные вариации (например, "драченка" в Белоруссии) отражают диалектные нюансы, но суть остаётся той же — акцент на механическом воздействии на ингредиенты. Культурный фактор: в поминальные дни (куличи или каши на кладбище) взбивание имело ритуальное значение, усиливая связь с землёй и урожаем. Неблагозвучность в современном русском языке (из-за омонимии с вульгаризмом) привела к тому, что блюдо вышло из обихода, хотя традиции есть его на поминках сохранились в некоторых православных общинах северо-запада России.

От себя: и всем французам объясните чем они занимаются взбивая соус, коих тысячи. Да и не только.

И, конечно же, Есенин:

Пахнет рыхлыми драчёнами,
У порога в дежке квас,
Над печурками точёными
Тараканы лезут в паз.
— Сергей Есенин, «В хате»

Пруф https://ru.wikipedia.org/wiki/Дрочёна

З.Ы. Черт меня дёрнул это опубликовать, но наверное стресс перед завтрашним совещанием на работе и чего-нить всё-таки удачно купить, несмотря на полный обман в черную пятницу в других постах.