FantasyJedi

FantasyJedi

Фантастика и фэнтези во всех проявлениях. dzen.ru/fantasy_jedi t.me/fantasy_jedi
На Пикабу
Дата рождения: 19 августа
mumbayamba user4816118
user4816118 и еще 5 донатеров
284К рейтинг 6416 подписчиков 11 подписок 400 постов 334 в горячем
Награды:
самый сохраняемый пост недели За участие в Пикабу-Оскаре самый сохраняемый пост недели более 1000 подписчиков
687

"Свет в окошке" Святослава Логинова — самое трогательное фэнтези, что я читал

После того как я прочитал "Многорукий бог далайна", я понял, что Святослав Логинов — настоящий мастер историй. Который пишет не просто развлекательную фантастику, а поднимает интересные темы, которые заставляют думать тебя самого.

Поэтому я сразу положил глаз на другую его книгу — "Свет в окошке" (к тому же, ее горячо рекомендовали в комментариях). Но добрался до нее только сейчас и наконец хотел бы поделиться впечатлениями.

"Свет в окошке" Святослава Логинова — самое трогательное фэнтези, что я читал

О чем книга?

Илья Ильич в 84 года умер от рака печени, но после смерти его ждало не полное забвение и не религиозный рай или ад. Вместо этого он оказался на том свете, где благополучие человека напрямую зависит от того, как много людей помнят его в мире живых.

Каждое воспоминание трансформируется в монету в посмертии, а за эти монеты, как по волшебству, можно получить почти что угодно. А вот если монеты кончатся, тогда человека окончательно умирает — превращается в пыль.

Но героя мало интересует богатство — конечно же, первым делом он решил найти своих близких: погибшего на войне сына и покончившую с собой от горя жену.

Чем книга меня зацепила?

Как и в случае с "Многоруким богом далайна", здесь интересен придуманный автором мир.

Мир этот с одной стороны удивителен — где еще можно повстречать Гоголя и вступить с ним в религиозный диспут, где можно почитать новые стихи Пушкина и поговорить с давно умершей прабабушкой.

С другой стороны, он поразительно похож на мир живых — ведь его тоже населяют люди, а человек в любых условиях остается человеком — где есть место состраданию, там найдется место и подлости.

Читается книга легко, несмотря на сложную тему. В небольшой объем уместились и приключения, и юмор, и колоритные персонажи, и веселая пасхалка на Лукьяненко и его Дип-Таун, и даже мини-экскурс в жизнь типичного ассирийского воина, и размышления автора о смысле жизни и религии.

Эффект от ее прочтения однозначный: невольно начинаешь вспоминать родных и знакомых, которые больше не в этом мире.

Но особое значение, на мой взгляд, роману придало послесловие автора, в котором рассказывается, что одна из героинь — Анюта, девочка, которую в реальном мире мать задушила сразу после рождения — имеет реальный прообраз: однажды Логинов, гуляя с собакой, действительно наткнулся на пакет с мертвым младенцем. И в своей книге как бы отдал дань памяти человеку, который так и не смог прожить свою жизнь.

Эта деталь тронула больше всего.

Мне книга очень понравилась. Если не читали — рекомендую.

А я мягко напоминаю, что любителей фантастики и фэнтези буду рад видеть в своем авторском канале. Рекомендую там хорошие фантастически книги, сериалы и фильмы, обсуждаем новинки и старую годноту. В общем, присоединяйтесь, у нас уютно :)

Показать полностью 1
123

Настоящая история Рикона Старка из "Игры престолов", не показанная в сериале: он не погиб

Из сериала "Игра престолов" вырезали довольно много персонажей, которые играли важную роль в книжном оригинале. Про некоторых из них я уже рассказывал на канале: это Юный Гриф (выдающий себя за Таргариена), жрец и колдун Мокорро, Виктарион Грейджой и другие.

Но некоторые персонажи, которым посчастливилось попасть из книжного оригинала в сериал, в итоге почти не раскрылись и были бездарно слиты. Самый яркий пример, на мой взгляд, это Рикон Старк — самый младший представитель этого семейства.

В сериале его показывают сначала в раннем детстве, а позже — несколько лет спустя, когда его захватывает Рамси Болтон и убивает, чтобы разозлить Джона Сноу.

Однако в книгах у этого персонажа намного более интересная линия, к тому же, она еще не закончена...

Как Рикон Старк одичал из-за трагичных событий в его семье

Когда лорда Неда Старка арестовали в столице, его жена и трое сыновей были в Винтерфелле. Старший сын Робб Старк стал собирать войска, чтобы освободить отца, а после его казни поднял восстание и ушел на войну. Вместе с ним ушла и вдова Неда — Кейтилин.

Двое младших сыновей Старков — Бран и Рикон остались в замке. Сначала Рикон очень расстроился, когда узнал, что Робб уходить на войну. Он стал капризным, жестоким и агрессивным, дрался с прислугой и старой няней, не слушался и прятался в крипте под замком.

Его лютоволк Лохматый Песик вел себя так же — рычал на прислугу, кусался и нападал на всех вокруг. Когда же Рикон и Бран узнали, что их отец погиб, мальчик и вовсе одичал. Он зарос, стал неопрятный и грязный, как и его лютоволк.

Рикон Старк подался в бега

Но на этом злоключения юных Старков не закончились. Железнорожденные решили завоевать Север и вторглись в земли Старков. Отряд под командованием Теона Грейджоя захватил Винтерфелл. У него был приказ расправиться со Старками, однако он не смог их найти, потому что Брану и Рикону удалось сбежать.

Тогда Теон убил детей слуг и выдал их за юных Старков. Официально Рикон и Бран стали считаться погибшими, однако на самом деле они оказались на свободе. Бран Старк отправился к Стене, а вот Рикон вместе с одичалой Ошей отправился в другую сторону.

Задачей Оши было спасти Рикона и найти для него безопасное убежище. Логичным было бы отправиться в город Белую Гавань — в верным вассалам Старков Мандерли. Однако, вероятно, Оша решила, что Мандерли ненадежны, и на всем Севере вообще никто не надежен.

Один из железнорожденных напал на их с Риконом след и прошел за ними до самого побережья. Там следы Оши и Рикона затерялись, и все признаки указывали на то, что они скрылись на острове Скагосе.

Скагос — жестокий остров, где прячется Рикон

Этот остров населяет дикий народ, который называет себя камнерожденными. Они бедны, жестоки, выглядят неопрятно и по-животному волосаты. Жители Скагоса ненавидят чужаков, приносят жертвы Старым богам и, по упорным слухам, являются каннибалами.

Выжить на этом острове непросто, однако Оша наверняка знала, что делала, когда отправилась сюда вместе с Риконом. Дальнейшая судьба мальчика по книгам пока не известна. Однако лорд Виман Мандерли, все еще сохраняющий верность Старкам, отправил на Скагос сира Давоса Сиворта — как раз чтобы найти Рикона и привезти в Белую Гавань.

К тому времени всем Севером завладел Рамси Болтон, и Мандерли с помощью наследника Старка намеревался бросить ему вызов. Я думаю, Давос найдет Рикона, и этот мальчик еще сыграет свою роль в истории. И уж точно он не будет выглядеть тем трусом, каким его показали в сериале.

Скорее, на Скагосе он станет еще более диким, приспособленным и хитрым и сможет постоять за себя с помощью своего лютоволка.

А я мягко напоминаю, что любителей фантастики и фэнтези буду рад видеть в своем авторском канале. Рекомендую там хорошие фантастически книги, сериалы и фильмы, обсуждаем новинки и старую годноту. В общем, присоединяйтесь, у нас уютно :)

Показать полностью 3
1673

«Терминатор»: 7 крутых деталей о главных героях, о которых многие не задумывались1

Когда в 1984 году Джеймс Кэмерон приступил к съёмкам «Терминатора», он мечтал создать один из самых страшных научно-фантастических фильмов всех времён.

В его адреналиновом техно-нуаре киборг из будущего отправляется в прошлое, чтобы предотвратить рождение ребёнка, который однажды уничтожит его вид.

Среди хаоса фильма, который Кэмерон считал своим первым настоящим триумфом, он создал одного из самых знаковых злодеев в истории кинематографа — Терминатора Т-800, а также некоторых из самых запоминающихся героев киноэкрана, таких как Сара Коннор и Кайл Риз.

Кэмерон стремился обновить жанр научной фантастики, несмотря на скромный бюджет от Paramount, и для этого сделал неожиданный выбор, пригласив бывшего бодибилдера из Австрии на роль своего стального антагониста.

Фильм вошёл в десятку лучших фильмов того года, а его продолжение, «Терминатор 2: Судный день», возможно, возглавило этот список. Франшиза «Терминатор» продолжает развиваться, поэтому мы собрали 10 малоизвестных фактов об основных персонажах, которые вы могли пропустить.

Сара Коннор и её хромота

В некоторых сценах «Терминатора» можно заметить, что Сара Коннор слегка прихрамывает. Причина в том, что актриса Линда Хэмилтон во время съёмок порвала связки на ноге и сломала кость.

Вместо того чтобы заменить актрису или остановить производство, команда фильма каждый день бинтовала её лодыжку и корректировала график съёмок.

Чтобы объяснить хромоту в повествовании, Джеймс Кэмерон добавил деталь в роман по мотивам фильма: Сара Коннор получила травму во время катания на коньках, и в её лодыжке остались металлические штифты.

Эта деталь стала ключевой в сюжете — каждый раз, когда Терминатор отправляется на поиски Сары, он вскрывает ногу каждой женщины по имени Сара Коннор, чтобы проверить, есть ли в ней нужные штифты.

Терминатору изначально нужно было есть

Если в «Терминаторе 3» казалось странно, что Т-800 ест, то у этой идеи была логичная причина. Джеймс Кэмерон изначально задумал, что Терминатору необходимо потреблять пищу, чтобы человеческая плоть, покрывающая его металлический экзоскелет, не гнила и оставалась в хорошем состоянии.

Арнольд Шварценеггер даже был готов съесть свою любимую австрийскую шоколадную вафлю ради сцены, но тестовая аудитория крайне негативно отреагировала на мысль о том, что машина для убийств должна есть.

В итоге Кэмерон отказался от этой идеи в оригинальной дилогии, но она позже была использована в «Терминаторе 3», где Т-800 съедает шоколадную вафлю вместе с обёрткой.

Сара Коннор была крутой и в реальной жизни

В «Терминаторе 2: Судный день» Сара Коннор демонстрирует невероятные навыки обращения с оружием, знания в области боеприпасов и боевой подготовки. Уже с момента побега из больничной палаты она использует спрятанную скрепку, чтобы взломать замок.

Линда Хэмилтон отказалась от использования трюков с камерой и сделала это по-настоящему — в реальности.

Британский совет по классификации фильмов даже вырезал значительную часть этой сцены, опасаясь, что такие кадры могут вдохновить подражателей. Что касается оружия, то её лично обучал израильский спецназовец и изобретатель пистолета-пулемёта «Узи» — Узи Галь.

За 13 недель до начала съёмок, всего через несколько месяцев после родов, Хэмилтон прошла интенсивную подготовку: разбирала и собирала оружие, участвовала в рукопашных боях — всё это, чтобы передать подлинную убедительность образу.

Арнольд мог разобрать и собрать пистолет вслепую

Чтобы усилить механическую, почти роботизированную эффективность движений Т-800, Арнольд Шварценеггер решил, что ему нужно научиться разбирать и собирать любое оружие, с которым он работал на съёмках, с завязанными глазами.

Он также настаивал на том, чтобы уметь стрелять и перезаряжать без малейшего промедления.

Это значительно усилило зловещую угрозу, исходящую от персонажа. В обоих фильмах — и в «Терминаторе», и в «Терминаторе 2: Судный день» — он кажется способным пройти сквозь шквал пуль, мгновенно перезарядить оружие и открыть ответный огонь, совершенно не обращая внимания на происходящее вокруг.

Джон Коннор был рожден для своей роли

Т-1000 появляется из будущего не только для того, чтобы убить Сару Коннор, но и чтобы предотвратить рождение её сына Джона, который вырастет и станет лидером Сопротивления против машин. В нескольких ключевых сценах юного Джона играет настоящий сын Линды Хэмилтон — вплоть до того, что его реальные детские фотографии используются в фильме.

Когда пришло время искать актёра на роль подростка Джона Коннора, кастинг-директор Мали Финн просмотрела сотни кандидатов. Она не хотела ограничиваться типичными голливудскими подающими надежды и решила поискать за пределами обычных каналов.

В клубе для мальчиков и девочек в Пасадене она встретила юношу по имени Эдвард Фёрлонг, который, не стесняясь, назвал её «лягушачьей губой». Его дерзкая бравада и харизма покорили её, несмотря на полное отсутствие опыта в кино.

Т-1000 был почти как Билли Айдол

Хотя Роберт Патрик стал культовым в роли Т-1000, почти так же, как Арнольд Шварценеггер в образе Т-800, изначально на эту роль рассматривали совсем другого человека. На ранних этапах производства Джеймс Кэмерон поручил художникам-постановщикам нарисовать Т-1000 с лицом, мгновенно узнаваемым в поп-культуре — певца Билли Айдола.

Кэмерон считал, что резкие черты лица и пронзительный взгляд Айдола идеально подойдут для образа холодного, безэмоционального киллера. Ему также нравилось, что телосложение Айдола было стройным и гибким — полная противоположность массивному Шварценеггеру.

Однако перед съёмками Билли Айдол попал в серьёзную аварию на мотоцикле, что сделало участие в фильме невозможным. Роберт Патрик, безусловно, отлично справился с ролью, но можно только гадать, каким бы получился фильм, если бы роль досталась принцу панка.

Арнольд многое привнёс в своего персонажа

Шварценеггер был очарован сценарием и миром техно-нуара, созданного Джеймсом Кэмероном, и полностью погрузился в роль Т-800. Режиссёр часто приглашал его на съёмочную площадку, чтобы обсудить фильм и вносить коррективы, особенно касающиеся образа самого Терминатора.

Арнольд настоял на характерной короткой стрижке для персонажа и сам выбрал идеальную «мужскую» кожаную куртку, которая стала визитной карточкой героя.

Он также черпал вдохновение в роли «Человека в чёрном» Юла Бриннера из фильма «Мир Дикого Запада», стремясь передать ту же леденящую, неотвратимую угрозу, исходящую от его персонажа.

А я мягко напоминаю, что любителей фантастики и фэнтези буду рад видеть в своем авторском канале. Рекомендую там хорошие фантастически книги, сериалы и фильмы, обсуждаем новинки и старую годноту. В общем, присоединяйтесь, у нас уютно :)

Показать полностью 8
100

"Первородный грех Такопи" (2025): необычное и трогательное фантастическое аниме

По сюжету, на Землю падает маленький пришелец в форме розового осьминожки. Его миссия — дарить всем счастье.

"Первородный грех Такопи" (2025): необычное и трогательное фантастическое аниме

Он встречает девочку, которую буллят в школе, и решает всеми способами сделать ее счастливой. Но оказывается, что понять людей — очень сложно, и чтобы осчастливить кого-то, порой недостаточно даже инопланетных сил.

Стоит ли смотреть?

В отзывах "Такопи" часто сравнивали с "Созданным в бездне" и даже говорили, что оно еще более трагичное и депрессивное. И если честно, этим оно меня отчасти и заинтересовало.

Но после просмотра могу точно сказать: эта история намного более добрая и обнадеживающая. Да и такой жести, которой многие пугали, я в ней не заметил.

Зато заметил очень необычную и запоминающуюся рисовку, классный концепт с инопланетянином, интересную попытку поговорить и об актуальных проблемах (буллинг, разводы), и о вечных (семья, любовь к близким, неспособность людей понимать друг друга).

В целом мне понравилось, но, если честно, я ожидал чуть более сложную историю.

При желании аниме можно посмотреть за вечер, там всего 6 серий.

А я мягко напоминаю, что любителей фантастики и фэнтези буду рад видеть в своем авторском канале. Рекомендую там хорошие фантастически книги, сериалы и фильмы, обсуждаем новинки и старую годноту. В общем, присоединяйтесь, у нас уютно :)

Показать полностью
3272

10 крутых деталей из "Властелина колец", которые заметили только самые внимательные фанаты

В фильмах Джексона рассказывается не только о приключениях Фродо, Арагорна, Гэндальфа и других центральных персонажей, но и включены многочисленные мелкие детали, которые значительно обогащают сюжет и углубляют характеры героев.

Эти нюансы на протяжении многих лет замечали лишь редкие фанаты, активно делясь своими находками с другими поклонниками франшизы.

Тайная трубка Гэндальфа

Гэндальф — майа, существо, по своей природе близкое к божеству или ангелу в мире Толкина. Он прибыл в Средиземье в облике старого волшебника, чтобы помочь в борьбе с Сауроном, но, оказавшись среди смертных, обнаружил, что некоторые земные удовольствия ему по душе.

Наиболее известным из них стала трубка с «зельем», которое, по его мнению, был изобретён хоббитами из Шира — хотя в реальности, конечно, речь идёт о чем-то вроде сильнодействующего табака.

Гэндальф настолько полюбил его, что, кажется, не мог обходиться без своей трубки. Один из зрителей обратил внимание на интересную деталь: «Если присмотреться, можно увидеть, что Гэндальф носит трубку прямо в своём посохе».

Правда, это касается только посоха Гэндальфа Серого — после его возрождения в образе Гэндальфа Белого, ему, видимо, пришлось искать новое место для хранения любимого порока.

Мистер Андерхилл

До выхода «Властелина колец» Толкин написал «Хоббита», в котором описал приключения Бильбо Бэггинса. Между этими двумя произведениями существует множество связей — от появления знакомых персонажей до центрального артефакта, Единого Кольца.

Однако есть и ещё одна, менее очевидная связь, которую многие фанаты, возможно, упустили из виду.

В «Хоббите» Бильбо, пытаясь скрыть своё имя от дракона Смауга, говорит, что он «из-под холма». Дракон с этого момента начинает называть его «мистером Из-Под-Холма» (under-hill).

И это прозвище вновь появляется в «Братстве Кольца», когда хоббиты прибывают в таверну «Гарцующий пони» и используют «мистер Андерхилл» (буквально Мистер из-под холма) как псевдоним для Фродо.

Символ Саурона на экипировке у Назгул

В книгах «Властелин колец» Саурон описывается как обладатель «всевидящего ока» — метафорически, как символ его всепроникающего контроля.

В экранизациях Питера Джексона эта идея была визуализирована буквально: на вершине Барад-Дура сиял знаменитый огненный глаз, ставший одним из самых узнаваемых символов зла как в Средиземье, так и в поп-культуре.

Но также есть небольшая деталь в дизайне, которая ещё сильнее подчёркивает культовый характер Ока Саурона: «У лошадей назгулов в фильме "Властелин колец" на сбруе изображён Глаз Саурона».

Эта деталь, возможно, не играла прямой роли в сюжете, но наглядно демонстрирует, с какой тщательностью Джексон и его команда подходили к созданию визуального мира. Она также служит постоянным напоминанием о том, кому служат эти всадники тьмы.

Смерть Боромира

Несмотря на то, что Боромир попытался отнять у Фродо Кольцо, он искупил свою вину, отдав жизнь, защищая Мерри и Пиппина от орков. В этом поступке проявилось его доброе и честное сердце, но силы оказались неравны.

Его смерть стала одним из самых трогательных моментов как для героев, так и для зрителей, а печальная музыка, сопровождающая сцену, лишь усилила эмоциональное воздействие.

Однако в этой музыке было нечто большее, чем могли заметить обычные зрители. Так, в сцене смерти Боромира звучит эльфийская песня, перевод которой гласит: «Я не люблю меч за его блеск или стрелу за её быстроту. Я люблю только то, что они защищают».

Эти слова — прямая цитата из книги, сказанные Фарамиром, братом Боромира, и придают смерти ещё более глубокое, философское значение.

Сравнение Боромира и Исилдура

Исилдур был первым человеком, завладевшим Единым Кольцом после падения Саурона, и его история стала печальным примером того, как сила людей часто уступает искушению.

Он отказался уничтожить Кольцо, когда у него была такая возможность, и вместо этого решил сохранить его для себя. Но Кольцо предало его, и он погиб, поражённый тремя стрелами в спину.

И в фильме красиво показано сходство между Исилдуром и Боромиром — оба поддались искушению Кольца. Однако ключевое отличие в том, что, в отличие от Исилдура, который был слеп к злу Кольца, Боромир осознаёт, как оно развращает его, и решает сражаться с орками, защищая Фродо и хоббитов.

Хотя его жизнь тоже оборвали три орочьи стрелы, он встретил смерть достойно, лицом к лицу, доказав, что осознал свои ошибки и не пытался от них бежать.

Наручи Боромира

Боромир стал одним из первых по-настоящему трагических персонажей трилогии. Он олицетворял слабости человеческой природы — гордыню, стремление к силе, — но при этом демонстрировал подлинную храбрость и искреннюю доброту.

Его отношения с Арагорном были особенно важны: в фильмах показано, как Боромир постепенно принимает Арагорна как своего короля, помогая тому в итоге принять свою судьбу.

И влияние Боромира на Арагорна выходит за рамки слов и поступков. На протяжении всего фильма «Братство Кольца» Боромир носит кожаные наручи с изображением Белого Древа Гондора.

После смерти Боромира Арагорн берёт эти наручи и начинает носить их сам, вероятно, чтобы почтить его память. И он продолжает носить их до самого конца трилогии, что становится мощным символом преемственности.

Дружба Фродо и Сэма

Между «Братством Кольца» и «Возвращением короля» происходит множество событий, но в этих двух фильмах можно найти несколько параллелей, которые подчёркивают глубину и ценность дружбы между Фродо и Сэмом.

Если посмотреть на эти кадры из обоих фильмов, заметно, насколько похожи две ключевые сцены: Сцена, в которой Фродо спасает Сэма в "Братстве Кольца", зеркально отражает сцену, в которой Сэм спасает Фродо в "Возвращении короля".

Эти параллели демонстрируют, что оба хоббита были одинаково важны для выполнения миссии и что ни один из них не смог бы справиться без другого. Их взаимопомощь — основа всей истории.

Глаза Голлума

Глубокое одиночество, которое испытывал Смеагол, скрываясь с Кольцом в пещерах, привело к распаду его личности. Со временем он забыл, кем был раньше, и стал называть себя Голлумом.

Однако, когда Фродо напоминает ему о его прошлом, в нём просыпается борьба между двумя сущностями — Смеаголом и Голлумом.

И здесь сложно заметить интересную визуальную деталь: его зрачки маленькие, когда он в образе Голлума, но становятся намного больше, когда он перевоплощается в Смеагола.

Эта разница прослеживается на протяжении всех трёх фильмов и помогает зрителям визуально определять, какая из личностей сейчас доминирует — тёмная или более светлая.

Обоняние Гимли

Хотя большинство сцен в трилогии «Властелин колец» серьёзны и драматичны, в фильмах нашлось место и для юмора. Одной из любимых зрителями сцен стала та, где Эовин готовит рагу для отряда, но реакция Арагорна ясно даёт понять, что её кулинарные навыки оставляют желать лучшего.

Интересно, что перед тем как предложить рагу Арагорну, Эовин сначала предлагает его Гимли — но тот отказывается. Это выглядит странно, ведь гномы, как известно, обожают хорошую еду.

Однако Гимли так же сказал, что у гномов очень хорошее обоняние, а значит, он сразу понял, что суп испорчен. Именно поэтому он предпочёл отказаться — не из вежливости, а из инстинкта самосохранения.

Клятва Арагорна

Композитор Говард Шор вложил в музыку к «Властелину колец» множество скрытых смыслов и отсылок, и внимательные фанаты не устают их находить.

Один из них обратил внимание на одну из самых трогательных деталей: в «Братстве Кольца» Арагорн клянётся защитить Фродо, и его слова звучат как торжественное обещание.

В "Возвращении короля, когда Арагорн врывается в Чёрные врата, хор поёт те же самые слова, но на синдарине.

Эта песня становится мощным напоминанием о верности Арагорна своему слову и о том, почему он готов пожертвовать собой ради спасения Средиземья.

А я мягко напоминаю, что любителей фантастики и фэнтези буду рад видеть в своем авторском канале. Рекомендую там хорошие фантастически книги, сериалы и фильмы, обсуждаем новинки и старую годноту. В общем, присоединяйтесь, у нас уютно :)

Показать полностью 10
5714

11 крутых деталей «Чужого», которые обычно остаются незамеченными2

Фильм «Чужой» Ридли Скотта — это шедевр, которому до сих пор пытаются подражать.

Считающийся одним из величайших научно-фантастических фильмов ужасов в истории кинематографа, он не просто оставил глубокий след в культуре, но и породил целую франшизу, которая продолжает развиваться.

Но и в оригинальном фильме все еще хватает незамеченных и интересных деталей, о которых я бы и хотел рассказать сегодня.

Настоящая звёздная система

Фильм начинается с того, что команда космического корабля «Ностромо» просыпается после гиперсна, полагая, что они уже на пути домой, к Земле. Однако вскоре выясняется, что их стазис был прерван по приказу корпорации — им поручено исследовать сигнал бедствия, поступивший с отдалённой планеты.

Ламберт упоминает, что «Ностромо» находится вблизи звезды Дзета Сетки — на самом деле это двойная звёздная система. Расположенная всего в 39 световых годах от Земли, она входит в число ближайших к нашей Солнечной системе звёзд, что делает её вполне реалистичным фоном для сюжета.

Песня, которая стоила целое состояние

Одна из самых леденящих душу сцен в истории кино — момент, когда Рипли обнаруживает, что Чужой проник на борт её спасательного модуля EEV до взрыва «Ностромо». Эта сцена до сих пор считается одной из самых напряжённых и психологически мощных в жанре ужасов.

Интересно, что Сигурни Уивер полностью импровизировала одну из деталей: она начинает тихо напевать себе под нос песню «You Are My Lucky Star». Ридли Скотт решил оставить этот момент в фильме — он придавал сцене ещё больше хрупкости и человечности.

Однако студия пришла в бешенство, узнав, во сколько обойдутся права на использование этой песни. Тем не менее, Скотт настоял — и история сохранила этот трогательный, почти беззвучный момент.

Яфет Котто троллит Сигурни Уивер

Ридли Скотт всегда стремился к максимальной искренности в эмоциях актёров, и для этого он нередко прибегал к методам, которые сегодня были бы невозможны на съёмочной площадке. Он намеренно провоцировал актёров, не сообщая им о своих планах, чтобы запечатлеть настоящую, неподдельную реакцию.

Например, в режиссёрской версии фильма есть сцена, где Вероника Картрайт (Ламберт) бьёт Сигурни Уивер (Рипли) по лицу. Скотт не предупредил актрису — он хотел получить шок и боль, а не актёрскую игру.

Но это был не единственный случай. После сцены смерти Далласа Скотт попросил Яфета Котто (Бретта) специально разозлить Уивер во время импровизированной сцены. Когда Рипли внезапно выходит из себя и кричит на Бретта — это настоящая ярость.

Именно такую эмоцию и хотел увидеть режиссёр, и он получил её, манипулируя актёрами за кадром.

Космические рок-огни

Чтобы создать атмосферу таинственности и потусторонности в сцене с яйцами Чужого, Ридли Скотту нужно было не просто осветить пространство, а передать ощущение живого, дышащего, почти органического света. Обычный синий фильтр не подошёл — требовалась текстура, напоминающая живую плоть, а не просто цвет.

По легенде, в то время на соседней съёмочной площадке работала легендарная рок-группа The Who, которая тестировала новое лазерное освещение для своих грядущих концертов.

Скотт попросил одолжить оборудование — и использовал лазеры, чтобы создать уникальный, мерцающий голубоватый туман в яйцевой камере. Этот неожиданный союз кино и рок-музыки добавил сцене ещё больше мистики и неземной красоты.

Эш никогда не ест

Одним из главных сюжетных поворотов фильма становится открытие, что Эш — не человек, а андроид. Но внимательные зрители могут заметить намёки на это ещё задолго до финального разоблачения.

Например, в сцене завтрака Эш тянется за коробкой хлопьев, словно собирается поесть. Но на протяжении всего фильма мы никогда не видим, чтобы он что-либо ел. Ни разу.

Единственное, что он «потребляет» — это странное белое вещество, напоминающее молоко, которое вытекает из его тела, когда его роботизированная голова разбирается на части. Это вещество позже оказывается его «кровью» — ещё один леденящий намёк на его нечеловеческую природу.

Связь с "Бегущим по лезвию"

Ридли Скотт неоднократно заявлял, что «Чужой» и «Бегущий по лезвию» существуют в одной и той же кинематографической вселенной. И хотя это не подтверждено канонически, в фильмах есть визуальные доказательства, которые поддерживают эту теорию.

Например, когда Рипли входит в спасательный шаттл, на экране монитора можно увидеть надпись: «Environmental CTR Purge». Интересно, что через три года в точности такой же интерфейс появится в «Бегущем по лезвии» — когда Декард прибывает к капитану Брайанту на летающем полицейском автомобиле.

Маленькая, но значимая деталь, которая связывает два шедевра Скотта в единую вселенную. Великий режиссёр, как всегда, думал наперёд.

Необычные "продукты", использованные для съемок

Хотя большинство зрителей воспринимают инопланетных существ как чисто фантастические творения, их «анатомия» была создана из вполне земных продуктов.

Внутренняя часть яиц Чужого — это коровьи сердца и желудки. Трубки, через которые «обнимашка» имплантирует эмбрион, сделаны из овечьих кишок.

Но самое неожиданное — внутренности роботизированной головы Эша. Чтобы передать ощущение механических внутренностей, смешанных с органическими, художники использовали спагетти, недорогую икру и даже луковые кольца.

Представляете? Луковые кольца — это мозг андроида.

Вы напугали кота

Джонси, рыжий полосатый кот из «Чужого», стал культовым персонажем. Но мало кто знает, что для его роли использовались четыре разных кота — каждый подходил под определённые сцены.

Но и это не всё. Чтобы запечатлеть настоящий страх Джонси при первой встрече с Чужим, Ридли Скотт применил хитрый приём. Он поставил перед котом настоящую немецкую овчарку, разделив их ширмой. Когда ширму убрали, кот мгновенно испугался — и камера зафиксировала его искреннюю реакцию.

Так что страх Джонси — не игра. Это настоящий ужас перед хищником.

Ноги Ламберт

Внимательные фанаты «Чужого» давно заметили странную несостыковку в одной из самых напряжённых сцен.

Когда хвост ксеноморфа скользит по ногам Ламберт и поднимается вверх по её спине, кадр выглядит немного «не так». Причина проста: это не Ламберт.

На самом деле, этот кадр был взят из сцены смерти Бретта. Одежда — брюки и ботинки — не совпадает с тем, что Ламберт носила в предыдущем плане. Съёмочная группа использовала этот фрагмент повторно, чтобы сэкономить время и бюджет.

Так что, когда вы в следующий раз будете смотреть этот момент, помните: это не ноги Ламберт. Это — подмена.

Реакция на Грудолома

Пожалуй, самая знаменитая сцена в истории ужасов — момент, когда из груди Кейна выпрыгивает молодой Чужой.

Но мало кто знает, что главные актёры не знали, чего ожидать. Ридли Скотт сознательно скрыл детали сцены, чтобы получить настоящую, неподдельную реакцию ужаса.

Только Джон Хёрт и Иэн Скерритт (Эш) имели представление о том, что произойдёт. Остальные актёры видели механизм впервые, когда камера начала снимать.

Когда из груди Кейна с криком и кровью вырывается существо, крики ужаса, паника — всё это на 100% искренне.

Именно поэтому эта сцена до сих пор вызывает мурашки. Потому что страх, который вы видите на экране — настоящий.

А я мягко напоминаю, что любителей фантастики буду рад видеть в своем авторском канале. Рекомендую там хорошие фантастически книги, сериалы и фильмы, обсуждаем новинки и старую годноту. В общем, присоединяйтесь, у нас уютно :)

UPD:

Оригинал: https://screenrant.com/alien-original-hidden-details-missed/

Показать полностью 11
113

"Выход 8" (2025) — крутой фантастический триллер из Японии1

Даже не знаю, как так вышло, что я попал на этот фильм в кинотеатр. Раньше я о нем не слышал, в кино в принципе не собирался. Но когда он мне случайно попался в афише, не смог пройти мимо.

Я люблю фантастику, триллеры и Японию — а тут это все объединено. Так что пришлось идти смотреть.

Пара слов о сюжете

Главный герой — обычный неудачник, погрязший в проблемах. Его бросила девушка, у него проблемы с работой и здоровьем. И когда его жизнь вдруг неожиданно становится еще сложнее (девушка говорит, что беременна), он неожиданно застревает в переходе метро.

То есть буквально не может из него выйти — после поворота он снова попадает в предыдущий пролет. И так по кругу, как в петле Мебиуса.

Вскоре он замечает написанные на стене правила этой необычный "игры". Чтобы добраться до выхода 8 и покинуть петлю, ему нужно избегать любых аномалий.

Однако заметить эти аномалии не так уж и просто, а сбежать от них — еще сложнее...

А теперь мои впечатления

Если начать с главного: фильм понравился, рекомендую.

Если чуть подробнее, то вот что зацепило:

— необычная концепция "петли" (не временной, а скорее петли пространства) — японцы очень любят придумывать такие абсурдные штуки, но затем выкручивают их на максимум, и в итоге неожиданно получаются уникальные и свежие идеи;

— фильм сразу завладевает вниманием, ни на минуту не отпускает напряжение — с первых же кадров, когда истеричный офисный работник начинает кричать в метро на молодую мать с плачущим младенцем, я моментально подключился к этой истории;

— необычные и яркие визуальные образы — от лысого мужика, который из раза в раз появляется перед главным героем (и у которого тоже есть своя история) до действительно страшных крыс с выращенными на них человеческими органами;

— изобретательность создателей фильма — практически весь фильм снят в одном небольшом переходе станции метро, буквально 2-3 поворота; задействовано всего 3 основных актера и пара-тройка статистов; бюджет минимальный; и при этом фильм по сюжету, напряжению и идее бьет огромное количество многомиллионных блокбастеров.

Что не понравилось, так это "драматическая" часть сюжета — линия с душевными переживаниями главного героя. Да, она довольно трогательная и как бы придает фильму глубины. Но при этом — слишком прямолинейная и банальная на мой взгляд.

Во всяком случае мне не очень интересно было наблюдать за внутренней трансформацией героя, я лишь хотел узнать, какие еще аномалии он встретит и чем же разрешится его проблема с пространственной петлей.

Поэтому как фантастический триллер фильм — 7.5/10

Как драма — 5/10

P. S. Уже после просмотра узнал, что фильм снят по видеоигре. Но я в нее не играл и даже не слышал, поэтому сравнить не могу.

А я мягко напоминаю, что любителей фантастики буду рад видеть в своем авторском канале. Рекомендую там хорошие фантастически книги, сериалы и фильмы, обсуждаем новинки и старую годноту. В общем, присоединяйтесь, у нас уютно :)

Показать полностью 3
467

Он превосходил Вейдера: бессмертный Дарт Сион — самый страшный ситх "Звездных войн"

В Легендах по миру "Звездных войн" хватает могущественных ситхов. Однако был один ситх, пусть и не самый сильный (хотя тоже невероятно мощный), но зато самый пугающий из всех — Дарт Сион.

Отчасти он имел много общего с Энакином — точнее Дартом Вейдером, и вскоре вы узнаете, почему. Однако Дарт Сион превосходил Вейдера (и даже Палпатина) — он смог достичь того, на что решались лишь немногие ситхи за всю историю Галактики.

В этой статье я предлагаю вместе разобрать эпичную историю Дарта Сиона — историю взлетов и падения, историю страшных сражений и удивительных открытий, история обретения бессмертия.

Достаем лазерные мечи и начинаем!

Истоки Дарта Сиона: как обычный человек стал бессмертным ситхом

Дарт Сион, чье истинное имя, возможно, было просто Сион, появился на свет в эпоху Древних войн ситхов, примерно за 4000 лет до битвы при Явине. С юных лет он отличался необычайной восприимчивостью — любая физическая или душевная боль проникала в его сознание, оставляя глубокие шрамы.

Однако, в отличие от обычных людей, Сион не сломался под гнетом страданий. Вместо этого он обратил свою агонию в источник силы, трансформировав муки в ненависть. Так родился Дарт Сион — воплощение боли и ярости, ситх, превративший собственные мучения в оружие.

Во время Великой войны ситхов (3996 ДБЯ) Сион сражался в рядах Империи Экзара Куна, демонстрируя бесстрашие в битвах с джедаями. Он бросался в схватки, ожидая смерти, но судьба играла с ним злую шутку — раны не убивали его, а лишь притупляли ощущение боли.

Со временем он начал верить в свою неуязвимость.

Когда же его наконец повергли, Сион не погиб, а переступил через границу смертного страдания. Его тело было разрушено, но благодаря Темной стороне Силы он сумел сохранить его целостность, скрепляя плоть и дух чистой волей и ненавистью.

Однако за дар псевдобессмертия пришлось заплатить страшную цену: каждое мгновение его существования было наполнено нестерпимой болью, которую он мог подавлять лишь за счет постоянной концентрации на своей ярости.

Как Сион пережил падение двух империй ситхов

После поражения Экзара Куна уцелевшие ситхи, включая Сиона, бежали во Внешнее Кольцо, скрываясь от возмездия джедаев. Спустя сорок лет, когда павшие рыцари-джедаи Дарт Реван и Дарт Малак основали новую Империю ситхов, Сион присоединился к их делу.

Однако и эта держава пала: Реван, вернувшись к Свету, уничтожил Малака, а среди оставшихся ситхов вспыхнула жестокая борьба за власть.

Сион стал свидетелем кровавой резни на Коррибане и разрушения Академии ситхов — событий, которые окончательно сломили его веру в могущество Темного братства. Но вместо отчаяния он направил всю свою ярость на Ревана, обвиняя его в гибели Империи.

Так начался новый виток его мрачной судьбы — судьбы воина, для которого боль стала единственной истиной.

И в этом его сходство с Дартом Вейдером — тот тоже был сильно искалечен, и эти раны стали его проклятием и ограничением на всю жизнь, он стал зависим от своего костюма и учителя Палпатина. Дарт Сион же имел настолько свирепую волю, что сам, с помощью Силы, воскресил себя — сделал то, что ни Вейдер, ни Палпатин так и не смогли сделать — обрел бессмертие.

Дарт Сион обретает нового учителя и основывает собственную империю ситхов

После кровавой гражданской войны среди ситхов Сион был обнаружен Дарт Треей — некогда наставницей Ревана, павшей на Тёмную сторону. В отличие от других лордов, погрязших в борьбе за раздробленные владения, Трея замышляла нечто грандиозное.

Для осуществления своих планов ей требовались носители «раны в Силе» — существа, искалеченные как физически, так и духовно. Сион и другой изувеченный ситх, Дарт Нихилус, стали её учениками. Под её руководством они постигли древние и забытые тайны ситхов в Академии Трайуса на Малакоре V, возвысившись до титулов тёмных лордов.

Так возник Триумвират ситхов — союз трёх могущественных изгоев, объединённых одной целью: полным уничтожением Ордена джедаев. Трея стала для Сиона и Нихилуса не просто наставницей, а проводником в мир запрещённых знаний. Однако, несмотря на её мудрость, их союз был обречён.

Раскол в Триумвирате

Хотя всех троих связывала ненависть к джедаям, их истинные мотивы различались. Нихилус, овладев древними техниками, стремился лишь утолить свой ненасытный голод, поглощая целые миры. Сион, вечно терзаемый болью, жаждал сражений, в которых мог бы утопить свои муки в ярости.

Со временем он разочаровался в философских учениях Треи и её постоянном вторжении в его разум.

Объединившись, Сион и Нихилус напали на своего учителя в момент медитации в сердце академии. Они разорвали её связь с Силой, лишив могущества, после чего Сион обрушил на бывшую учительницу всю накопленную ярость. Поверженная и обессиленная, Трея была изгнана из Триумвирата.

Сион вместе с соратником Нихилусом объявили войну джедаям

Освободившись от её влияния, Сион и Нихилус подчинили себе остальных лордов ситхов и начали методичное истребление уцелевших джедаев. Однако их методы разнились:

  • Нихилус бороздил просторы Внешнего Кольца с флотом ситхов, пожирая целые планеты.

  • Сион возглавил орден ситхов-убийц, охотясь на скрывающихся джедаев.

Несмотря на многочисленные «смерти» в боях, он вновь и вновь восставал, используя свою связь с Тёмной стороной, чтобы скреплять разрушенное тело силой ненависти.

В 3952 ДБЯ Нихилус нанёс сокрушительный удар, атаковав собрание джедаев на Катарре. После этого Орден был официально распущен, а уцелевшие рыцари скрылись в тени, спасаясь от преследования убийц Сиона.

Но одна из них сама пришла к нему. Лонна Вэш, член Совета джедаев, отправилась на Коррибан в поисках Сиона — и попала в его ловушку. Однако вместо казни он пленил её, удерживая в руинах заброшенной академии ситхов. Зачем? Возможно, даже он сам не знал ответа…

Противостояние Сиона и последнего джедая

К 3951 году ДБЯ Орден джедаев считался полностью уничтоженным. Однако в этот момент на политической арене появилась Митра Сурик — рыцарь-джедай, некогда изгнанная за участие в Мандалорских войнах на стороне Ревана.

Слухи о «последнем джедае» быстро достигли ушей Дарта Сиона, и он отправился в погоню за Изгнанницей, которая в это время направлялась к Телосу IV на республиканском крейсере «Предвестник». Но не только Сион жаждал встречи с ней — Крея, бывшая учительница Ревана, также разыскивала Сурик.

Во Внешнем Кольце корабль Креи, «Эбеновый ястреб» (когда-то принадлежавший самому Ревану), неожиданно столкнулся с крейсером Сиона. Прежде чем связь прервалась, «Ястреб» успел передать сигнал бедствия — и, по иронии судьбы, его уловил именно «Предвестник».

Прибыв на место, республиканцы обнаружили оба судна дрейфующими в пустоте. Поисковые группы доставили на борт два безжизненных тела — Креи и Сиона. Никто из экипажа даже не подозревал, что вместе с ними на корабль проникли невидимые ситхи-убийцы.

Сиона поместили в медицинский отсек, где врачи, шокированные его изувеченной плотью, так и не смогли определить, жив ли он. Его тело поместили в резервуар, не подозревая, что это лишь временная передышка.

Тем временем ситхи-убийцы расползлись по кораблю, терпеливо выжидая. Когда Сион пробудился, он разорвал резервуар и вместе с приспешниками устроил кровавую резню на «Предвестнике». Однако саму Митру Сурик ему захватить не удалось — Крея опередила его, найдя джедая без сознания и тайно переправив её на «Эбеновый ястреб».

Разъярённый Сион приказал расстрелять беглецов, но повреждённый «Ястреб» сумел уйти в гиперпространство, оставив позади охваченный хаосом крейсер.

Почему Дарт Сион все-таки умер, несмотря на бессмертие?

Ненависть Сиона к Крее разъедала его разум. Он не мог смириться с тем, что она пожертвовала собой ради Изгнанницы, тогда как он, верный ученик, оставался в тени. В отчаянной попытке доказать своё превосходство Сион погрузился в изучение прошлого Митры Сурик – её участие в Мандалорских войнах, связь с Малакором V, причины изгнания.

Чтобы заманить Изгнанницу в ловушку, он использовал Лонну Вэш – пленённого джедая, которая стала живой приманкой. Когда Сурик, искавшая уцелевших мастеров, прибыла на Коррибан, Сион почувствовал её присутствие. Он убил Вэш, запер двери академии и приготовился к долгожданной встрече.

Столкнувшись с Сионом в глубинах заброшенной академии, Митра услышала его исповедь ненависти. Он предупредил её: учения Креи погубят её, как когда-то искалечили его.

Затем началась битва.

Сурик сражалась отчаянно, раз за разом повергая лорда ситхов. Но Тёмная сторона возвращала его к жизни, словно насмехаясь над её усилиями. В конце концов Крея, связанная с Митрой через Силу, посоветовала ей бежать – на Коррибане Сион был непобедим. И, к его собственному удивлению, он позволил ей уйти.

После битвы Сион отправился на Малакор V, в Академию Трайуса, где когда-то учился у Треи. Тем временем Крея, восстановив связь с Силой, вернула себе власть и вновь стала Дарт Треей. Она манипулировала событиями, столкнув Нихилуса с Изгнанницей, а затем подчинила себе Сиона, приказав ему «оказать уважение» Сурик при встрече.

Сион воспринял это как испытание. Он верил, что если убьёт Изгнанницу, Трея наконец признает его – или же он свергнет её.

Когда Сурик прибыла на Малакор, Сион встретил её в Академии Трайуса. Он умолял её уйти, убеждая, что Трея лишь сломает её, как сломала его. Но Изгнанница отказалась отступать.

Началась их последняя схватка. Каждый раз, когда Сурик побеждала его, она разрушала его веру в Трею, в Тёмную сторону, в смысл его страданий.

В четвёртый раз поверженный, Сион наконец понял. Его боль, его бессмертие, его слепая преданность – всё это было не силой, а слабостью. Он отпустил себя.

Перед тем как рассыпаться в прах, Сион предупредил Митру: Трея попытается сломить её. Но теперь это уже не имело значения.

Впервые за долгие годы он был свободен.

А я мягко напоминаю, что любителей фантастики буду рад видеть в своем авторском канале. Рекомендую там хорошие фантастически книги, сериалы и фильмы, обсуждаем новинки и старую годноту. В общем, присоединяйтесь, у нас уютно :)

Показать полностью 6
Отличная работа, все прочитано!